“A Beppo le gustaban estas horas antes del amanecer, cuando la ciudad todavia dormia. Le
gustaba su trabajo y lo hacia bien. Sabia que era un trabajo muy necesario.

Cuando barria las calles lo hacia despaciosamente, pero con constancia; a cada paso una
mspiracion y a cada inspiracion una barrida. Paso-inspiracion-barnida. Paso-inspiracion-barrida. De
vez en cuando se paraba un momento y miraba pensativamente ante si. Después proseguia paso-
mspiracion-barrida.

—Ves Momo — le decia, por eemplo— las cosas son asi: a veces tienes ante ti una calle
larguisima. Te parece tan terriblemente larga, que nunca crees que podrds acabarla.

Mird un rato en silencio a su alrededor; entonces siguio:

=Y entonces te empiezas a dar prisa, cada vez mds prisa. Cada vez que levantas la vista, ves
que la calle no se hace mds corta. 1" te esfuerzas mds todavia, empiezas a tener miedo y al final estds sin
aliento. Y la calle sigue estando por delante. Asi no se debe hacer.

Pensé durante un rato. Entonces siguié hablando:

— Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez jentiendes? Silo hay que pensar en el paso
siguiente, en la inspiracion siguiente, en la siguiente barrida. Nunca nada mds que en el siguzente.

Volvié a callar y reflexionar, antes de afiadir:

— Entonces es diertido; eso es importante, porque entonces se hace bien la tarea. V asi ha de ser.

Después de una nueva y larga interrupcion, siguio:

— De repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha barrido toda la calle. Uno no se da
cuenta como ha sido, y no se estd sin aliento.

Asintid en silencio y dijo, poniendo punto final:

— Eso es importante.”

Beppo el barrendero me ha acompanado un poco estas Gltimas semanas, quizas
por haber sido del mismo oficio su metafora me servia de mucho. El primer contrato
que tuve fue de barrendera y, es verdad, cuando son las 7 de la manana y miras todo a
lo largo de la calle mas te vale ir pensando sélo en la siguiente barrida... jo si no te dara
la sensacion de que no vas a ser capaz!

En esas mananas, mientras barria el barrio Salamanca, me encontré con mucha
gente: una vez se me acerco una monja que no hacia mas que cerrarme el abrigo y decir
que hacia frio para estar ahi en la calle, que pobrecilla, jy yo estaba muerta de calor del
trajin de barrer! Después pas6 una senora que me dio 500 pesetas (tened en cuenta que
hace 20 anos de esto) y que me dio un discurso sobre los ricos y los pobres, dejandome
claro que ella era rica y yo era pobre. Otra vez yo pasé junto a un sefior que estaba
bebido y que vivia en la calle, ¢l me miraba con ojos de nada, de vacio. Y después venia
el rato del café, y al café y al bollo caliente me invitaba siempre el camarero, un sefior
mayor que trabajaba contratado en aquel bar. Me miraba en silencio para que no
delatara que me servia gratis y alargaba de detras de la barra un taburete para que me
sentara y me decia “Siéntate que estaras cansada”. Y yo me sentia tan cuidada y tan
aliviada...

Todos estos tesoros los guardo como Nino guarda sus hallazgos bajo el pino de
enfrente de casa, donde deja sus palos y sus piedras secretas. Porque cada uno de ellos:
la sefiora que pensaba mas en su frio en el mio, la que no escuché y tenia su propio
discurso para darme 500pts, el sin techo que no miraba nada pero seguramente lo veia



todo, y el camarero del bar que me cuidaba y sentia mi cansancio y lo sabia aliviar,
todos ellos he sido yo en algin momento, y en todos ellos he sentido la llamada de Dios.
Porque a veces, no sé¢ escuchar al otro y s6lo le miro desde mi necesidad, no desde la
suya. Porque a veces avasallo con mi discurso y no dejo expresarse al otro. Porque a
veces, sencillamente, se me pierde la mirada. Pero también a veces sé ofrecerle alivio y
consuelo al otro y puede encontrar un pequenio rincéon donde descansar. Pocas veces, lo
sé, pero suficientes para saber que todo eso soy yo y que asi me debo ofrecer.

Bueno, ahora barro también, aunque el cuerpo se me cansa menos pero tengo
un pequeno companero de escoba al que debo cuidar, a cada impulso, y eso me lleva
mucho corazon: dos escobas, dos esfuerzos que a veces son uno grande. También me ha
salido al paso en esta larga calle, como ya sabéis, mi companera de trabajo, las mamas
del grupo de juegos, la Asociacion de vecinos, la cooperativa educativa, las familias de la
escuelita libre de Nino...

Y ya barriendo para casa os diré que a vosotras/os también os siento
companeros/as de jornada pero que este asunto de decir si a la responsabilidad no ha
salido para ser sincera, de una profunda reflexiéon. En verdad ha sido un acto bastante
poco reflexivo, al ver por enésima vez en el orden del dia de la reunion de responsables
la responsabilidad de Zona como punto a tratar, y sus idas y sus venidas. La verdad que
estaba tan aburrida de este asunto... que me parecio6 la forma mas eficaz de acabar con
¢él. Y aqui estoy, hablando de escobas y de Dios, con una vida diaria de pocas horas de
suefio, mucho trabajo, compromisos militantes, una cooperativa en la que soy la
coordinadora de todas las comisiones de trabajo, una escuela por montar y un hijo al
que criar, entre otras cosas... No creo que sea la mas adecuada, ni que tenga el
momento mas boyante, pero parece que este ano es el ano para mi en el que digo “hasta
aqui” en muchas cosas y en esta, por lo que se ve, también. Seguramente lo haga mal, y
sinceramente no creo que vaya a poder hacer todo lo que hay que hacer: Juan Antonio
llega tarde y me es dificil quedar, las llamadas me cuestan y tengo la cabeza en 1000
cosas urgentes que a menudo no me dejan ver las importantes. Pero igual esto asi esta
bien, porque tal vez asi dentro de 3 afios cualquiera de vosotras/os diga: “Madre mia
Miryam, para hacer eso que has hecho ya sigo haciéndolo yo”. No sé si me explico...
Pero bueno, mientras esto llega yo sigo dando un paso, haciendo inspiracion y dando
una barrida. A ver si asi soy capaz de disfrutar del trabajo y de no mirar mas alla. Sino
de celebrar en cada momento cada paso que demos juntos/as, si asi lo decidimos.

Ya me decis como lo veis, que esto no depende solo de mi.

Un besito,

Miryam



