UN MES SOTA LA COVID

El fet d’haver sofert una greu covid m’impulsa a reflexionar i compartir el que he experimentat aquests dies.

CRÒNICA D’UN ESDEVENIMENT INESPERAT

Començaré amb una breu crònica amb les diverses fases del que he viscut.

Estant a la meva comunitat de jesuïtes de Barcelona, el 12 d’agost del 21, rebo una trucada telefònica de la germana d’un sacerdot amic, DSB, de 90 anys, que està en un sociosanitari curant-se d’una infecció. Ella el veu molt malament de salut, encara que ell no se n’adona.

M’emporto la comunió en un pixis i la unció dels malalts amb el ritual. El visito amb totes les mesures de seguretat, màscara, bata especial, distància, etc. Ell prefereix esperar a estar de tornada a casa seva per rebre els sagraments…

El 13 d’agost, la seva germana em truca per dir-me que el seu germà està amb covid. Em confino a casa, però després d’un test d’antígens, que surt negatiu, torno a la vida normal.

El 15 d’agost la seva germana em torna a trucar per dir-me que el seu germà ha mort aquesta matinada de coronavirus.

El 16 d’agost no em trobo gaire bé i el 17 em detecten coronavirus positiu. Em confino a casa; al començament és com una grip, però després comença una febre forta nocturna. El diumenge 22 vaig a urgències al centre de salut del carrer Manso, pensant que després tornaria a casa. Em detecten una doble pneumònia als pulmons i m’envien directament amb ambulància a l’Hospital Clínic.

Contacten amb el meu superior responsable EP, que m’avisa de la gravetat i l’endemà em visita, summament protegit, per portar-me el meu Testament vital, pregar amb mi i donar-me totes les absolucions i indulgències possibles. Molta gent comença campanyes de pregària per mi, per mediació de Pedro Arrupe.

Un TAC posterior mostra millora, l’Hospital Clínic és una meravella de professionalitat mèdica, tota mena d’assistència i cures: oxigen, corticoides, control de constants vitals, sèrums, etc., menjar líquid, sense moure’m ni per anar al bany… Vaig millorant, disminueix l’oxigen i el 3 de setembre em donen l’alta, sense oxigen ni covid. En ambulància em porten a la infermeria dels jesuïtes al Centre Borja de St. Cugat, on soc molt ben atès i millorant lentament i el 17 de setembre torno a la meva comunitat de Barcelona, però encara camino amb un caminador. Un mes sota la covid.

UNA EXPERIÈNCIA FUNDANT

Tots sabem que som éssers mortals, que la vida un dia s’acabarà, encara que ordinàriament no hi pensem. La filosofia ens parla que som éssers contingents, no necessaris, dependents, tema que la pandèmia ha actualitzat. Som éssers vulnerables, fràgils. Però una cosa és saber-ho i una altra experimentar-ho. Diverses vegades havia estat en cert perill de mort, m’he escapat d’alguns accidents, he tingut operacions quirúrgiques nombroses, però mai no havia vist la mort de forma tan propera i immediata.

De cop i volta, desapareixen el passat i el present i et sents abocat a un futur desconegut, com qui ha de passar per un túnel fosc, sense saber què hi ha més enllà:

un enigma? el buit? el no-res?

Aquí entra en joc la fe cristiana i l’enigma fosc es converteix en un Misteri, però un Misteri personal i amorós, entranyable, benigne, creador i perdonador que podem anomenar Pare, Abba, Pare de Jesús i nostre; Jesús és el nostre germà, el nostre camí i la porta al Pare, no estem sols i ens acompanya la presència íntima, amorosa i vivificant de l’Esperit. L’Esperit que va ressuscitar Jesús d’entre els morts i ens ressuscitarà a nosaltres també.

La mort i resurrecció de Jesús, es converteixen en esperança pasqual per a nosaltres, la mort és per als cristians la nostra Pasqua, la culminació del baptisme, la participació de la taula del Regne, el cel, allò definitiu i últim, l’escatologia, en darrer terme, és la trobada amb Jesús.

Aleshores el Pare nostre, el Credo, l’Ave Maria, el Glòria, *l’Anima Christi*… canvien, no són fórmules buides sinó expressió d’una cosa profunda i vivificant, consoladora. Tot és el mateix, però tot és diferent, no és coneixement racional ni teològic, sinó experiència vital, proximitat. És com estar com Moisès davant l’esbarzer ardent, en silenci, descalçar-se davant d’un Misteri de Transcendència, Amor, Llum, Perdó, Alegria i Goig.

Segurament en aquest moment desenvolupo i explicito una cosa que immòbil sobre el llit de l’hospital he viscut de manera nuclear, intuïtiva, sintètica, propera. Ha estat una experiència fundant.

Aquesta experiència també abasta tota la vida passada, tot s’ha acabat, ens obrim al futur de Déu. No reneguem del nostre passat, demano perdó del que és negatiu i pecaminós, però agraeixo la immensa bondat del Senyor per a mi.

En les moltes estones lliures a l’hospital recorrent la meva vida, la meva família, des de la infància fins al present, diferents llocs, treballs, relacions, estudis, vocació a la Companyia de Jesús, tota la llarga formació, la meva feina com a professor de teologia, com a encarregat de joves, haver organitzat pisos per als estudiants en barris, el meu recorregut per pisos de Barcelona, l’Hospitalet i Terrassa, l’anada a Bolívia per visitar el meu germà Gabriel sj i després de l’assassinat de Luís Espinal, la meva missió a Bolívia durant 36 anys: Cochabamba, Oruro, Santa Cruz fins al meu retorn a Barcelona el 2018 per motius familiars.

Gratitud per tant de be rebut de Déu, a través de tantes persones i al llarg de la meva vida a la Companyia de Jesús.

I sobre aquesta experiència nuclear, fundant, sorgeixen espontàniament algunes reflexions adjacents.

Per què aquest tabú generalitzat sobre la mort a la societat moderna i secularitzada d’avui, que viu no només com si Déu no existís, sinó com si la mort no existís?

Per què vivim tan “distrets”, centrats en la quotidianitat, en l’avui, en el present immediat, en la superficialitat, en aprofitar l’instant (*carpe diem*)?

Per què no orientem la vida a ajudar i servir els qui són exclosos i marginats, a cuidar els qui pateixen, a seguir el camí de Jesús, passar per la vida fent el bé i alliberant del mal?

Per què no acabem de creure que l’Esperit del Senyor omple l’univers i des de baix, des del caos, anima, vivifica i transforma tota la realitat?

Per què no acabem d’integrar el present de la història amb el futur de l’escatologia i vivim dividits sense adonar-nos que el futur ja comença ara, ja estem caminant cap al Regne, cap a la vida eterna?

Tot això que ara explicito està com a germinalment present en l’experiència fundant de la proximitat de la mort.

Mentrestant, visc en obertura i indiferència, sense saber quan arribarà “la meva hora”. I vaig resant “A les teves mans encomano el meu esperit”, “Preneu Senyor i rebeu... doneu-me el vostre amor i la vostra gràcia que aquesta em basta”.

Per expressar-ho breument de forma gràfica, mig de broma, mig de debò, gairebé he vist les barbes de sant Pere...

UN CANVI DE RUMB

De sobte es detecta millora, disminueix la meva dosi d’oxigen, guarden el meu Testament vital. Se m’allunya el perill de mort imminent, el Regne, es retarda la trobada amb el Senyor, la meva Pasqua, la meva participació al banquet celestial.

La meva experiència és la del Salm 116:

“Jo estimo el Senyor perquè escolta la meva veu,

perquè inclina la seva oïda cap a mi,

quan clamava a ell.

M’embolicaven els llaços de la mort,

pres a les xarxes fatals,

m’ofegaven l’angoixa i el pesar,

però vaig invocar el nom del Senyor:

“Ai, Senyor, salva la meva vida”.

El Senyor és molt bo i just,

el nostre Déu és un Déu compassiu;

el Senyor té cura dels petits,

estava prostrat i em va salvar.

Ha lliurat la meva vida de la mort.

de llàgrimes els meus ulls i els meus peus de fer un pas en fals.

Caminaré en presencia del Senyor,

a la terra dels vius”.

Sens dubte la millora és fruit de la professionalitat científica i mèdica de l’Hospital Clínic, d’una supervisió i medicació constant, amb gran qualitat i atenció humana. També del treball constant de sanitaris, infermeres, cooperadors de tota mena, summament humans i atents, amb grans mesures de seguretat, canvi continu de roba, etc.

Importa poc saber quina era la situació religiosa o creient de tants col·laboradors. Quan em preguntaven amb qui vivia i els deia que soc jesuïta i visc amb la meva comunitat, alguns no acaben d’entendre què significa. Hi ha algun personal llatinoamericà creient que em parla d’àngels i dimonis, un altre em pregunta si els meus pares també són jesuïtes, un marroquí islàmic em pregunta si nosaltres els cristians podem demanar perdó dels nostres pecats a Déu o hem d’anar al capellà, una altra persona en sospitar que soc capellà diu que ha fet la 1ª comunió… Però totes aquestes persones em tracten amb afecte, cura, respecte, eficiència i professionalitat; allò que val, en darrer terme, més enllà de quin sigui el nostre complex món secular o plurireligiós, és l’amor. D’això en serem examinats el darrer dia.

Però la meva millora ha tingut un altre component. A molts llocs d’aquí, a Amèrica Llatina, a Roma, s’ha iniciat una campanya de pregària per la meva salut, per intercessió del P. Pedro Arrupe, el sant jesuïta missioner del Japó que va viure l’explosió de la bomba atòmica a Hiroshima i després com a Superior General de la Companyia de Jesús, va renovar profundament la Companyia després del Vaticà II i va patir una nit fosca molt dura al final de la seva vida. Se n’espera la beatificació. Al final de la seva vida deia que sempre havia buscat la voluntat de Déu, però ara era el Senyor qui el guiava directament.

Estic d’acord amb el meu company Andrés Torres Queiruga que l’oració de petició s’ha de purificar i ha de passar pel filtre de la modernitat, Déu no és un tapa-forats, Déu actua a través nostre, de moltes mediacions, etc.

Però la pregària de petició no pot ser eliminada, ja que forma part de la tradició bíblica, des dels Salms als Evangelis, on Jesús prega el Pare perquè passi el calze de la seva passió, ensenya als deixebles el Pare nostre, compendi d’oracions de petició: sigui santificat el seu nom, vingui a nosaltres el seu regne, compliment de la seva voluntat, el pa de cada dia, el perdó dels pecats i l’alliberament de tota temptació. Estem davant un Misteri que ens desborda, però la pregària de tants fidels per la meva salut, la pregària del mateix papa Francesc, tant afecte, fe i esperança, no cauen en el buit encara que no sapiguem com passa això.

QUÈ VOL ARA EL SENYOR DE MI?

No ho sé, intueixo que si em fa esperar, per alguna cosa serà. En primer lloc, perquè jo aprofundeixi la meva vida personal i espiritual a la llum d’aquesta experiència fundant i em pugui preparar millor per a la trobada definitiva amb el Senyor, que no pot trigar gaire.

Però atesa la meva vocació apostòlica i missionera a la Companyia de Jesús, al servei de l’Església i de la humanitat, he d’ajudar a compartir amb altres allò viscut. Com diu Ximo García Roca que també ha passat pel covid i ha reflexionat sobre això, es tractaria d’humanitzar Déu i divinitzar la humanitat, és a dir apropar Déu al nostre món tan agnòstic i indiferent i fer que la humanitat s’obri a un més enllà transcendent.

D’altra banda, després d’haver reflexionat durant molt de temps sobre l’Esperit Sant i els seus símbols (aire, vent, foc, aigua, colom…) ara des de la pneumònia i la manca d’oxigen, redescobreixo l’Esperit com a alè, aire fresc, vida i energia. I exercitant la respiració, inspirar i espirar, redescobreixo el sentit rítmic dels salms i la riquesa de mètodes de pregària compassats amb la respiració, com la pregària de Jesús dels orientals (*Relat d’un camperol rus*) i la pregària al ritme de la respiració que es proposa als Exercicis de sant Ignasi, l’oració per anhèlits. L’asfíxia és manca d’aire, l’alè simbolitza la presència de la vida de l’Esperit en nosaltres, en una integració plena.

Però no vull acabar sense recordar que enmig de tant de luxe d’ajudes mèdiques i humanes que he viscut, no puc oblidar tants llocs d’Àsia, Àfrica i Amèrica Llatina, on no hi ha prou vacunes, on els hospitals estan col·lapsats, on falta oxigen, on a més pateixen sida, èbola, malària, etc.

La pandèmia ha de marcar un abans i un després, canviar la nostra lògica, cuidar-nos, respectar el cos, solidaritzar-nos, no tornar a la “normalitat” d’abans, “o ens salvem tots o no se salva ningú”, estem tots a la mateixa barca, tots som germans, *Fratelli tutti*.

Acabo amb les paraules finals del Salm 116 abans esmentat:

“Caminaré en la presència del Senyor,

a la terra dels vius”.

O en la senzilla i esperançadora formulació del poble bolivià, la convicció que “Diosito ens acompanya sempre”.

Víctor Codina, sj.