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Introducció
Com deveu recordar, l’any 2021 (encara amb restriccions per la 
covid) vam dedicar el recés i la jornada de formació a la figura de 
Simone Weil, a càrrec de Josep Otón. Seguint l’empremta de dones 
del segle XX que van viure una fe molt compromesa i encarnada en 
les perifèries, dediquem aquest Anem a Fons a Madeleine Delbrêl.

Dues dones també, Roser Solé i Tíscar Espigares, ens n’han facilitat el 
contingut. La primera ens aporta una visió més aviat biogràfica, mentre 
que la segona ens la contextualitza més en el moment present.

Tot i que potser aquí Madeleine Delbrêl no és gaire coneguda, a 
l’Església d’Europa ha anat creixent l’interès per ella, testimoni de 
l’Evangeli a peu de carrer i a la perifèria. De fet, molts bisbats del 
continent han demanat al papa Francesc que n’acceleri la causa 
de beatificació.

Presentem les autores d’aquest document:

Roser Solé Besteiro és llicenciada en filosofia i lletres i teologia 
sistemàtica. Ha exercit de professora de religió i filosofia en instituts 
públics i és professora de teologia de les religions a l‘ISCREB. Membre 
del Col·lectiu de Dones en l’Església per la Paritat, d’Alcem la Veu, de 
l’Associació de Teòlogues Espanyoles (ATE) i de l’Associació Europea 
de Dones Investigadores en Teologia (Eswtr). Forma part de la 
parròquia del Crist Rei del barri de la Sagrera de Barcelona.

Va ser entrevistada el maig passat al programa Llevat dins 
la Pasta de Ràdio Estel per parlar justament de Madeleine 
Delbrêl: https://www.estelfitxers.com/podcasts/2022-2023/
CAPITOL_58_20230510_LLEVATDINSLAPASTA___
MADELEINEDELBREL.mp3 

Tíscar Espigares és doctora en ciències per la Universitat Autònoma 
de Madrid i professora titular d’ecologia a la Universitat d’Alcalà.
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És la responsable de la Comunitat de Sant’Egidio Espanya, 
que a Madrid té el seu centre a l’església de Nuestra Señora de 
las Maravillas, al barri de Malasaña, on la comunitat es reuneix 
quotidianament per la pregària i l’eucaristia, d’on neixen múltiples 
iniciatives solidàries amb infants, ancians, refugiats, persones sense 
llar i en favor dels drets humans. Tíscar va coordinar la Trobada 
Interreligiosa d’Oració per la Pau en l’Esperit d’Assís que es va 
celebrar a Madrid el setembre de 2019.

Va aportar els seus coneixements sobre Madeleine Delbrêl en una 
jornada que van celebrar els companys de l’ACO de Madrid.
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Madeleine Delbrêl (1904-1964).  

Aproximació biogràfica.
 Per Roser Solé 
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1. Biografia.  
Alguns trets de la seva personalitat

Com passa amb algunes altres dones, a Madeleine Delbrêl és 
difícil encaixar-la en qualsevol de les categories socioreligioses 
que es coneixien en aquell moment. Vista en el seu moment 
històric, sembla un pou de contrasentits: seglar a ultrança, 
però vivint en grup (que podia semblar més o menys religiós); 
mística que no buscava per resar el silenci de les esglésies, sinó 
els llocs on hi havia els homes i dones que vivien en la pobresa, 
els llocs on residia la misèria humana: les escales del metro, els 
bars d’obrers, on anaven a parar els milers d’aturats i els sense 
sostre; allà vivia la presència de Déu; cristiana, treballant sempre 
amb els comunistes (abans del Vaticà II!), i a la vegada lluitadora 
contra la ideologia comunista, al costat dels seus estimats 
companys i companyes comunistes; xerraire, però que busca el 
silenci interior, és a dir, una personalitat tan rica que escapa a 
qualsevol retrat convencional.

Intel·lectualment, podia portar un bon diàleg, però sempre 
disposada a escoltar. No donava lliçons.

Quan tractava un pobre, un ferit, un mutilat, o algú que havia patit 
una injustícia, se li eixamplaven les pupil·les, els ulls se li tornaven 
de color blau, gairebé negres, i tot el seu cos es contreia per a 
posar-se en marxa. Sempre estava disposada a acollir, escoltar, 
obrir camins d’esperança.

Va néixer a Moissídan (Mussidan, en francès), Dordonya, el 24 
d’octubre de 1904. Va ser filla única. I va ser batejada, perquè la 
família de la seva mare era catòlica, encara que no practicant. 
El pare, en canvi, era ateu militant, de fortes conviccions 
polítiques d’esquerres, que no va voler que la seva filla anés 
a cap escola perquè creia que empraven uns mètodes rígids 
o intransigents, que feien aprendre les coses de memòria i no 
ensenyaven a pensar. Per això la seva educació sempre va estar 
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en mans de professors molt liberals i excel·lents que controlava 
el propi pare. De tot plegat, en va resultar una educació més 
aviat “anàrquica”.
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2. L’ambient religiós de la seva infància
Respecte a l’educació religiosa, a casa seva ni se’n parlava. Déu 
no hi era mai anomenat. Ella mateixa diu “en la meva infantesa 
rarament hi va haver algun signe religiós”. Recordem que 
l’any 1905 (ella va néixer el 1904) França es va convertir en un 
estat laic. Els edificis religiosos van ser confiscats per l’Estat i 
els bisbes i els capellans van deixar de ser considerats com a 
personatges oficials, i des d’aleshores ja no van ser retribuïts 
per l’Estat. Es desencadenà un fort anticlericalisme i el pare de 
Madeleine estava encantat amb les noves lleis que frenaven el 
desenvolupament normal del catolicisme establert. Menyspreava 
obertament la hipocresia religiosa, es reia amb sarcasme de 
l’estúpida resignació pietosa dels catòlics davant del sofriment, 
mentre esperaven la recompensa al Paradís. Criticava amb duresa 
les “rates de sagristia”, etc. Per tant, si Madeleine va tenir algun 
coneixement religiós no li va venir pas de la família. Quan tenia 
uns 10 anys, un mossèn del poble la va instruir sobre alguns 
principis rudimentaris de la religió. El pare el va deixar fer perquè 
deia que una mica de coneixements de les històries de la Bíblia 
no li podien fer cap mal. Amb la condició, però, que no li parlés 
de res més. Ara bé, ella va voler anar més lluny i preparar-se 
per a fer la primera comunió. I la va fer, però per tossuderia, 
per veure si podia més que son pare. Va guanyar, però amb una 
victòria ben pobra, perquè el pare es va voler assegurar bé que 
aquella primera comunió fos també l’última. I així va ser durant 
un bon temps.

Aquest home antireligiós, socialment i humanament estava 
molt compromès amb els refugiats i ferits que arribaven a la 
seva estació –treballava a la companyia de ferrocarrils. Eren els 
anys de la Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial. Mai li va fer 
por prendre decisions en favor dels qui patien, encara que no 
li correspongués a ell de prendre-les, i encara que s’enfrontés 
amb tot el comandament militar. És a dir, que Madeleine va viure 
a casa seva l’ajuda a les persones necessitades encara que fos 
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contra les lleis establertes, contra el sentit comú i contra els 
que sempre tenen por. Una escola de vida que li seria de molta 
utilitat.
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3. Trasllat a París
El 1916 el seu pare va ser traslladat a París. Un viatge que va suposar 
un gir radical en la vida de Madeleine. Va deixar de ser nena, tenia 
12 anys. Va entrar en un magnífic ambient intel·lectual, gràcies a 
les vetllades literàries que organitzava el seu pare, en les quals es 
produïen fortes discussions i ella ja hi prenia part d’una manera 
activa. Sempre havia de discutir de tot. Els amics del seu pare, 
generalment persones agnòstiques o atees, van anar modelant, com 
ella mateixa diu, la seva intel·ligència.

Va tenir una professora particular molt liberal i lliure, que li havia 
ensenyat a “aprendre a aprendre” per ella mateixa; que anava vestida 
a l’últim crit de la moda, que cridava l’atenció per allà on passava i 
que també va ajudar Madeleine a alliberar-se de les cotilles físiques 
que oprimien el cos i de les cotilles espirituals que ofegaven l’ànima, i 
es va anar fent una dona desinhibida. Aquella joveneta va aprendre a 
mostrar-se en tot el seu esplendor, com diu ella mateixa.

Als 16 anys va començar els estudis de filosofia a la Sorbona. També 
va descobrir com la fascinava la vida de París, “la ciutat de la llum”. 
París era la capital cultural del món, amb totes les tendències en 
l’art i en la filosofia. Va poder descobrir per ella mateixa tota la 
riquesa del món de l’art, el de les festes i el dels balls, com qualsevol 
jove de la seva edat. Però el que en realitat la preocupava eren els 
temes de la “mort” i de l’“absurd”, temes típics de l’existencialisme 
que ja anava despuntant en aquell període d’entreguerres. Per 
què viure si ens matàvem per un no res? Sota la influència de la 
seva mare, va viure intensament la Belle Époque, amb tot el que 
comportava d’amor a la vida, encara que viure fos un absurd. Es va 
entusiasmar amb totes les formes de l’art, en especial la música i la 
dansa. Coneixia molt bé els cafès dels voltants de Saint-Germain: 
Les Deux Magots i el Café de Flore. Adorava Joséphine Baker, i les 
seves amigues li deien, per riure, que la podria acompanyar al Folies 
Bergère... Va viure intensament aquella època. Tothom deia que 
tenia un aire d’Édith Piaf, i ella l’anomenava la seva ànima germana.
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I també és l’època en què un dels temes més de moda entre els 
estudiants era “la mort de Déu”, Déu “era incompatible amb una 
raó sana”. La crítica dels  “filòsofs de la sospita” anava prenent 
cos en el pensament i la vida dels nois i noies de la universitat. En 
aquest ambient de forta influència racionalista, Madeleine creia “en 
la Intel·ligència amb I majúscula”; per a ella, la ciència suprema de 
l’home és la de saber-se mortal. És a dir, que es mou dialècticament 
entre l’existencialisme vital i el racionalisme crític.
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4. Un canvi radical:  
anys de conversió (1924-1952)
Atea en la seva joventut, va conèixer en una festa Jean Maydieu. 
Aquesta trobada va suposar un punt d’inflexió en la seva vida. Se’n 
va mig enamorar, devien sortir prop d’un any, però ell no tenia cap 
intenció de casar-s’hi, i sense advertir-la de res ni mostrar-li unes 
altres inclinacions, va entrar al noviciat dels dominics. Aquesta 
situació la va portar encara més a reflexionar sobre l’absurd de la 
vida. Buscava alguna cosa més i, potser per mimetisme, va decidir 
pregar. Ho explica d’aquesta manera: “Vaig decidir pregar. Pregant, 
vaig creure que Déu em va trobar [...]; a partir d’aquell moment, 
Déu va esdevenir com quelcom molt important, més que cap altra 
cosa, més que tota vida, àdhuc la nostra vida”. Tenia 20 anys. I es 
va convertir amb la voluntat de viure en tota la seva profunditat el 
compromís amb l’Evangeli.

Va conèixer el pare Jacques Lorenzo, consiliari dels scouts de París, 
que la va conduir en el coneixement de l’Evangeli, i ella mateixa va 
entrar a l’escoltisme. A poc a poc, amb algunes amigues comencen 
a pensar en un projecte de vida comunitària, amb la intenció de 
posar-se al servei de la societat i de donar a conèixer el missatge 
de Jesús. I es van instal·lar a Ivry, un suburbi proper a  París, una 
ciutat obrera que es considerava la capital del comunisme francès 
d’aquella època.
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5. L’elecció d’Ivry com a lloc del 
compromís
El 15 d’octubre de 1933, amb dues amigues més, Hélène Manuel 
i Suzanne Lacloche, es van instal·lar en aquesta ciutat per fer-
se càrrec del Centre d’Acció Social de la parròquia. Al cap de 
dos anys es van traslladar a un local més gran que els permetés 
independitzar-se de la parròquia i restar més lliures per al servei de 
tothom. Mentrestant havien descobert dues coses: per una banda, 
la misèria humana de les persones d’aquell barri i, per l’altra, la gran 
indiferència religiosa en els obrers d’Ivry. La forta crisi econòmica 
del moment l’empeny a lluitar contra la injustícia i aviat es 
compromet en la lluita contra l’atur i els sense sostre, al costat dels 
comunistes. Davant d’algunes crítiques va respondre que “l’Evangeli 
no diu pas: estimaràs el teu proïsme, excepte els comunistes”. Així 
començarà el seu compromís social, polític i religiós.

Aquí aniran descobrint el que significa l’espiritualitat de l’encarnació; 
una mena d’itinerari fascinant, al marge de convencionalismes i 
d’etiquetes. La primera qüestió estava en el com havien de viure. No 
eren religioses i corrien el risc de ser incompreses, però van decidir 
tirar endavant aquella petita comunitat, de moment amb una nova 
forma de vida, diguem-ne contemplativa. Ningú no entenia que 
no fossin monges i davant les crítiques contestaven que l’amor era 
l’única Regla de vida, estimar Déu, i a Déu només se l’estima a través 
dels altres.

Arribades a Ivry, es van posar a buscar feina. Hi havia unes 340 
fàbriques que treballaven l’acer amb totes les petites indústries que 
generaven. En total ocupaven uns 45.000 obrers i obreres, amb 
salaris de misèria i amb jornades de 12 hores de treball i amb tantes 
injustícies socials que a Madeleine li semblava que estava davant 
d’una pel·lícula de terror. La majoria de propietaris eren catòlics que 
havien contribuït amb enormes sumes a la construcció d’algunes 
esglésies noves. Ella mateixa diu que estava estupefacta...
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A poc a poc van abandonar totes aquelles pràctiques que 
les separaven del seu món normal i que feien olor de “bones 
germanes”. Per exemple, parlar baixet, guardar silenci si estaven 
soles..., totes aquelles pràctiques religioses que no tenien cap sentit 
enmig de tota aquella gent. Ara farien com tothom: cridar a les 
manifestacions contra la policia que maltractava els manifestants.

I com que va veure que no estava prou preparada per a tot allò 
que volia fer, es va posar a estudiar per a assistenta social, des de 
l’òptica de la sociologia, la psicologia i la medicina social. Al cap de 
tres anys va haver de presentar el treball per passar l’examen final 
i, cosa que ningú no esperava, el va fer sobre “les conseqüències 
socials del restrenyiment”, cosa que ens fa veure també una mica 
del seu sentit de l’humor...
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6. Una mística per al segle XX
Quan en altres indrets hem parlat de mística, sempre hem afirmat 
que ens movem en l’àmbit d’una mística dels ulls oberts. Uns ulls 
oberts allà on es fa necessària l’ajuda econòmica, espiritual, social 
o simplement d’acompanyament, ajuda humana en definitiva, 
sense oblidar, però, que l’acció ha d’estar fortament arrelada en 
la contemplació (només cal recordar la quantitat de noms que ja 
coneixem).

El seu pensament sobre l’espiritualitat laica es reflecteix en tots els 
escrits i conferències i en el rerefons de qualsevol dels seus llibres i 
opuscles. Contínuament repeteix que, segons la seva opinió, Déu es 
revela en la vida quotidiana, allà on està cada persona, allà on Déu 
ens ha posat, és a dir, al carrer. Per això és una mestra de l’oració 
per a la gent treballadora, que sempre ha de córrer amunt i avall:

“Hem d’aprendre a estar a soles amb Déu cada vegada que la vida 
o la jornada ens reserva una pausa i no malgastar-la: al metro, en 
un cafè, en un comerç, esperant el bus, a la cuina...” Tota ocasió 
és bona per a estimar, per això pot escriure “La litúrgia dels sense 
ofici”, on subratlla el poder de la pregària i de l’amor en qualsevol 
lloc i circumstància. Aquests punts que es van repetint són:

 - La solitud en la ciutat i el carrer com el lloc de la santedat

“Per nosaltres, gent del carrer, sembla que la solitud no és pas 
l’absència de gent, sinó la presència de Déu. Perquè nosaltres 
trobem en l’amor una ocupació suficient i no tenim temps de 
classificar el que pertany a la pregària o el que pertany a l’acció. 
La pregària és l’acció i l’acció és la pregària”.

 “Enmig del brogit del carrer, de la pluja, o de la claror de la lluna, 
ens creuem amb la gent, els sentirem parlar de menjar, de diners, 
de bestretes, de por, de plets, però mai o gairebé mai d’allò que 
és el nostre amor”. “En els nostres pobles no hi ha oasis, no hi ha 
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espais aïllats, però l’amor hi estén els seus tentacles invisibles que 
saben trobar les ànimes que no volen tancar-se en una cuirassa 
d’or o de ciment”.

Estan obertes al que es puguin trobar. I troben la misèria. Ja 
pensaven que tindrien la pobresa molt a prop, però amb el que 
no comptaven era amb descobrir una humanitat desposseïda de 
la seva dignitat, amb uns horaris i unes condicions de treball que 
traspassaven els límits del que es pot suportar. No era només el 
treball, perquè quan s’acabava, homes i dones tornaven a unes 
cases lúgubres, fredes i plenes d’humitat, on ni tan sols hi cabien 
físicament, totalment insalubres. No eren lloc de descans. No hi 
havia solitud, el que hi havia era massa soledats. Una misèria que 
feia mal.

 - En el silenci interior es capta el que passa fora

Veien que ningú no ajudava ningú que no fos de la seva banda, 
credo o partit. Els cristians s’ajudaven entre ells, i els comunistes 
feien exactament el mateix. Però elles tenien molt clar que 
estimar Déu era el mateix que estimar l’altre. I tenen molt clar que 
no l’han escollit l’altre, sinó que se l’han trobat. És allà. La realitat 
que se’ls hi va imposar és la del comunisme viu, combatiu, ateu 
militant. Però a poc a poc va descobrint que més enllà de l’“isme” 
hi ha els homes i les dones comunistes, i aprèn a conèixer-los des 
del seu treball d’assistenta social a l’Ajuntament.

No hi ha convent ni monestir, no hi ha “fugida del món”. Queda 
clar que la vida quotidiana, el carrer, el barri on vivim, el món, 
amb l’escombra i la rentadora, entre les olles i els coberts, amb 
la màquina d’escriure, avui l’ordinador, és el lloc de la nostra 
santedat.

Però, com mantenir-se d’una manera ferma, en la seva situació 
de creient, enmig d’una societat que va per uns altres camins? 
Per la pregària, la pregària és totalment necessària per a 
mantenir-se fidel a Déu.
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“Orar és el bé més gran que avui es pot donar al món. Si vas fins 
a la fi del món hi trobaràs el rastre de Déu. Si vas al fons de tu 
mateix, hi trobaràs Déu mateix”.

 - Fidelitat a l’Església

El carrer no li va fer oblidar l’Església, amb una fidelitat sense 
reserves:

“Es tracta de viure una fe propera, acceptar d’aparèixer com a 
gent insòlita i original (com ho eren els primers cristians o els 
cristians d’aquesta època que treballaven amb els comunistes)”. 
“...la fe no és emocionar-se davant la desgràcia i la infelicitat del 
món. Podem donar testimoni de la nostra bondat i de la nostra 
tendresa, cosa imprescindible, però insuficient. Si volem ser 
deixebles de Crist, la nostra referència a l’Evangeli i a l’Església 
és un mateix fet. Jesús s’identifica amb l’home que passa fam, 
però també s’identifica amb tal bisbe, amb tal capellà, o amb el 
papa, com el més petit de tots els batejats”.

Una afirmació que no li farà tremolar el pols a l’hora de ser crítica, 
ni li farà resar més rosaris, perquè “salvar el món no és donar-
li la felicitat. És donar-li sentit a les seves penes, i donar-li una 
alegria que ningú no li pugui arrabassar. Hem de lluitar contra les 
misèries i les desgràcies, que Crist s’ha pres seriosament, per ser 
jutjats l’últim dia segons el que hàgim ajudat...”, i per això mateix 
es lamenta durament diverses vegades i es pregunta sobre el 
silenci dels responsables de l’Església. En lloc d’estimar els altres i 
de posar-se al seu servei, la majoria de bisbes i capellans semblen 
estranyament distants i indiferents davant el conflicte que oposa 
els rics i els pobres. Madeleine és testimoni de l’abisme que 
separa l’Església del món real, i d’aquí ve la seva inquietud. Diu 
que mai, tant com ara, ha comprès que les bones intencions i la 
caritat idealitzada estan molt lluny del veritable amor.
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 ...i un seriós compromís amb els comunistes

Cada dia se sent més impressionada per la sinceritat, la 
generositat i la profunditat dels comunistes d’Ivry, i per això 
treballa al seu costat per posar en pràctica els valors de 
“Llibertat, Igualtat i Fraternitat”. I això ho han de fer tots els 
homes i dones, de qualsevol ideologia. Per això, catòlics i 
comunistes, deixant aquell individualisme que he dit abans, van 
treballar junts. Tothom, de qualsevol ideologia, estava invitat a 
treballar en favor dels aturats. Tothom s’hi va posar de valent i 
es va obrir un camí d’esperança per als pobres i per a la classe 
obrera. En tres mesos, es va aconseguir un descans pagat, la 
setmana de 40 hores i el dret a un arbitratge imparcial en cas de 
conflictes amb els patrons.

Fixem-nos que la mística ens ha portat al compromís social 
i polític. El mateix que hauria passat si haguéssim parlat, per 
exemple, del místic i diplomàtic suec Dag Hammarskjöld, 
casualment nascut l’any 1905, mort en un accident d’aviació, 
l’any 1961, quan buscava una solució a la crisi del Congo. O també 
d’altres homes i dones de l’època, representants de la mística 
cristiana en la més perfecta secularitat i compromís.
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7. Segona Guerra Mundial
Quan Hitler envaeix França, els dirigents comunistes passen a la 
resistència i com que ella no era del partit, la direcció dels Serveis 
Socials la desplaça a l’Estació del Nord per allotjar i alimentar les 
immenses onades de refugiats que anaven arribant i així pren part 
molt activa en la lluita antinazi. D’aquí, la van enviar a l’estació 
d’Austerlitz. Sabia organitzar bé les masses, ho va aprendre del 
seu pare. Raspail es va convertir en refugi de les víctimes dels 
bombardeigs i van haver de fer tota mena de tasques. Tot el poble 
hi estava abocat, sobretot les dones. I per elles va escriure un fulletó 
de 60 pàgines titulat La Dona i la Casa, per a aprendre el més 
urgent que ha de fer una dona en temps de guerra. La capacitat 
de les dones de donar resposta immediata als problemes que 
s’anaven presentant va ser tan gran que Madeleine, rient, ho explica 
d’aquesta manera: “Criden un grup d’homes i dones a organitzar 
una situació determinada. La directora acompanya tothom a una 
gran habitació on hi ha una taula amb un mapa i un gran finestral 
des d’on es veu el panorama: ple de gent desesperada. El grup es 
divideix de seguida en dos: les dones a la finestra, els homes al 
mapa. Queda clar que la vida és la gran mestra de la dona. Els llibres 
són bons... si s’adapten a la realitat de la vida. Aquesta complicada 
vida els homes la voldrien comprendre, i explicar-la a partir de tal 
o qual doctrina (...). La nostra filosofia, en canvi, és la de la imatge 
real. S’ha de menjar i calen diners, doncs no fem els grans plans 
nacionals, posem un taller de reciclatge de roba”. L’èxit va ser tan 
gran que va impressionar les autoritats de París i en van estendre la 
seva pràctica.

 - Escriptora en temps de guerra

Mentrestant, i partint de l’experiència, va escriure un llibret de 
192 pàgines: Veillée d’armes, per ajudar a organitzar els serveis 
socials amb el mínim de despeses i el màxim de rendiment, o 
també com anar a visitar les famílies més pobres, sense posicions 
humiliants.
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- Valora enormement el treball col·lectiu: “Crec que una 
excel·lent idea trobada per una sola persona val mil vegades 
menys que una idea banal en la qual molta gent hi ha 
participat. Precisament per això, unes o altres poden adonar-
se dels errors, i si cal canviar d’estratègies, etc.”. I en posa 
molts exemples a partir de la seva experiència. Amb aquesta 
pedagogia pot organitzar tots els grups de voluntaris que es 
presten a ajudar.

- Davant d’una petició de l’Administració escriu Le Mal social; 
une société inhumaine à l’Homme. Tot un crit d’alarma i 
una exigència a les autoritats perquè posin en marxa la 
seva capacitat d’imaginació i creativitat. I ella continuarà 
compromesa a lluitar per l’eliminació de les condicions 
inhumanes en què la gent viu, i així puguin recuperar una vida 
de qualitat i digna, sobretot en els moments tan tràgics que 
estan vivint.

- El que anava pensant sobre els serveis, la fe cristiana, els 
dubtes, els moments de descoratjament, o el compromís 
ho escrivia posant-ho en boca d’un personatge, Alcide, que 
explicava les seves aventures, però que en realitat eren les 
d’ella. Els consells i les reflexions anaven sortint d’aquesta 
manera:

- Quan Alcide pujava les escales del metro es deia: “Per a qui 
busca Déu com Moisès, una escala pot ser el Sinaí”.

- Si li molestava que hi hagués molta gent: “Si tu estimes el 
desert, no oblidis que Déu prefereix els homes”.

- Enfront de discussions que sentia al carrer: “Pregar no és ser 
intel·ligent, és ser allà”.

- En moments d’obscuritat de l’esperit: “Déu té prou esperit, a tu 
et pot faltar; però ell no té neuràlgies i les teves li poden servir”. 
Un intercanvi.
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- “No facis dels teus nervis el baròmetre de la casa”.

- “Si tu dius al teu germà: t’ajudaré a portar els teus paquets, 
estarà molt content. Però si tu li dius: Jo et prenc al meu càrrec, 
ell n’estarà molt menys, de content”.

- Quan Alcide volia trobar Déu: “Si tu vas al final del món, hi 
trobaràs la imatge de Déu; si tu vas al fons de tu mateix hi 
trobaràs Déu mateix”.

- “Si el Senyor viu en tu, arreu trobaràs el teu lloc on viure, i el lloc 
de la pregària”.

En aquest ambient, amb aquest aire obert a Déu i a les 
necessitats reals dels homes i les dones que l’envolten i que 
coneix bé, comença a escriure Missioneres sense vaixell. Aquí 
explica que tots els cristians i cristianes són sempre i arreu 
missioners, i que no hi ha necessitat de salpar per anar als 
extrems del món, només s’ha de travessar el carrer. Aquesta 
idea va donar  llum a la “Missió de França”, als capellans obrers, 
fundada pels cardenals i bisbes de l’Assemblea francesa el juliol 
de 1941. La formació d’aquests capellans obrers es va posar en 
mans de Madeleine Delbrêl.

Finalment, la guerra es va acabar. Va anar a veure el responsable 
dels comunistes a l’Ajuntament per a oferir els seus serveis, si 
és que els volien. La resposta de Gosnat, alcalde adjunt, va ser 
que tenien necessitat de la seva manera de treballar perquè era 
“la dona amb més coratge” que mai havia conegut. Van formar 
un comitè d’ajuda social en què hi cabien comunistes, catòlics 
i diferents associacions humanitàries i capellans de les tres 
parròquies d’Ivry, fet que va unir encara més catòlics i comunistes 
que ja feia anys que lluitaven colze a colze.

L’Ajuntament comunista va voler reconèixer el “treball heroic” de 
Madeleine durant els cinc anys de guerra concedint-li una medalla 
especial pel seu treball a la Resistència. Va declinar la invitació 
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amb cortesia, argumentant que només havia actuat per justícia. Va 
refusar la medalla cada vegada que la hi van oferir. L’única cosa que 
volia era el treball al costat de les persones. Ni figurar en llistes de 
partits, ni medalles de reconeixement.
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8. Els anys de la postguerra. Actituds i fets 
que revelen la seva personalitat
- La mort del cardenal Suhard, de París (1949). Els funerals es van 

celebrar a Notre-Dame i la Madeleine hi va voler anar. Les portes 
estaven tancades i no deixaven entrar ningú. La plaça estava plena de 
gom a gom. Es va indignar de tal manera que va escriure un article, 
precisament per a un diari cristià, que va titular “El poble de París va 
a l’enterrament del seu pare”..., però es va trobar les portes tancades. 
Només es podia entrar a la catedral per invitació. Acabava l’article 
dient: “aquells que no eren creients van acabar creient menys”.

- Prohibició de treballar amb els comunistes. El primer dia de juliol 
de 1949, el Sant Ofici va publicar un decret prohibint als catòlics tota 
col·laboració amb els comunistes. Madeleine va llegir amb atenció el 
text i va comprendre que, en gran part, estava escrit des de la por i 
la ignorància del que realment passava. Immediatament va escriure 
Bal de l’obéissance. Entenia l’obediència com una dansa lleugera, i 
no com un pes que esclafa; es trobava atrapada entre la roca de Pere 
i la duresa del partit, però estava tan convençuda de la necessitat de 
col·laboració que va decidir no abandonar els projectes que ja havia 
començat. També va ajudar els capellans obrers que treballaven 
amb els comunistes. Això no ho entenia ni el mateix poble ni els 
periodistes que ironitzaven des de la premsa internacional, dient que 
els capellans havien canviat la Bíblia per Marx.

- Petites o grans lluites en diversos fronts

Pel camí de la veritat, va lluitar allà on veia la injustícia, sobretot 
quan aquesta era la causa del sofriment de molts homes i dones:

- alliberament del comunista català Miquel Grant.

Durant dos anys va lluitar per l’alliberament del comunista català 
Miquel Grant, escapat d’Espanya per comunista, franctirador a 
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la Resistència, perseguit pels nazis, injustament empresonat el 
1949. Va arribar personalment fins al president de la República 
i no va parar fins al seu alliberament l’any 1951. Es va endur tota 
la família a casa, i com que necessitaven diners per a sostenir-se 
van muntar una petita indústria de torrons que va poder donar 
feina a força gent.

- L’any 1952 hi hagué la vaga dels tramvies de Barcelona. Hi havia 
empresonats “els 34 de Barcelona”. Sabia que en ser jutjats per 
un tribunal militar podien ser condemnats a la pena de mort i 
d’acord amb el Comitè que es va organitzar a Ivry, va escriure 
una carta oberta “als catòlics d’Espanya”. L’opinió pública 
internacional va pressionar de tal manera el govern de Franco 
que els van haver d’alliberar.

- També el mateix any es va celebrar el 35è Congrés Eucarístic 
Internacional a Barcelona. Madeleine no podia dormir. A casa seva 
hi havia espanyols i catalans refugiats. Es feia un congrés eucarístic 
(amor) en un Estat en què es practicava la pena de mort. Doncs 
més pressions i una carta al cardenal Feltin i a l’episcopat francès 
perquè no hi participessin. Era important i necessari que l’Església 
es distanciés obertament d’un règim feixista. Però el congrés es 
desenvolupà enmig d’un silenci internacional.

- La Missió de França i els capellans obrers. Breu pelegrinatge a 
Roma. Ja hem dit que en plena guerra es va fundar la “Missió de 
França”, més coneguda pels capellans obrers. Mort el cardenal 
Feltin, aquests capellans van tenir molta feina per ser acceptats 
per una jerarquia eclesial que s’espantava davant de qualsevol 
canvi que es produís. La moral d’aquells capellans estava per terra.

Davant d’aquesta situació i per a defensar els capellans obrers, 
Madeleine va pensar que el millor que podia fer era anar a Roma 
per fer una pregària de súplica al cor de l’Església. A tothom li va 
semblar bé, encara que no podien pagar el bitllet, però una brasilera 
li va regalar un número de la loteria que va sortir premiat. Durant 
onze hores no es va moure de la basílica. I ara ve l’anècdota:
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Algú va notificar a un capellà francès, resident a Roma, la visita de 
Madeleine. Sense saber-ho ella, aquest capellà li va preparar una 
entrevista amb Pius XII. Va anar a l’estació a buscar-la, però com 
que ella anava vestida molt florejada i amb aires de turista, no la 
va reconèixer. No es van veure. Quan l’endemà va tornar a Ivry va 
saber que aquest mossèn li havia preparat una visita amb el papa, 
a la qual no va assistir.

Roma no parava d’argumentar que ambdós treballs (capellà i 
obrer) eren incompatibles. Madeleine, en canvi, segura de tot el 
contrari. Finalment, el 19 de setembre de 1953, el Vaticà va ordenar 
la supressió dels capellans obrers i el tancament del seminari de 
la “Missió de França”. El desconcert i la decepció van ser grans. 
Estava convençuda que “les manifestacions d’incomprensió 
burocràtica, tristes i totalment estranyes només provenien de la 
ignorància de la situació”. Va remoure cel i terra, però va ser inútil. 
Aquesta vegada li va costar molt no perdre la fe en una Església 
medieval i amb mentalitat legalista. El seu refugi va ser l’Evangeli. 
No podia confiar en l’ajuda de la seva parròquia ni dels cristians 
d’Ivry, massa tradicionalistes.

Volia arribar fins al papa i li van arreglar una audiència amb Pius 
XII, però parlaven llenguatges diferents. El papa no podia entendre 
la necessitat dels nous moviments a França. I li va repetir per tres 
vegades la paraula “apostolat”, que ella entenia oposat a “missió” 
en el sentit que la vivien. No es van entendre...

Procés contra Ethel i Julius Rosenberg (1951), acusats de ser 
espies comunistes a favor de Rússia. Va intervenir en diferents 
comitès en contra de la pena de mort, pronuncià discursos en 
un estadi de París, va moure advocats perquè anessin a Roma. 
Els bons contactes amb el cardenal Montini els van conduir fins 
a Pius XII, aquest va intervenir dues vegades a la Casa Blanca en 
favor dels Rosenberg. Tot inútil, van morir a la cadira elèctrica 
el 19 de juny de 1953. Madeleine es passà la nit resant, esperant 
una veu. La veu que va sentir va ser la de l’anunci, per la ràdio, de 
l’execució. La va enfonsar.
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Per la dècada dels 50 tampoc no s’escapà de les crítiques directes 
del Vaticà. Sempre recordant-li la prohibició de la col·laboració amb 
els comunistes. La prohibició va venir l’any 53. Es va retirar un temps 
per a escriure, tot procurant que els seus escrits no caiguessin 
en mans indiscretes, i tenia molta cura de no traspassar els límits 
oficialment permesos i sempre intentant fer comprendre els 
aspectes positius del diàleg. A penes l’entenia ningú dels catòlics. 
Fins i tot, un dia el capellà de la parròquia li negà la comunió. Es va 
tornar a posar a la fila i no se’n va anar fins haver combregat. Per 
por o per covardia mai no es va amagar darrere de res.
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9. Els darrers anys de la seva vida...
A partir del anys 60 se la reclamava d’arreu a causa del seu poder 
d’oratòria, des dels grans fòrums de l’ONU, fins a petits grups de 
recés per parlar de l’Evangeli. Els seus biògrafs diuen que feia riure, 
perquè era baixa d’estatura, primeta i gairebé no arribava al micro 
i no se la veia. Sempre feia broma d’això i que els micros mai no 
funcionessin bé. No permetia que se la presentés com Mlle. Delbrêl, 
sinó com Madeleine, que era el seu nom. El tema dels seus discursos 
tant podia ser d’ordre social, de serveis, com d’ordre espiritual, o 
de comentari de l’Escriptura, perquè representaven la seva pròpia 
vida. Per exemple, llegia molt la Bíblia i la subratllava. Els punts de 
lectura que utilitzava eren imatges de Gandhi, Marie Curie, Charlie 
Chaplin i Martin Luther King, retalls de diaris, bitllets d’avió, trossets 
de papers d’embalatge d’una cooperativa. Tots aquests punts de 
lectura que no tenien cap valor aparent, per a ella eren “icones de la 
humanitat”, una veritable litúrgia de la vida. La vida a la Bíblia.

Quan Khrusxov va visitar França, la van invitar a posar la seva 
signatura a una carta de benvinguda. Ella, amb molta elegància, va 
declinar la invitació a causa de les seves ofensives antireligioses, 
sobretot per ser grolleres i poc intel·ligents.

Malgrat la gent que se li acostava, mai no va voler ser tutora de 
ningú, ni “directora espiritual” o consellera. Com que elles realment 
no tenien diners, quan se li adreçaven “persones sense un cèntim” 
(com ella els classificava), els enviava a algun ric i, rient, deia que 
era com una mena de “Robin dels Boscos”. En aquests afers la va 
ajudar molt el gran novel·lista François Mauriac, que inclús li feia 
arribar xecs en blanc.

Encara va ajudar molt els comunistes polonesos i fins va acceptar 
una invitació per anar a Varsòvia (1962). Li va cridar l’atenció que 
“els joves, com a França, es malfiaven dels ismes quan isme significa 
idea general; el que els interessava era la vida d’un home (concret)”. 
Allà va poder entendre el patiment etern. Polònia, un país que 
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va patir tres repartiments en un segle. Ara estava sota el domini 
totalitarista de Rússia. Pensem en la quantitat d’empresonats i de 
morts.

A la tornada de Varsòvia, va rebre una invitació per a prendre part 
en una comissió sobre laics, com a preparació del Vaticà II. Aquesta 
comissió tenia per objecte treballar per transformar l’estructura 
piramidal de l’Església. Això la va entusiasmar, l’esperit universal de 
l’Església en favor d’un esperit més col·legial. Una Església com a 
“Poble de Déu”. Malgrat tot, va sentir amb dolor l’absència gairebé 
total dels representants de països comunistes (recordem que les 
fronteres estaven tancades).

Quan el cardenal Montini, el 21 de juny de 1963, va ser elegit papa, 
ella va estar molt contenta ja que gràcies a ell va poder editar Ciutat 
marxista, terra de missió. Estava convençuda que entre el Concili i 
Pau VI l’Església experimentaria un gran canvi.

I va continuar optimista quan es va obrir la tercera sessió del Concili, 
compromesa amb els temes d’aquesta sessió: L’apostolat dels laics. 
Confiava en la visió més optimista del món per part del Concili i el 
realisme de Pau VI i, a la vegada, s’adonava que l’Església aniria 
molt lenta, massa, en l’evolució que havia de fer. Ho veia tan lluny!

Els treballs conciliars no l’apartaven del món. El 10 d’octubre de 
1963 va assabentar-se per la ràdio de la mort d’Édith Piaf. I va anar 
a París a desfilar davant del seu fèretre. Ella l’anomenava la “seva 
ànima germana”, sentia que compartien el mateix temperament 
apassionat, la recerca de l’absolut en l’amor i en la llibertat d’esperit. 
Inclús veia com una mena de signe que, l’endemà de la seva mort, 
coincidís amb el 30 aniversari de la seva arribada a Ivry. I ho van 
celebrar.

En els dos últims anys de la seva vida, va voler passar la vetlla de 
Nadal amb els seus amics comunistes. Potser no coneixien el que 
significava aquesta festa de l’encarnació de l’amor de Déu en Jesús, 
però igualment eren homes i dones que sabien estimar, viure amb 
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senzillesa, compartir amb els altres. S’hi sentia més a gust que no 
pas amb certs grups de cristians.

Al juliol de 1964, la revista catòlica Pax Romana li va demanar un 
article sobre allò que més estimava: “El diàleg amb els marxistes”. 
Coneixent la revista, va pensar que, ja d’entrada, hi hauria uns 
prejudicis que impedirien entendre el que ella hauria escrit. I va 
refusar l’oferta. I així va actuar sempre.
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10. ...i els últims dies
El 6 d’octubre de 1964 va fer una reunió amb totes les membres 
del seu equip per parlar de com hauria d’anar l’any següent. Res de 
programa, simplement unes línies d’orientació: “Una existència on 
regni l’imprevist, el que no està reglamentat i una dependència del 
proïsme a llarga distància (aquells que ja es veuen des de lluny), una 
existència sense tabús, ferma, incanviable...”.

Al cap d’uns dies, en acabar el treball, va obrir la porta de la cambra 
d’una de les companyes i li va dir que sentia una impressió estranya, 
que per primera vegada estava al corrent del seu treball i, de 
fet, van comprovar que a l’agenda no se li va trobar anotada cap 
entrevista per al dia 15.

El 13 d’octubre, havent dinat, es va retirar, com feia sempre, a la 
seva taula de treball. A mitja tarda, una companya la va trobar 
estirada al peu de la taula. Aquest mateix dia, a l’aula conciliar, un 
laic, el president de la JOC Internacional, va prendre la paraula per 
primera vegada davant de tota l’Església i ho va fer en nom de 
tots els treballadors i treballadores cristians que vivien i lluitaven 
a les fàbriques i als barris obrers de les grans ciutats. Va tenir un 
enterrament senzill.

- El 1970 la Medalla de la Resistència, que tantes vegades havia 
refusat, va ser enviada oficialment a l’equip de Raspail.

- Al 1993 es va iniciar la causa de la seva beatificació.

- A Moissídan se li va dedicar un carrer.

I per acabar, si Madeleine va deixar alguna cosa en herència no 
va ser ni un nou moviment ni un nou sistema d’espiritualitat, sinó 
l’exemple d’una integritat indestructible de la seva vida i de la rara 
qualitat del seu amor. L’única conclusió que se’n pot treure és que 
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la seva vida va emanar del misteri mateix de l’amor de Crist i que 
ella es va fer, es va modelar, al voltant d’aquest misteri. Veia en ell 
l’amor únic, font de tota creativitat, irreductible a qualsevol sistema 
i desbordant totes les fronteres. I el seu darrer avís: que siguem 
totalment lliures!
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Delbrêl, 
Evangeli encarnat.
Per Tíscar Espigares 
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Madeleine Delbrêl és un d’aquests personatges que no deixa 
indiferent a ningú, conèixer-la provoca interrogants, qüestiona 
l’autenticitat de la nostra vida cristiana. La seva vida transcorre a 
França, entre els anys 1904 i 1964, durant un dels períodes més 
convulsos del segle XX; és testimoni de dues guerres mundials i 
coneix l’apogeu del comunisme, que s’obria camí enmig d’una classe 
obrera sumida en condicions miserables. La seva mort té lloc mentre 
a Roma es desenvolupava la tercera sessió del Concili Vaticà II, 
l’esperit del qual –encara que no arribés a veure’l conclòs– coneixia 
bé i, de fet, ja havia viscut en el context de l’Església francesa tan 
dinàmica i avantguardista d’aquells anys.

La seva conversió és el fruit d’una cerca “provocada” pel testimoni 
de grans amics cristians que la van fer “dubtar” de la inexistència 
categòrica de Déu: “Si volia ser sincera, ja que Déu ja no era 
rigorosament impossible, no havia de ser tractat com una cosa 
segurament inexistent. Vaig escollir el que em semblava que podia 
expressar millor el meu canvi de perspectiva: vaig decidir resar”1. 
Poques setmanes abans de la seva mort, compartint amb un grup 
d’estudiants el seu itinerari espiritual, va confessar, referint-se a la 
seva conversió ocorreguda el març de 1924: “Vaig estar i segueixo 
estant enlluernada per Déu”1. Des de llavors, el timó que va dirigir 
completament el rumb de la vida de Madeleine va ser aquest 
enlluernament. En paraules seves: “Tenir una fe viva és ser encegat 
per ella per ser guiat per ella”2. És a dir, la fe és per a ella una llum 
tan forta que condueix “a cegues”, que requereix una obediència 
confiada, un deixar-se portar per Déu que Madeleine compara amb 
un ball en mans de la Providència: “Per a ser bon ballador, amb tu 
com amb qualsevol altre, no cal saber on ens duu el ball. Només 
deixar-se portar, estar alegre, ser lleuger…”3

Si per al poeta i místic italià Divo Barsotti, “la poesia expressa 
la gratuïtat de la vida, que tot és miracle”4, podem afirmar que 
Madeleine aconsegueix transmetre amb la seva ploma aquest 
estupor davant la grandesa de Déu que altres només aconseguim 
sentir a l’ànima però difícilment podríem expressar amb paraules.
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Les dècades que ens separen de l’època de Madeleine han estat 
com una travessia entre dos mons ben diferents: des del món d’allò 
que és col·lectiu i de les ideologies d’aleshores al món individualista 
i mercantilitzat d’avui. Madeleine va conèixer de primera mà la 
misèria de la classe obrera de la perifèria de París en temps de crisi 
econòmica per la Gran Depressió i la postguerra, la misèria d’un 
proletariat que sentia el partit comunista més a prop dels seus 
problemes que no pas l’Església. Es podria dir que el proletariat de 
llavors s’ha convertit en el precariat5 d’avui: quantes vides precàries 
sense expectatives, sense oportunitats, masses d’indignats que han 
perdut la confiança en les institucions, en la política i en molts casos 
també en l’Església. Situacions no tan diferents com en aparença 
podria semblar…

Com a treballadora social a Ivry, a la perifèria de París, Madeleine va 
treballar braç a braç amb els comunistes, a qui ella considerava “el 
nostre proïsme”, i amb molta lucidesa afirmava que “el comunisme 
en si no és actual” però que “un perill més gran s’acosta a l’Església 
sense fer soroll. El perill d’un temps, d’un món, on Déu ja no serà 
negat, ni expulsat ni exclòs, sinó que serà inconcebible”1.

Aquest presagi sembla que s’ha confirmat: si a la societat 
ideologitzada de Madeleine Déu era una cosa impossible, en el 
nostre temps consumista, en què gairebé tot és descartable i 
reemplaçable, Déu resulta per a molts una cosa prescindible. En el 
fons, no ens hem acostumat tots una mica a “prescindir” de Déu en 
la nostra vida?

Avui són temps d’incertesa per a tothom, i per a molts són, a més, 
temps de desesperança. És molt trist trobar molts joves, rics d’anys 
davant seu i alhora mancats d’esperança. Aquest any un alumne 
m’ha escrit com a comentari a la seva fitxa personal: “Cal buscar un 
lloc millor entre tanta desídia i desesperança”. El 1938 Madeleine 
va escriure: “Quan el que provoca pietat troba la pietat, llavors hi 
ha espai per a l’esperança. El nostre temps es presenta de vegades 
com un temps sense esperança, perquè és un temps sense pietat”6. 
No deu ser pas que el nostre temps actual està mancat d’esperança 
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perquè està mancat de pietat? Més de 70 anys separen les paraules 
de Madeleine de les d’aquest jove universitari, però encara avui el 
testimoni d’aquesta dona és vàlid per a ajudar-nos a trobar aquest 
“lloc millor”.

Més que una biografia de Madeleine, pretenem posar en relleu 
alguns dels pilars fonamentals de la seva vida cristiana, perquè 
Madeleine no ofereix fórmules ni receptes per a aplicar, que, d’altra 
banda, serien caduques, ja que la fe es viu “en cada aquí de la terra 
i en cada ara del temps”7. El que sí que ens ofereix és una manera 
lluminosa, atractiva i esperançadora de SER cristians en el món.

L’ELECCIÓ DE LA PERIFÈRIA

Inspirades en l’experiència de Carles de Foucauld, presència 
cristiana entregada, enterrada i vessada feia pocs anys al desert 
d’Algèria, com el gra de blat, Madeleine i les primeres companyes 
prenen la decisió d’establir-se al “desert” de misèria humana 
d’Ivry: “Sí. Nosaltres tenim el nostre desert al qual ens condueix 
l’amor. El mateix esperit que guia els missioners d’hàbits blancs als 
seus deserts ens condueix de vegades, tremolosos, a les escales 
sobrecarregades, al metro, als carrers capvesprals… I pregar, pregar 
com es resa enmig d’altres deserts; pregar per tota aquesta gent, 
tan a prop nostre, tan a prop de Déu. Desert de masses, desert de 
l’amor”2.

El grup acabarà dient-se La Charité de Jésus. La intuïció de 
Madeleine és que cal acostar-se a la gent per acostar Déu a la gent: 
“L’essencial d’aquesta vida, la noció de ser i l’alegria és ser en el 
món, amagar-se enmig d’aquest món. Ser una parcel·la d’humanitat, 
lliurada, oferta i desinstal·lada. Ser illots de residència divina. Fer un 
lloc per a Déu. Creure de part del món, esperar per al món i estimar 
per al món”.

Madeleine contempla la realitat de la vida en aquest barri obrer 
amb una mirada carregada d’una sensibilitat molt més refinada que 
la d’una mera treballadora social: “Les cases de ciutat són cases 
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urbanes, no cases humanes. Les cases de ciutat els suspenen [els 
homes] entre el cel i la terra en tuguris superposats, combinats en 
aquestes gegantines prestatgeries humanes que són els blocs de 
veïns. (…) La ciutat és concentració humana, és la llei de la vida 
uniforme. La ciutat és el lloc del soroll, i en aquests veïnats les 
discussions o les festes són obligatòriament compartides per tots 
els veïns. No s’està mai sol, excepte d’aquesta solitud asfixiant que 
deriva de l’egoisme circumdant”6. Aquestes paraules valen prou per 
a descriure també la solitud de la ciutat moderna, una condició cada 
cop més freqüent si tenim en compte que des de mitjan 2009 més 
de la meitat de la població mundial és urbana, i la tendència no fa 
més que augmentar9.

La seva visió de la professió de treballadora social estava fortament 
impregnada per un sentit familiar, femení, com d’una mare que es fa 
càrrec de tots els qui viuen a la ‘ciutat-casa’: “Davant aquesta solitud 
de les ciutats, la Residència, els serveis permanents, ofereixen 
la realitat d’una casa on hi ha algú que acull”6. A Ville marxiste, 
terre de mission escriu: “Hi ha un patiment obrer que a tot arreu 
es diu igual…, és una violència patida, una servitud, una pobresa, 
el pes d’un menyspreu. Reduir la seva desgràcia a crims d’ordre 
econòmic és desconèixer-la. Limitar-la en el temps és minimitzar-la; 
considerar-la un mal curable reserva cruels desil·lusions. Fer-ne una 
estimació com a fatal és creure fatal un ordre que no ho és”2. Que 
potser no són paraules perfectament aplicables al precariat d’avui?

Aquest patiment no deixa indiferent Madeleine, la provoca; ella mai 
no acceptarà fer del pobre, o de l’obrer, una “categoria”, sinó que 
sempre hi buscarà l’home, un rostre, la història que hi ha dins de 
cadascú: “Un crit nou. ‘Qui crida?’. Responen: la ‘classe obrera’, el 
‘proletariat’, la ‘massa’. Nosaltres busquem l’home que crida. Ens 
assenyalen una idea general. Les idees no criden. El crit de la mort 
i el crit de l’amor no cessaran mai. Però sabem també que hi ha 
crits que es poden guarir, crits els responsables dels quals són els 
nostres actes o les nostres passivitats. Algú crida en la nit: podem 
dormir?”3.
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Enmig del conglomerat humà d’Ivry, Madeleine ressalta el valor de 
cadascú; per a ella la perifèria no és un lloc marginal: “Les vides 
potser són banals, però cadascú és únic. És un pensament que 
em persegueix a les hores punta del metro, enmig de la multitud 
anònima i muda. Drames, espants, amors, dols, meravelles, 
corrupció. La veritable història és aquí”2. Sí, les perifèries no són les 
“cunetes” de la història; ans al contrari, des de les perifèries és des 
d’on es comprèn millor la realitat.

Com deia Dietrich Bonhoeffer, pastor protestant contemporani de 
Madeleine, “queda una experiència de valor incomparable: hem 
après a veure els grans esdeveniments de la història del món des 
de baix, des de la perspectiva dels marginats, els sospitosos, els 
maltractats, els sense poder, els oprimits, els insultats, en suma, des 
de la perspectiva dels qui pateixen. (…) El patiment personal és una 
clau més útil, un principi més fecund que la bona sort personal, per 
a explorar el món”10.

Per a Madeleine, viure a la perifèria no és tancar-se en un petit 
racó del món; per a ella la clau per a estimar el món sencer és 
estimar profundament allò concret que ens envolta, cavar en 
profunditat: “És bo pensar que a través d’una petita arrel, molt 
circumscrita, les plantes estan unides a tota la terra. (…) Estar 
plenament allà on s’està, és el gran secret per a ser a tot arreu”1. No 
s’arriba a comprendre el món generalitzant des d’una butaca, sinó 
endinsant-se al lloc on s’està. Des de la perifèria d´Ivry, Madeleine 
s´interessarà per grans qüestions del món com la pena de mort o la 
guerra.

El 1953, davant la pròxima execució d’una parella d’investigadors 
americans acusats de col·laborar amb l’URSS, declara: “Davant la 
desgràcia dels altres, el silenci mai no és neutral; callar equival a 
aprovar. Davant d’una execució, callar no vol dir estar en el dubte, 
sinó estar absolutament segurs que un home ha de morir. El dubte, 
fins i tot el més lleu, ha de parlar. Un dubte que roman mut fa de 
nosaltres uns mentiders. Mentir és considerar, encara que només 
sigui a un sol home, com aliè al nostre cor”1. I el 1959, en plena 
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guerra d’Algèria, va a un acte de protesta: “Per als indiferents, la 
guerra d’Algèria és només la sang dels altres, la mort dels altres. 
Jo hi vaig per no dormir sobre la desgràcia del veí, per impedir 
que els altres dormin com dormiria jo”1. Són perfectament vàlides 
les seves paraules davant la indiferència actual amb el drama dels 
refugiats o de tantes guerres oblidades, aquesta “globalització de la 
indiferència” que tant condemna el papa Francesc.

Ahir potser la perifèria era fonamentalment geogràfica, avui és més 
aviat una perifèria existencial que ha inundat totes les geografies. 
En el fons, tots ens hem tornat més perifèrics i irrellevants en el 
context d’una globalització dominada per una economia sense cara. 
Sens dubte, avui igual que ahir, la perifèria continua sent la vocació 
del cristià, com el papa Francesc afirma a l’Evangelii gaudium: “Cada 
cristià i cada comunitat discernirà quin és el camí que el Senyor li 
demana, però tots som convidats a acceptar aquesta crida: sortir de 
la pròpia comoditat i atrevir-se a arribar a totes les perifèries que 
necessiten la llum de l’Evangeli” (EG 20).

EL CARRER, ESPAI PER A LA SANTEDAT

Madeleine se sent abans que res ‘enviada’, enviada per a unir el seu 
destí al de la gent senzilla que va i ve enmig del bullici, enmig de 
la multitud que es mou per la ciutat: “Comença un altre dia. Jesús 
vol viure’l en mi. No està tancat. Amb mi és entre els homes d’avui. 
Jesús no ha deixat de ser enviat a tot arreu. Nosaltres no podem 
deixar de ser a cada instant els enviats de Déu al món. Jesús no 
deixa de ser enviat en nosaltres, al llarg d’aquest dia que comença, 
a tota la humanitat del nostre temps, de tots els temps, de la meva 
ciutat i del món sencer”7.

L’Evangeli que anava dins seu la urgia a sortir a trobar tots els petits. 
Ho explica així: “Hi ha llocs on bufa l’Esperit, però és un Esperit que 
bufa en tots els llocs. Hi ha persones que Déu pren i les col·loca a 
part. N’hi ha d’altres que deixa al peu del canó, que no retira del 
món. Són gent que fan una feina ordinària, tenen una llar corrent, o 
són solters corrents. Gent amb malalties i penes comunes. Casa seva 
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i els seus vestits són com els de tots, són les persones de la vida 
quotidiana. Aquells a qui un es troba en qualsevol carrer. Estimen 
la porta que s’obre al carrer. Nosaltres, gent del carrer, creiem 
amb totes les forces que aquest carrer, aquest món on Déu ens ha 
posat, és per a nosaltres el lloc de la nostra Santedat”1. En aquestes 
paraules ressona amb força la declaració de la Carta a Diognet, un 
text antic escrit entre els segles II i III en què un cristià respon a 
la curiositat d’un pagà sobre la relació dels cristians amb el món: 
“Els cristians no es distingeixen dels altres homes ni per la nació, 
ni per la llengua ni pel vestit. Enlloc no habiten ciutats pròpies, ni 
se serveixen d’un idioma diferent ni adopten un gènere peculiar de 
vida. (…) Tota terra estranya és la seva pàtria; i tota pàtria els resulta 
estranya. (…) En una paraula, el que és l’ànima en el cos són els 
cristians en el món”11.

No hi ha per a Madeleine i les seves companyes terra profana: “El 
Senyor ens ha cridat per vessar en nosaltres, per dir-ho així, el 
seu cor amb tot el que desitja per al món sencer d’avui i de demà. 
Però això estimant tendrament el que passa pels carrers al nostre 
costat”1. Per aquest motiu, un cafè vell, una plaça, la cua per 
comprar el pa, un trajecte amb metro…, tots són llocs o situacions 
oportunes, “perquè el món no sempre és un obstacle per a pregar 
pel món. Si alguns l’han d’abandonar per trobar-lo i alçar-lo cap al 
cel, d’altres s’hi han de sumir per alçar-se, però amb el món, cap al 
mateix cel”7.

Madeleine encarna a la perfecció aquesta “Església en sortida” que 
el papa Francesc demana a l’Evangelii gaudium: “Fidel al model 
del Mestre, és vital que avui l’Església surti a anunciar l’Evangeli a 
tothom, en tots els llocs, en totes les ocasions, sense demores, sense 
fàstic i sense por” (EG 23). L’“Aneu” del Senyor consisteix per a ella 
“a transformar els entorns propers sense contacte en proximitats 
veritables amb un veritable proïsme, utilitzant els camins que el 
Senyor ens ha preparat”3, perquè “viure com a fills de Déu en Crist 
vol dir estar amb ell i parlar amb ell; vol dir pregar personalment, 
però vol dir estar sempre en família amb el món sencer, alhora que 
s’està en família amb Déu”1.
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ENCARNAR L’EVANGELI

Si haguéssim de resumir en dues paraules l’essencial de la vida de 
Madeleine, diríem: “Evangeli encarnat”. Madeleine sap bé que l’Evangeli 
no és un llibre més, és Paraula viva, és força que vivifica, recrea i renova 
totes les coses: “Quan tinguem el nostre Evangeli a les mans, hem de 
pensar que hi habita el Verb que vol fer-se carn en nosaltres, apoderar-
se de nosaltres, perquè amb el seu cor, inserit en el nostre, amb el seu 
esperit unit al nostre esperit, reprenguem la seva vida en un altre lloc, 
en un altre temps, en una altra societat humana”7.

La Paraula de Déu no és una realitat atemporal, aliena a la vida dels 
homes. És viva i és eterna perquè parla en tots els temps, a tots 
els homes i en totes les situacions. “El nostre temps en el temps, 
el nostre lloc en el món, aquests homes enmig dels homes són per 
a nosaltres el rostre concret del poble amb qui Déu vol establir 
l’aliança”3. Sí, Déu té un missatge per a l’home o la dona concrets 
que s’encreuen amb nosaltres pel carrer: “Les paraules de Crist ‘no 
passen’, però ens estan dirigides personalment en una condició 
humana que sí que passa. La crida de Crist continua sent la mateixa 
per als cristians del món sencer i de tots els temps. Però cadascú 
és interpel·lat en el lloc i en el moment en què es troba, en la seva 
pròpia vida i en la seva pròpia pell”7.

Cal “connectar” la Paraula de Déu amb la realitat, amb “l’avui” de 
cada persona, amb el present. Per això cal estar en íntim contacte 
tant amb la Paraula de Déu com amb la vida concreta del món, de 
les persones. Com deia el teòleg protestant Karl Barth, “el teòleg 
ha de tenir en una mà la Bíblia i en l’altra el diari”. Per a Madeleine 
aquesta no és només feina de teòlegs, sinó de tots els qui volen 
encarnar la Paraula de Déu en el present: “Els esdeveniments només 
poden ser per a nosaltres signes de la voluntat de Déu si els posem 
en contacte amb la Paraula de Déu” 7.

Aquesta seria la clau per descobrir els “signes dels temps” a través 
dels quals Déu ens parla en el moment present. Per al creient, el que 
passa en el món no només té interès de tipus informatiu: “Les notícies 
del món, sigui quina sigui la via per la qual ens arriben –premsa, 
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ràdio, relacions–, no han de ser per a nosaltres mers fets que hem 
de conèixer, una mena de cartells que troben en nosaltres un públic 
interessat i de vegades intel·ligent. Davant les notícies, hauríem de 
ser el que som a la finestreta de correus, en què veiem el revers dels 
sobres sabent que el nostre nom ha d’estar escrit en un o en diversos, 
que cada un pot ser un ‘assumpte que ens concerneix’ ”7.

Sí, al creient “li concerneix” el que passa al món, és el que Lorenzo 
Milani, sacerdot florentí també contemporani de Madeleine, volia 
expressar amb el lema I care (m’importa) penjat a la paret de 
l’escola de Barbiana on va dedicar els seus esforços a promoure 
els fills dels camperols italians que, perquè havien de treballar, no 
podien anar a escola13.

Ara bé, quin espai hi ha per a la Paraula de Déu al mig d’una vida 
atrafegada i difícil, dominada per horaris infernals? Quins són 
els moments o situacions propícies per a Madeleine i les seves 
companyes, que van decidir fer del carrer el seu monestir, el 
lloc de la seva santedat? És un problema molt actual de l’home 
contemporani, que corre de banda a banda i que es lamenta de 
no tenir temps ni per a un mateix ni per a la pregària. La resposta 
és en el silenci, però no es tracta d’un silenci estrictament exterior. 
Per a Madeleine, el silenci es fonamenta en aquesta expressió: “A 
Déu no se li treu la paraula”7. Deixem que ella ho expliqui: “De què 
ens serviria tancar-nos darrere uns murs que ens separessin del 
món, si tu no estaràs més present allà que en aquest estrèpit de 
màquines o en aquesta multitud de milers de rostres? Estar sol no 
és haver deixat enrere els homes, o haver-los abandonat; estar sol 
és saber que tu, Déu meu, ets gran, que només tu ets gran, i que 
no hi ha gaire diferència entre la immensitat dels grans de sorra i la 
immensitat de les vides humanes unides”7. 

El silenci, per a Madeleine, no és tant absència de soroll com, 
sobretot, presència de Déu. No és “una serp que el més petit soroll fa 
fugir; és una àliga d’ales fortes que s’enlaira dominant sobre el brogit 
de la terra, dels homes i del vent”3. Per a assolir aquest silenci de 
vegades cal “perforar la vida”: “En les nostres vides sense superfície 



A
N

E
M

 A
 F

O
N

S
R

O
S

E
R

 S
O

L
É

 B
E

S
T

E
IR

O
 /

 T
ÍS

C
A

R
 E

S
P

IG
A

R
E

S

46

i sense temps, en les nostres vides sense espai, no hi hem de buscar 
l’espai que abans reclamava la vida cristiana. Per a la pregària tenim 
racionat l’espai, i aquest espai que ens manca han de substituir-lo 
les perforacions. Siguem on siguem, allà hi ha Déu també”7. Perforar 
significaria trobar uns “respiradors capaços de restablir el nostre 
contacte amb Déu”7. Per a Madeleine aquests respiradors podien ser 
“els moments en què ens veiem obligats a esperar –ja sigui per pagar 
en una caixa, o perquè el telèfon quedi lliure, o perquè hi hagi lloc a 
l’autobús–, són moments de pregària preparats per a nosaltres, en la 
mesura que nosaltres estiguem preparats per a ells”7.

Madeleine recorda que “viure no requereix temps” i, atès que 
“l’Evangeli, sigui el que sigui per a nosaltres, ha de ser abans que res 
vida…, hem de portar en el nostre interior les paraules de l’Evangeli 
que hem llegit, pregat i potser estudiat, perquè la seva llum ens 
il·lumini i vivifiqui”7. Així, cada dia que comença podria ser un 
“Nadal per a la terra”: “Beneït sigui aquest nou dia, perquè en mi 
Jesús vol viure’l de nou”7.

AMOR PER L’ESGLÉSIA

Madeleine estima profundament l’Església, a qui sent sobretot com 
a mare, la mare que dona per menjar el pa als seus fills: “L’Evangeli 
sostingut per les mans de l’Església, l’Evangeli llegit com es menja 
el pa”12. S’hi compleix al peu de la lletra l’antiga afirmació de 
sant Cebrià de Cartago: “Ningú no pot tenir Déu per Pare si no 
té l’Església per Mare” (segle III). De fet, el risc és, de vegades, 
presentar-la més com a mestra que com a mare que dona la vida i 
transmet la fe: “La fe és realisme; som nosaltres els qui solem fer-ne 
una abstracció, i ens equivoquem. En fem un art abstracte de viure, 
una teoria filosòfica o un sistema de pensament; en fem idees o ens 
en fem una idea. Ara bé, és una ciència pràctica: el savoir-faire de la 
vida, aquí i ara. La fe és l’amor de Déu compromès en el temps; la fe 
és el compromís temporal de l’amor de Déu”7.

Per a Madeleine, la transmissió de la fe en l’Església hauria de ser 
tan natural com la vida es transmet al si d’una família: “En crear la 
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vida, Déu no va crear un monument. Va crear una vida creixent, 
dinàmica, evolutiva, agitada i fecunda. Tota vida que neix de la 
Paraula de Déu, paraula sempre creadora, és creixent, dinàmica, 
evolutiva, agitada i fecunda. És una vida destinada a l’eternitat; una 
vida sempre “contemporània”, inserida en la velocitat del temps. El 
creixement de l’Església està unit al creixement de la Paraula de Déu: 
acollir la Paraula de Déu, deixar que ens faci créixer, és participar 
i treballar en el creixement de l’Església”7. L’Església creix en la 
mesura que s’alimenta de la Paraula de Déu que és paraula viva, i 
l’Església és fecunda en la mesura que ofereix el pa de la Paraula de 
Déu als seus fills. Per a Madeleine es tracta d’un procés tan natural 
com la vida mateixa, aquesta naturalitat amb què Madeleine viu la 
fe resulta summament saludable i atractiva: “Per saber viure, menjar, 
dormir i respirar, la majoria no comença fent estudis de biologia o de 
fisiologia. La formació cristiana que necessitem és aprendre a viure 
vivint, actuant, treballant. (…) Aprendre a creure com de nens vam 
aprendre a viure”7. En efecte, Jesús no va dir als seus deixebles que 
havien de fer un “curs de formació” abans de seguir-lo, sinó que a 
tots deia: “Vine i segueix-me”, “veniu i ho veureu”.

Sorgeix en nosaltres la pregunta: no compliquem moltes vegades 
allò que en realitat és molt més senzill? Amb gran ironia, Madeleine 
afirma: “Si bé se’ns demana que simplifiquem el que ens sembla 
complicat, en canvi, mai no se’ns demana que compliquem allò 
senzill”7. I insisteix: “Aprenem sobre la marxa què és la fe i per a 
què serveix. Les autòpsies poden ajudar a aprendre medicina, però 
no poden ensenyar a viure”7. No podem parlar de Déu com d’una 
cosa separada de la vida; altrament, presentaríem un Déu mort, 
la història de l’Església s’assemblaria a una lliçó d’arqueologia i 
les esglésies acabarien convertides en vells museus. No ho volem 
perquè estimem l’Església com una mare.

MISERICÒRDIA I MISSIÓ

Madeleine té clar que l’Església existeix per al món: “L’Església 
sempre tendirà cap al món. No en té necessitat per complir la 
seva missió, però sense el món no tindria missió. El món és com la 
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palla i l’Església com la flama”3. El caràcter missioner és intrínsec 
a l’Església. Però, en què consisteix aquesta missió? “La fe no fa 
de nosaltres superhomes, genis o herois, no ens fa ‘millors’ que els 
altres, millors organitzadors, constructors o pensadors… La fe no ens 
allibera de cap obligació humana, sinó que ens encomana la missió 
d’introduir en el món l’amor mateix de Déu amb mitjans humans, 
amb maneres de ser humanes: les de Crist”7.

Introduir en el món l’amor de Déu, aquesta és l’autèntica missió 
de l’Església, la seva raó de ser. Per això misericòrdia i missió van 
necessàriament unides: “La caritat és la nostra vida fent-se vida 
eterna. La caritat és tan gratuïta com necessària. Tot li pot ser útil 
a la caritat. Sense la caritat tot és estèril, i en primer lloc nosaltres 
mateixos”7. Madeleine compara la misericòrdia amb un foc, el 
foc de l’amor de Déu que crema però necessita de la massa dels 
nostres cors per a poder “servir, salvar i estimar”: “De la mateixa 
manera que calen gresols sòlids per a contenir el metall fos, posseït i 
treballat pel foc, Déu necessita cors sòlids”.

“A través dels germans pròxims als quals Déu farà que servim, 
estimem i salvem, les onades de la seva caritat aniran fins a la fi 
del món, aniran fins a la fi dels temps”. Qui són aquests “germans 
pròxims” per a Madeleine? No són només els homes i les dones 
d’Ivry oprimits per una vida miserable, són també tots aquests 
homes i dones que pateixen la misèria d’una vida sense Déu.

Madeleine observa amb tristesa com la classe obrera s’allunya cada 
cop més de l’Església, una preocupació que bategava dolorosament 
en ell cor del cardenal Suhard, arquebisbe de París, la mort del 
qual el 1949 ella va sentir profundament. Com a resposta a aquesta 
situació, a la carta pastoral Auge o decadència de l’Església (1947), 
el cardenal parisenc conclou que l’esforç de tot cristià “no consistirà, 
doncs, només a reclutar, a ‘fer venir cap a ell els incrèduls’, sinó 
més aviat, i sobretot, a barrejar-s’hi per salvar-los”15, com el llevat 
que fermenta la pasta. Aquesta era l’experiència que ja es vivia 
des del seminari de la Missió de França, on Madeleine va compartir 
nombrosos moments de reflexió.
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Madeleine fa autocrítica de la situació: “Crec que el comunisme és 
el producte d’un cristianisme traït per nosaltres. En algunes nacions, 
moltes persones han vist el comunisme com una possible realització 
d’una resposta del cor humà: l’esperança dels pobres. Però nosaltres 
hem oblidat i pràcticament menyspreat aquesta esperança… Hem 
oblidat que la pobresa no és una mena de privilegi fatal concedit a 
alguns per assegurar-los el regne del cel. (…) Hem oblidat els pobres 
i els hem considerat germans allunyats amb qui ens trobaríem 
a la vida eterna. El cor dels pobres esperava aquest Evangeli. I 
quan els comunistes van alçar la veu, els pobres van creure que 
era la Bona Nova”7. No s’ha de trair mai l’esperança dels pobres. 
Madeleine recorda: “El món es recargola amb dolors gairebé infinits. 
A l’Església li toca tenir-ne cura”14. Hi ha una gran sintonia entre 
aquestes paraules i les del papa Francesc, que diu que l’Església 
és semblant a un hospital de campanya on arriba la gent ferida 
demanant proximitat. Però Madeleine també adverteix: “Parlem 
clar: que un metge, que una infermera, que una treballadora social 
no s’acontentin amb aquest treball correcte que els enquadra en 
la categoria de persones honrades i competents. Cal trobar la cara 
de Crist amb tota la intensitat. Cal una misericòrdia revolucionària 
en aquesta misericòrdia de burocràcia i terme mitjà”14. No hem de 
“burocratitzar” la misericòrdia. Quan això passa, prevalen els perfils, 
els programes, els objectius i els processos, i es perd la centralitat 
de la misericòrdia: que és l’home, l’home al complet, aquest home 
desfigurat, maltractat per la vida com l’home de la paràbola del bon 
samarità, a qui cal tornar la salut, el consol i la dignitat. L’Església 
no és una ONG més enmig de moltes altres, ni una agència de 
voluntariat catòlic; per a ella els pobres són “els nostres senyors els 
pobres, perquè el pobre és Nostre Senyor”7.

Sens dubte, Madeleine s’hauria alegrat amb l’Any Sant de la 
Misericòrdia: “L’Església és com una mare ansiosa a la porta d’un 
hospital on uns estranys tenen cura dels fills. (…) El que espera de 
nosaltres és poder seure en tots aquests capçals de llit a través 
nostre. A través dels segles, la misericòrdia va ser sovint el senyal 
pel qual la gent la va reconèixer; mostrem-la sense retocs: el nostre 
temps la reconeixerà”14.
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LA GRÀCIA

No volem acabar aquest recorregut amb Madeleine Delbrêl sense 
esmentar un altre aspecte de la seva vida: la confiança en la gràcia. 
Abans de res i per sobre de tot, ella és conscient que la vida està 
en mans de Déu i que “viure la vida significa tornar a les fonts i des 
d’allà seguir el curs de l’aigua fins al mar”6. I en aquest trajecte 
“et negues a donar-nos un mapa de carreteres. Fem el camí de 
nit. Sovint, l’única cosa garantida és aquest puntual cansament del 
mateix treball que cal repetir cada dia, de la mateixa neteja per 
recomençar, dels mateixos defectes que cal corregir, de les mateixes 
ximpleries que cal evitar. Però a banda d’aquesta garantia, tota la 
resta depèn de la teva fantasia”7.

Acabem aquí el nostre recorregut amb Madeleine Delbrêl, 
testimoni de l’Evangeli en temps d’incertesa. En una ocasió, parlant 
precisament de testimonis, va dir: “No som els primers a haver 
d’estrenar, com a cristians, un ‘temps nou’. D’altres, abans que 
nosaltres, han hagut de caminar per terra desconeguda sense poder 
imitar un precursor, un camarada, però Déu continua sent Pare i no 
ens prova per fer-nos caure en la temptació. Si cal, ens envia guies…, 
i la gràcia de reconèixer-los”2. Madeleine és per a nosaltres un 
d’aquests testimonis. Així la reconeixem. En ella ressona allò antic i 
allò nou, allò etern de l’Evangeli, sempre jove.
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Acabem amb un fragment d’un conegut poema seu, al qual s’ha fet 
referència:

EL BALL DE L’OBEDIÈNCIA

     «Toquem la flauta i no balleu»

[...]

Si estiguéssim contents de tu, Senyor, 
no ens podríem resistir 
a aquesta necessitat de dansar que desborda el món, 
i arribaríem a endevinar 
quina dansa és la que t’agrada fer-nos dansar 
seguint els passos de la teva Providència.

Ja que penso que deus estar cansat 
de gent que parli sempre de servir-te amb aire de capitans; 
de conèixer-te amb ínfules de professor; 
d’assolir-te a través de reglaments; 
d’estimar-te com s’estima un matrimoni vell.

I un dia que desitjaves una altra cosa 
vas inventar Sant Francesc 
i en vas fer el teu joglar. 
I a nosaltres ens correspon deixar-nos inventar 
per ser gent alegre que balli la vida amb tu.

Per ser bon ballador, amb tu com amb qualsevol altre, no cal 
saber on duu el ball. 
Cal deixar-se portar, 
estar alegre, 
ser lleuger, 
i, sobretot, no mostrar-se rígid. 
No demanar explicacions 
dels passos que t’agrada fer. 
Cal ser com una prolongació, 
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àgil i viva de tu mateix 
i rebre de tu la transmissió del ritme de l’orquestra. 
No cal voler avançar tant sí com no, 
sinó acceptar de giravoltar, d’anar al costat. 
Saber aturar-se i lliscar en comptes de caminar. 
I això no seria més que una sèrie de passos estúpids 
si la música no en fes una harmonia.

Però oblidem la música del teu esperit, 
i fem de la nostra vida un exercici de gimnàstica; 
oblidem que als teus braços es dansa la vida, 
que la teva santa voluntat 
és d’una inconcebible fantasia, 
i que no hi ha monotonia ni avorriment 
més que per a les ànimes velles 
que fan d’immòbil fons 
en l’alegre ball del teu amor.

[...]

Senyor, mostra’ns el lloc 
que, en aquest romanç etern 
iniciat entre tu i nosaltres, 
hi té el ball singular de la nostra obediència. 
Revela’ns la gran orquestra dels teus designis, 
en què el que permets 
emet notes estranyes 
en la serenitat del que vols.

Ensenya’ns a vestir-nos cada dia 
amb la nostra condició humana 
com un vestit de ball, que ens farà estimar de tu 
tot detall com a indispensable joia.

Fes-nos viure la vida, 
no com un joc d’escacs en què tot es calcula, 
no com un partit en què tot és difícil, 
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no com un teorema que ens fa trencar el cap, 
sinó com una festa sens fi on es renova la trobada amb tu, 
com un ball, 
com una dansa, 
entre els braços de la teva gràcia, 
amb la música universal de l’amor.

Senyor, vine a convidar-nos.
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Anem a fons ACO
Darrers títols (a la Mediateca d’acocat.org):

25. Conflictes i decepcions en l’Evangeli de Marc.  
Oriol Garreta.

26. El treball digne: una tasca personal i comunitària.  
Charo Castelló.

27. Entaular-se amb Jesucrist en la revisió de vida.  
Jordi Fontbona.

28. Poesies en temps de confinament.  
Oriol Garreta.

29.  Elogi de la gratitud. Una aposta per l’esperança.  
Daniel Jover

30.  Perdonar-se, perdonar i rebre el perdó de Déu.  
Mª Jesús Rodríguez Muñoz
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