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Introduccio

Com deveu recordar, 'any 2021 (encara amb restriccions per la
covid) vam dedicar el recés i la jornada de formacio a la figura de
Simone Weil, a carrec de Josep Oton. Seguint 'empremta de dones
del segle XX que van viure una fe molt compromesa i encarnada en
les periféries, dediquem aquest Anem a Fons a Madeleine Delbrél.

Dues dones també, Roser Solé i Tiscar Espigares, ens n’han facilitat el
contingut. La primera ens aporta una visido més aviat biografica, mentre
gue la segona ens la contextualitza més en el moment present.

Tot i que potser aqui Madeleine Delbrél no és gaire coneguda, a
I’Església d’Europa ha anat creixent I'interés per ella, testimoni de
I’Evangeli a peu de carrer i a la periferia. De fet, molts bisbats del
continent han demanat al papa Francesc que n’acceleri la causa
de beatificacio.

Presentem les autores d’aquest document;:

Roser Solé Besteiro és llicenciada en filosofia i lletres i teologia
sistematica. Ha exercit de professora de religio i filosofia en instituts
publics i és professora de teologia de les religions a ['ISCREB. Membre
del Col-lectiu de Dones en 'Església per la Paritat, d’Alcem la Veu, de
'’Associacio de Tedlogues Espanyoles (ATE) i de I’Associacié Europea
de Dones Investigadores en Teologia (Eswtr). Forma part de la
parroquia del Crist Rei del barri de la Sagrera de Barcelona.

Va ser entrevistada el maig passat al programa Llevat dins
la Pasta de Radio Estel per parlar justament de Madeleine
Delbrél: https://www.estelfitxers.com/podcasts/2022-2023/
CAPITOL_58 20230510 _LLEVATDINSLAPASTA
MADELEINEDELBREL.mp3

Tiscar Espigares és doctora en ciéncies per la Universitat Autdnoma
de Madrid i professora titular d’ecologia a la Universitat d’Alcala.
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Es la responsable de la Comunitat de Sant’Egidio Espanya,

que a Madrid té el seu centre a I'església de Nuestra Sefiora de

las Maravillas, al barri de Malasafia, on la comunitat es reuneix
quotidianament per la pregaria i 'eucaristia, d’'on neixen multiples
iniciatives solidaries amb infants, ancians, refugiats, persones sense
llar i en favor dels drets humans. Tiscar va coordinar la Trobada
Interreligiosa d’Oracid per la Pau en I'Esperit d’Assis que es va
celebrar a Madrid el setembre de 2019.

Va aportar els seus coneixements sobre Madeleine Delbrél en una
jornada que van celebrar els companys de ’ACO de Madrid.
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Madeleine Delbrél (1904-1964).
Aproximacio biografica.

Per Roser Solé




Biografia.
Alguns trets de la seva personalitat

Com passa amb algunes altres dones, a Madeleine Delbrél és
dificil encaixar-la en qualsevol de les categories socioreligioses
que es coneixien en aquell moment. Vista en el seu moment
historic, sembla un pou de contrasentits: seglar a ultranca,

perd vivint en grup (que podia semblar més o menys religids);
mistica que no buscava per resar el silenci de les esglésies, sind
els llocs on hi havia els homes i dones que vivien en la pobresa,
els llocs on residia la miséria humana: les escales del metro, els
bars d’obrers, on anaven a parar els milers d’aturats i els sense
sostre; alla vivia la presencia de Déu; cristiana, treballant sempre
amb els comunistes (abans del Vatica Il!), i a la vegada lluitadora
contra la ideologia comunista, al costat dels seus estimats
companys i companyes comunistes; xerraire, pero que busca el
silenci interior, és a dir, una personalitat tan rica que escapa a
qualsevol retrat convencional.

Intel-lectualment, podia portar un bon dialeg, perd sempre
disposada a escoltar. No donava llicons.

Quan tractava un pobre, un ferit, un mutilat, o algu que havia patit
una injusticia, se li eixamplaven les pupil-les, els ulls se i tornaven
de color blau, gairebé negres, i tot el seu cos es contreia per a
posar-se en marxa. Sempre estava disposada a acollir, escoltar,
obrir camins d’esperanca.

Va néixer a Moissidan (Mussidan, en francés), Dordonya, el 24
d’octubre de 1904. Va ser filla Unica. | va ser batejada, perqué la
familia de la seva mare era catolica, encara que no practicant.
El pare, en canvi, era ateu militant, de fortes conviccions
politiques d’esquerres, que no va voler que la seva filla anés

a cap escola perque creia que empraven uns métodes rigids

o intransigents, que feien aprendre les coses de memoria i no
ensenyaven a pensar. Per aix0 la seva educacio sempre va estar
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en mans de professors molt liberals i excel-lents que controlava
el propi pare. De tot plegat, en va resultar una educaciéo més
aviat “anarquica”.



L’ambient religios de la seva infancia

Respecte a I'educacio religiosa, a casa seva ni se’n parlava. Déu
no hi era mai anomenat. Ella mateixa diu “en la meva infantesa
rarament hi va haver algun signe religids”. Recordem que

’any 1905 (ella va néixer el 1904) Franca es va convertir en un
estat laic. Els edificis religiosos van ser confiscats per I'Estat i
els bisbes i els capellans van deixar de ser considerats com a
personatges oficials, i des d’aleshores ja no van ser retribuits
per 'Estat. Es desencadena un fort anticlericalisme i el pare de
Madeleine estava encantat amb les noves lleis que frenaven el
desenvolupament normal del catolicisme establert. Menyspreava
obertament la hipocresia religiosa, es reia amb sarcasme de
I'estUpida resignacio pietosa dels catolics davant del sofriment,
mentre esperaven la recompensa al Paradis. Criticava amb duresa
les “rates de sagristia”, etc. Per tant, si Madeleine va tenir algun
coneixement religios no li va venir pas de la familia. Quan tenia
uns 10 anys, un mossen del poble la va instruir sobre alguns
principis rudimentaris de la religio. El pare el va deixar fer perque
deia que una mica de coneixements de les histories de la Biblia
no li podien fer cap mal. Amb la condicio, pero, que no li parlés
de res més. Ara bé, ella va voler anar més lluny i preparar-se

per a fer la primera comunid. | la va fer, pero per tossuderia,

per veure si podia més que son pare. Va guanyar, perd amb una
victoria ben pobra, perque el pare es va voler assegurar bé que
aquella primera comunié fos també I'dltima. | aixi va ser durant
un bon temps.

Aquest home antireligios, socialment i humanament estava

molt compromés amb els refugiats i ferits que arribaven a la
seva estacid -treballava a la companyia de ferrocarrils. Eren els
anys de la Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial. Mai li va fer
por prendre decisions en favor dels qui patien, encara que no

li correspongués a ell de prendre-les, i encara que s’enfrontés
amb tot el comandament militar. Es a dir, que Madeleine va viure
a casa seva l'ajuda a les persones necessitades encara que fos
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contra les lleis establertes, contra el sentit comu i contra els
que sempre tenen por. Una escola de vida que li seria de molta
utilitat.



Trasllat a Paris

El 1916 el seu pare va ser traslladat a Paris. Un viatge que va suposar
un gir radical en la vida de Madeleine. Va deixar de ser nena, tenia
12 anys. Va entrar en un magnific ambient intel-lectual, gracies a

les vetllades literaries que organitzava el seu pare, en les quals es
produien fortes discussions i ella ja hi prenia part d’'una manera
activa. Sempre havia de discutir de tot. Els amics del seu pare,
generalment persones agnostiques o atees, van anar modelant, com
ella mateixa diu, la seva intel-ligencia.

Va tenir una professora particular molt liberal i lliure, que li havia
ensenyat a “aprendre a aprendre” per ella mateixa; que anava vestida
a I'dltim crit de la moda, que cridava I'atencié per alla on passava i
gue també va ajudar Madeleine a alliberar-se de les cotilles fisiques
que oprimien el cos i de les cotilles espirituals que ofegaven I'anima, i
es va anar fent una dona desinhibida. Aquella joveneta va aprendre a
mostrar-se en tot el seu esplendor, com diu ella mateixa.

Als 16 anys va comencar els estudis de filosofia a la Sorbona. També
va descobrir com la fascinava la vida de Paris, “la ciutat de la llum”.
Paris era la capital cultural del mén, amb totes les tendéncies en
Iart i en la filosofia. Va poder descobrir per ella mateixa tota la
riquesa del mon de I'art, el de les festes i el dels balls, com qualsevol
jove de la seva edat. Perd el que en realitat la preocupava eren els
temes de la “mort” i de I'"absurd”, temes tipics de I'existencialisme
gue ja anava despuntant en aquell periode d’entreguerres. Per

que viure si ens matavem per un no res? Sota la influéncia de la
seva mare, va viure intensament la Belle Epoque, amb tot el que
comportava d’amor a la vida, encara que viure fos un absurd. Es va
entusiasmar amb totes les formes de I'art, en especial la musica i la
dansa. Coneixia molt bé els cafes dels voltants de Saint-Germain:
Les Deux Magots i el Café de Flore. Adorava Joséphine Baker, i les
seves amigues li deien, per riure, que la podria acompanyar al Folies
Bergére... Va viure intensament aquella época. Tothom deia que
tenia un aire d’Edith Piaf, i ella 'anomenava la seva anima germana.
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| també és I'época en que un dels temes més de moda entre els
estudiants era “la mort de Déu”, Déu “era incompatible amb una
rad sana”. La critica dels “fildsofs de la sospita” anava prenent

cos en el pensament i la vida dels nois i noies de la universitat. En
aquest ambient de forta influéncia racionalista, Madeleine creia “en
la Intel-ligéncia amb | majuscula”; per a ella, la ciéncia suprema de
I’home és la de saber-se mortal. Es a dir, que es mou dialécticament
entre I'existencialisme vital i el racionalisme critic.



Un canvi radical:
anys de conversio (1924-1952)

Atea en la seva joventut, va coneixer en una festa Jean Maydieu.
Aquesta trobada va suposar un punt d’inflexio en la seva vida. Se’n
va mig enamorar, devien sortir prop d’un any, pero ell no tenia cap
intencid de casar-s’hi, i sense advertir-la de res ni mostrar-li unes
altres inclinacions, va entrar al noviciat dels dominics. Aquesta
situacioé la va portar encara més a reflexionar sobre I'absurd de la
vida. Buscava alguna cosa més i, potser per mimetisme, va decidir
pregar. Ho explica d’aquesta manera: “Vaig decidir pregar. Pregant,
vaig creure que Déu em va trobar [...]; a partir d’aquell moment,
Déu va esdevenir com quelcom molt important, més que cap altra
cosa, més que tota vida, adhuc la nostra vida”. Tenia 20 anys. | es
va convertir amb la voluntat de viure en tota la seva profunditat el
compromis amb I'Evangeli.

Va conéixer el pare Jacques Lorenzo, consiliari dels scouts de Parfs,
que la va conduir en el coneixement de I'Evangeli, i ella mateixa va
entrar a I'escoltisme. A poc a poc, amb algunes amigues comencen
a pensar en un projecte de vida comunitaria, amb la intencié de
posar-se al servei de la societat i de donar a coneixer el missatge
de Jesus. | es van instal-lar a Ivry, un suburbi proper a Paris, una
ciutat obrera que es considerava la capital del comunisme francés
d’aquella epoca.
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L’eleccio d’lvry com a lloc del
compromis

El 15 d’octubre de 1933, amb dues amigues més, Hélene Manuel

i Suzanne Lacloche, es van instal-lar en aquesta ciutat per fer-

se carrec del Centre d’Accid Social de la parroquia. Al cap de

dos anys es van traslladar a un local més gran que els permetés
independitzar-se de la parroquia i restar més lliures per al servei de
tothom. Mentrestant havien descobert dues coses: per una banda,
la miséria humana de les persones d’aquell barri i, per I'altra, la gran
indiferéncia religiosa en els obrers d’lvry. La forta crisi econdmica
del moment 'empeny a lluitar contra la injusticia i aviat es
compromet en la lluita contra I'atur i els sense sostre, al costat dels
comunistes. Davant d’algunes critiques va respondre que “I'Evangeli
no diu pas: estimaras el teu proisme, excepte els comunistes”. Aixi
comencara el seu compromis social, politic i religiods.

Aqui aniran descobrint el que significa I'espiritualitat de I'encarnacio;
una mena d’itinerari fascinant, al marge de convencionalismes i
d’etiquetes. La primera questio estava en el com havien de viure. No
eren religioses i corrien el risc de ser incompreses, perd van decidir
tirar endavant aquella petita comunitat, de moment amb una nova
forma de vida, diguem-ne contemplativa. Ningu no entenia que

no fossin monges i davant les critiques contestaven que I'amor era
I’Unica Regla de vida, estimar Déu, i a Déu només se I'estima a través
dels altres.

Arribades a lvry, es van posar a buscar feina. Hi havia unes 340
fabriques que treballaven I'acer amb totes les petites industries que
generaven. En total ocupaven uns 45.000 obrers i obreres, amb
salaris de miséria i amb jornades de 12 hores de treball i amb tantes
injusticies socials que a Madeleine |i semblava que estava davant
d’una pel-licula de terror. La majoria de propietaris eren catolics que
havien contribuit amb enormes sumes a la construccié d’algunes
esglésies noves. Ella mateixa diu que estava estupefacta...



A poc a poc van abandonar totes aquelles practiques que

les separaven del seu mon normal i que feien olor de “bones
germanes”. Per exemple, parlar baixet, guardar silenci si estaven
soles..., totes aquelles practiques religioses que no tenien cap sentit
enmig de tota aquella gent. Ara farien com tothom: cridar a les
manifestacions contra la policia que maltractava els manifestants.

| com que va veure que no estava prou preparada per a tot alld
que volia fer, es va posar a estudiar per a assistenta social, des de
I'Optica de la sociologia, la psicologia i la medicina social. Al cap de
tres anys va haver de presentar el treball per passar 'examen final
i, cosa que ningu no esperava, el va fer sobre “les conseqiiencies
socials del restrenyiment”, cosa que ens fa veure també una mica
del seu sentit de ’humor...

N
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Una mistica per al segle XX

Quan en altres indrets hem parlat de mistica, sempre hem afirmat
que ens movem en I'ambit d’'una mistica dels ulls oberts. Uns ulls
oberts alla on es fa necessaria I'ajuda econdmica, espiritual, social
o simplement d’acompanyament, ajuda humana en definitiva,
sense oblidar, pero, que 'accid ha d’estar fortament arrelada en

la contemplacié (només cal recordar la quantitat de noms que ja
coneixem).

El seu pensament sobre I'espiritualitat laica es reflecteix en tots els
escrits i conferéncies i en el rerefons de qualsevol dels seus Ilibres i
opuscles. Continuament repeteix que, segons la seva opinid, Déu es
revela en la vida quotidiana, alla on esta cada persona, alla on Déu
ens ha posat, és a dir, al carrer. Per aixd és una mestra de I'oracid
per a la gent treballadora, que sempre ha de cérrer amunt i avall:

“Hem d’aprendre a estar a soles amb Déu cada vegada que la vida
o la jornada ens reserva una pausa i no malgastar-la: al metro, en
un café, en un comerc, esperant el bus, a la cuina...” Tota ocasid

és bona per a estimar, per aixo pot escriure “La liturgia dels sense
ofici”, on subratlla el poder de la pregaria i de 'amor en qualsevol
lloc i circumstancia. Aquests punts que es van repetint son:

- La solitud en la ciutat i el carrer com el lloc de la santedat

“Per nosaltres, gent del carrer, sembla que la solitud no és pas
'abséncia de gent, sind la presencia de Déu. Perqué nosaltres
trobem en I'amor una ocupacio suficient i no tenim temps de
classificar el que pertany a la pregaria o el que pertany a l'accid.
La pregaria és I'accid i 'accio és la pregaria”.

“Enmig del brogit del carrer, de la pluja, o de la claror de la lluna,
ens creuem amb la gent, els sentirem parlar de menjar, de diners,
de bestretes, de por, de plets, perd mai o gairebé mai d’alld que

LT3

és el nostre amor”. “En els nostres pobles no hi ha oasis, no hi ha



espais aillats, perd I'amor hi estén els seus tentacles invisibles que
saben trobar les animes que no volen tancar-se en una cuirassa
d’or o de ciment”.

Estan obertes al que es puguin trobar. | troben la miséria. Ja
pensaven que tindrien la pobresa molt a prop, perd amb el que
no comptaven era amb descobrir una humanitat desposseida de
la seva dignitat, amb uns horaris i unes condicions de treball que
traspassaven els limits del que es pot suportar. No era només el
treball, perque quan s’acabava, homes i dones tornaven a unes
cases lugubres, fredes i plenes d’humitat, on ni tan sols hi cabien
fisicament, totalment insalubres. No eren lloc de descans. No hi
havia solitud, el que hi havia era massa soledats. Una miseria que
feia mal.

En el silenci interior es capta el que passa fora

Veien gue ningu no ajudava ningu que no fos de la seva banda,
credo o partit. Els cristians s’ajudaven entre ells, i els comunistes
feien exactament el mateix. Pero elles tenien molt clar que
estimar Déu era el mateix que estimar l'altre. | tenen molt clar que
no I’han escollit I'altre, sind que se I’han trobat. Es alla. La realitat
que se’ls hi va imposar és la del comunisme viu, combatiu, ateu
militant. Perd a poc a poc va descobrint que més enlla de I'“isme”
hi ha els homes i les dones comunistes, i aprén a coneixer-los des

del seu treball d’assistenta social a ’Ajuntament.

No hi ha convent ni monestir, no hi ha “fugida del mén”. Queda
clar que la vida quotidiana, el carrer, el barri on vivim, el mon,
amb I'escombra i la rentadora, entre les olles i els coberts, amb
la maquina d’escriure, avui 'ordinador, és el lloc de la nostra
santedat.

Perd, com mantenir-se d’'una manera ferma, en la seva situacio
de creient, enmig d’una societat que va per uns altres camins?
Per la pregaria, la pregaria és totalment necessaria per a
mantenir-se fidel a Déu.
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“Orar és el bé més gran que avui es pot donar al mén. Si vas fins
a la fi del moén hi trobaras el rastre de Déu. Si vas al fons de tu
mateix, hi trobaras Déu mateix”.

Fidelitat a PEsglésia

El carrer no li va fer oblidar 'Església, amb una fidelitat sense
reserves:

“Es tracta de viure una fe propera, acceptar d’aparéixer com a
gent insolita i original (com ho eren els primers cristians o els
cristians d’aquesta época que treballaven amb els comunistes)”.
“...la fe no és emocionar-se davant la desgracia i la infelicitat del
mon. Podem donar testimoni de la nostra bondat i de la nostra
tendresa, cosa imprescindible, pero insuficient. Si volem ser
deixebles de Crist, la nostra referencia a 'Evangeli i a 'Església
és un mateix fet. Jesus s’identifica amb ’home que passa fam,
perd també s’identifica amb tal bisbe, amb tal capella, o amb el
papa, com el més petit de tots els batejats”.

Una afirmacio que no li fara tremolar el pols a I'hora de ser critica,
ni li fara resar més rosaris, perqué “salvar el moén no és donar-

li la felicitat. Es donar-li sentit a les seves penes, i donar-li una
alegria que ningu no li pugui arrabassar. Hem de lluitar contra les
miseries i les desgracies, que Crist s’ha pres seriosament, per ser
jutjats I'ultim dia segons el que hagim ajudat...”, i per aixd mateix
es lamenta durament diverses vegades i es pregunta sobre el
silenci dels responsables de I'Església. En lloc d’estimar els altres i
de posar-se al seu servei, la majoria de bisbes i capellans semblen
estranyament distants i indiferents davant el conflicte que oposa
elsrics i els pobres. Madeleine és testimoni de I'abisme que
separa I'Església del mon real, i d’aqui ve la seva inquietud. Diu
que mai, tant com ara, ha compres que les bones intencions i la
caritat idealitzada estan molt lluny del veritable amor.



... UNn seriéos compromis amb els comunistes

Cada dia se sent més impressionada per la sinceritat, la
generositat i la profunditat dels comunistes d’lvry, i per aixo
treballa al seu costat per posar en practica els valors de
“Llibertat, lgualtat i Fraternitat”. | aixd ho han de fer tots els
homes i dones, de qualsevol ideologia. Per aix0, catdlics i
comunistes, deixant aquell individualisme que he dit abans, van
treballar junts. Tothom, de qualsevol ideologia, estava invitat a
treballar en favor dels aturats. Tothom s’hi va posar de valent i
es va obrir un cami d’esperanca per als pobres i per a la classe
obrera. En tres mesos, es va aconseguir un descans pagat, la
setmana de 40 hores i el dret a un arbitratge imparcial en cas de
conflictes amb els patrons.

Fixem-nos que la mistica ens ha portat al compromis social

i politic. EI mateix que hauria passat si haguéssim parlat, per
exemple, del mistic i diplomatic suec Dag Hammarskjold,
casualment nascut I'any 1905, mort en un accident d’aviacio,
I’any 1961, quan buscava una solucio a la crisi del Congo. O també
d’altres homes i dones de I'eépoca, representants de la mistica
cristiana en la més perfecta secularitat i compromis.
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Segona Guerra Mundial

Quan Hitler envaeix Franca, els dirigents comunistes passen a la
resistencia i com que ella no era del partit, la direccié dels Serveis
Socials la desplaca a I'Estacié del Nord per allotjar i alimentar les
immenses onades de refugiats que anaven arribant i aixi pren part
molt activa en la lluita antinazi. D’aqui, la van enviar a I'estacio
d’Austerlitz. Sabia organitzar bé les masses, ho va aprendre del

seu pare. Raspail es va convertir en refugi de les victimes dels
bombardeigs i van haver de fer tota mena de tasques. Tot el poble
hi estava abocat, sobretot les dones. | per elles va escriure un fulletd
de 60 pagines titulat La Dona i la Casa, per a aprendre el més
urgent que ha de fer una dona en temps de guerra. La capacitat

de les dones de donar resposta immediata als problemes que
s’anaven presentant va ser tan gran que Madeleine, rient, ho explica
d’aquesta manera: “Criden un grup d’homes i dones a organitzar
una situacio determinada. La directora acompanya tothom a una
gran habitacié on hi ha una taula amb un mapa i un gran finestral
des d’on es veu el panorama: ple de gent desesperada. El grup es
divideix de seguida en dos: les dones a la finestra, els homes al
mapa. Queda clar que /a vida és la gran mestra de la dona. EIs llibres
son bons... si s'adapten a la realitat de la vida. Aquesta complicada
vida els homes la voldrien comprendre, i explicar-la a partir de tal

o qual doctrina (...). La nostra filosofia, en canvi, és la de la imatge
real. S’ha de menjar i calen diners, doncs no fem els grans plans
nacionals, posem un taller de reciclatge de roba”. L’exit va ser tan
gran que va impressionar les autoritats de Paris i en van estendre la
seva practica.

- Escriptora en temps de guerra

Mentrestant, i partint de I'experiéncia, va escriure un llibret de
192 pagines: Veillée d’armes, per ajudar a organitzar els serveis
socials amb el minim de despeses i el maxim de rendiment, o
també com anar a visitar les families més pobres, sense posicions
humiliants.



- Valora enormement el treball col-lectiu: “Crec que una
excel-lent idea trobada per una sola persona val mil vegades
menys que una idea banal en la qual molta gent hi ha
participat. Precisament per aix0, unes o altres poden adonar-
se dels errors, i si cal canviar d’estratégies, etc.”. | en posa
molts exemples a partir de la seva experiencia. Amb aquesta
pedagogia pot organitzar tots els grups de voluntaris que es
presten a ajudar.

- Davant d’una peticio de ’Administracio escriu Le Mal social;
une société inhumaine a ’lHomme. Tot un crit d’alarma i
una exigencia a les autoritats perqué posin en marxa la
seva capacitat d’imaginacio i creativitat. | ella continuara
compromesa a lluitar per I'eliminacié de les condicions
inhumanes en queé la gent viu, i aixi puguin recuperar una vida
de qualitat i digna, sobretot en els moments tan tragics que
estan vivint.

- El que anava pensant sobre els serveis, la fe cristiana, els
dubtes, els moments de descoratjament, o el compromis
ho escrivia posant-ho en boca d’un personatge, Alcide, que
explicava les seves aventures, perd que en realitat eren les
d’ella. Els consells i les reflexions anaven sortint d’aquesta
manera:

- Quan Alcide pujava les escales del metro es deia: “Per a qui
busca Déu com Moisés, una escala pot ser el Sinai”.

- Si li molestava que hi hagués molta gent: “Si tu estimes el
desert, no oblidis que Déu prefereix els homes”.

- Enfront de discussions que sentia al carrer: “Pregar no és ser
intel-ligent, és ser alla”.

- En moments d’obscuritat de I'esperit: “Déu té prou esperit, a tu
et pot faltar; pero ell no té neuralgies i les teves li poden servir”.
Un intercanvi.
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- “No facis dels teus nervis el bardbmetre de la casa”.

- “Si tu dius al teu germa: t’ajudaré a portar els teus paquets,
estara molt content. Pero si tu li dius: Jo et prenc al meu carrec,
ell n’estara molt menys, de content”.

- Quan Alcide volia trobar Déu: “Si tu vas al final del mon, hi
trobaras la imatge de Déu; si tu vas al fons de tu mateix hi
trobaras Déu mateix”.

- “Si el Senyor viu en tu, arreu trobaras el teu lloc on viure, i el lloc
de la pregaria”.

En aquest ambient, amb aquest aire obert a Déu i a les
necessitats reals dels homes i les dones que I'envolten i que
coneix bé, comenca a escriure Missioneres sense vaixell. Aqui
explica que tots els cristians i cristianes son sempre i arreu
missioners, i que no hi ha necessitat de salpar per anar als
extrems del mén, només s’ha de travessar el carrer. Aquesta
idea va donar llum a la “Missid de Franca”, als capellans obrers,
fundada pels cardenals i bisbes de I’Assemblea francesa el juliol
de 1941. La formacié d’aquests capellans obrers es va posar en
mans de Madeleine Delbrél.

Finalment, la guerra es va acabar. Va anar a veure el responsable
dels comunistes a ’Ajuntament per a oferir els seus serveis, si

és que els volien. La resposta de Gosnat, alcalde adjunt, va ser
que tenien necessitat de la seva manera de treballar perquée era
“la dona amb més coratge” que mai havia conegut. Van formar
un comité d’ajuda social en qué hi cabien comunistes, catolics

i diferents associacions humanitaries i capellans de les tres
parroquies d’lvry, fet que va unir encara meés catolics i comunistes
que ja feia anys que lluitaven colze a colze.

L’Ajuntament comunista va voler reconeixer el “treball heroic” de
Madeleine durant els cinc anys de guerra concedint-li una medalla
especial pel seu treball a la Resisténcia. Va declinar la invitacié



amb cortesia, argumentant que només havia actuat per justicia. Va
refusar la medalla cada vegada que la hi van oferir. L’Unica cosa que
volia era el treball al costat de les persones. Ni figurar en llistes de
partits, ni medalles de reconeixement.

RIES
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Els anys de la postguerra. Actituds i fets
que revelen la seva personalitat

- La mort del cardenal Suhard, de Paris (1949). Els funerals es van

celebrar a Notre-Dame i la Madeleine hi va voler anar. Les portes
estaven tancades i no deixaven entrar ningu. La placa estava plena de
gom a gom. Es va indignar de tal manera que va escriure un article,
precisament per a un diari cristia, que va titular “El poble de Paris va
a l'enterrament del seu pare”..., perd es va trobar les portes tancades.
Nomeés es podia entrar a la catedral per invitacid. Acabava l'article
dient: “aquells que no eren creients van acabar creient menys”.

- Prohibicio de treballar amb els comunistes. El primer dia de juliol

de 1949, el Sant Ofici va publicar un decret prohibint als catolics tota
col-laboracié amb els comunistes. Madeleine va llegir amb atencié el
text i va comprendre que, en gran part, estava escrit des de la por i
la ignorancia del que realment passava. Immediatament va escriure
Bal de PPobéissance. Entenia 'obediéncia com una dansa lleugera, i
no com un pes que esclafa; es trobava atrapada entre la roca de Pere
i la duresa del partit, pero estava tan convencuda de la necessitat de
col-laboracié que va decidir no abandonar els projectes que ja havia
comencat. També va ajudar els capellans obrers que treballaven
amb els comunistes. Aixd no ho entenia ni el mateix poble ni els
periodistes que ironitzaven des de la premsa internacional, dient que
els capellans havien canviat la Biblia per Marx.

Petites o grans lluites en diversos fronts

Pel cami de la veritat, va lluitar alla on veia la injusticia, sobretot
quan aquesta era la causa del sofriment de molts homes i dones:

- alliberament del comunista catala Miquel Grant.

Durant dos anys va lluitar per I'alliberament del comunista catala
Miquel Grant, escapat d’Espanya per comunista, franctirador a



la Resistencia, perseguit pels nazis, injustament empresonat el
1949. Va arribar personalment fins al president de la Republica

i no va parar fins al seu alliberament I'any 1951. Es va endur tota
la familia a casa, i com que necessitaven diners per a sostenir-se
van muntar una petita industria de torrons que va poder donar
feina a forca gent.

L’any 1952 hi hagué la vaga dels tramvies de Barcelona. Hi havia
empresonats “els 34 de Barcelona”. Sabia que en ser jutjats per
un tribunal militar podien ser condemnats a la pena de mort i
d’acord amb el Comiteé que es va organitzar a lvry, va escriure
una carta oberta “als catolics d’Espanya”. L'opinié publica
internacional va pressionar de tal manera el govern de Franco
que els van haver d’alliberar.

També el mateix any es va celebrar el 35¢ Congrés Eucaristic
Internacional a Barcelona. Madeleine no podia dormir. A casa seva
hi havia espanyols i catalans refugiats. Es feia un congrés eucaristic
(amor) en un Estat en qué es practicava la pena de mort. Doncs
meés pressions i una carta al cardenal Feltin i a 'episcopat frances
pergue no hi participessin. Era important i necessari que I'Església
es distanciés obertament d’un régim feixista. Perd el congrés es
desenvolupa enmig d’un silenci internacional.

La Missio de Franca i els capellans obrers. Breu pelegrinatge a
Roma. Ja hem dit que en plena guerra es va fundar la “Missié de
Franca”, més coneguda pels capellans obrers. Mort el cardenal
Feltin, aquests capellans van tenir molta feina per ser acceptats
per una jerarquia eclesial que s’espantava davant de qualsevol
canvi que es produis. La moral d’aquells capellans estava per terra.

Davant d’aquesta situacio i per a defensar els capellans obrers,
Madeleine va pensar que el millor que podia fer era anar a Roma
per fer una pregaria de suplica al cor de I'Església. A tothom li va
semblar bé, encara que no podien pagar el bitllet, perd una brasilera
li va regalar un nimero de la loteria que va sortir premiat. Durant
onze hores no es va moure de la basilica. | ara ve 'anecdota:
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Algu va notificar a un capella francés, resident a Roma, la visita de
Madeleine. Sense saber-ho ella, aquest capella li va preparar una
entrevista amb Pius XII. Va anar a I'estacio a buscar-la, perd com
que ella anava vestida molt florejada i amb aires de turista, no la
va reconeixer. No es van veure. Quan I'endema va tornar a lvry va
saber que aquest mossen li havia preparat una visita amb el papa,
a la qual no va assistir.

Roma no parava d’argumentar que ambdds treballs (capella i
obrer) eren incompatibles. Madeleine, en canvi, segura de tot el
contrari. Finalment, el 19 de setembre de 1953, el Vatica va ordenar
la supressio dels capellans obrers i el tancament del seminari de
la “Missio de Franca”. El desconcert i la decepcid van ser grans.
Estava convencuda que “les manifestacions d’incomprensié
burocratica, tristes i totalment estranyes només provenien de la
ignorancia de la situacié”. Va remoure cel i terra, perd va ser indtil.
Aquesta vegada li va costar molt no perdre la fe en una Església
medieval i amb mentalitat legalista. El seu refugi va ser ’'Evangeli.
No podia confiar en 'ajuda de la seva parrdquia ni dels cristians
d’lvry, massa tradicionalistes.

Volia arribar fins al papa i li van arreglar una audiencia amb Pius
Xll, pero parlaven llenguatges diferents. El papa no podia entendre
la necessitat dels nous moviments a Franca. | li va repetir per tres
vegades la paraula “apostolat”, que ella entenia oposat a “missio”
en el sentit que la vivien. No es van entendre...

Procés contra Ethel i Julius Rosenberg (1951), acusats de ser
espies comunistes a favor de Russia. Va intervenir en diferents
comites en contra de la pena de mort, pronuncia discursos en

un estadi de Paris, va moure advocats perqué anessin a Roma.
Els bons contactes amb el cardenal Montini els van conduir fins

a Pius XII, aquest va intervenir dues vegades a la Casa Blanca en
favor dels Rosenberg. Tot inutil, van morir a la cadira eléctrica

el 19 de juny de 1953. Madeleine es passa la nit resant, esperant
una veu. La veu que va sentir va ser la de I'anunci, per la radio, de
I'execucid. La va enfonsar.



Per la década dels 50 tampoc no s’escapa de les critiques directes
del Vatica. Sempre recordant-li la prohibicio de la col-laboracié amb
els comunistes. La prohibicié va venir I'any 53. Es va retirar un temps
per a escriure, tot procurant que els seus escrits no caiguessin

en mans indiscretes, i tenia molta cura de no traspassar els limits
oficialment permesos i sempre intentant fer comprendre els
aspectes positius del dialeg. A penes I'entenia ningu dels catolics.
Fins i tot, un dia el capella de la parroquia li nega la comunio. Es va
tornar a posar a la fila i no se’n va anar fins haver combregat. Per
por o per covardia mai no es va amagar darrere de res.

RIES
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Els darrers anys de la seva vida...

A partir del anys 60 se la reclamava d’arreu a causa del seu poder
d’oratoria, des dels grans forums de 'ONU, fins a petits grups de
recés per parlar de 'Evangeli. Els seus bidografs diuen que feia riure,
pergueé era baixa d’estatura, primeta i gairebé no arribava al micro

i no se la veia. Sempre feia broma d’aixo i que els micros mai no
funcionessin bé. No permetia que se la presentés com Mlle. Delbrél,
sind com Madeleine, que era el seu nom. El tema dels seus discursos
tant podia ser d’ordre social, de serveis, com d’ordre espiritual, o

de comentari de I'Escriptura, perqué representaven la seva propia
vida. Per exemple, llegia molt la Biblia i la subratllava. Els punts de
lectura que utilitzava eren imatges de Gandhi, Marie Curie, Charlie
Chaplin i Martin Luther King, retalls de diaris, bitllets d’avid, trossets
de papers d’embalatge d’'una cooperativa. Tots aquests punts de
lectura que no tenien cap valor aparent, per a ella eren “icones de la
humanitat”, una veritable liturgia de la vida. La vida a la Biblia.

Quan Khrusxov va visitar Franca, la van invitar a posar la seva
signatura a una carta de benvinguda. Ella, amb molta elegancia, va
declinar la invitacio a causa de les seves ofensives antireligioses,
sobretot per ser grolleres i poc intel-ligents.

Malgrat la gent que se li acostava, mai no va voler ser tutora de
ningu, ni “directora espiritual” o consellera. Com que elles realment
no tenien diners, quan se li adrecaven “persones sense un centim”
(com ella els classificava), els enviava a algun ric i, rient, deia que
era com una mena de “Robin dels Boscos”. En aquests afers la va
ajudar molt el gran novel-lista Francois Mauriac, que inclus |i feia
arribar xecs en blanc.

Encara va ajudar molt els comunistes polonesos i fins va acceptar
una invitacio per anar a Varsovia (1962). Li va cridar I'atencioé que
“els joves, com a Franca, es malfiaven dels ismes quan isme significa
idea general; el que els interessava era la vida d’un home (concret)”.
Alla va poder entendre el patiment etern. Polonia, un pais que



va patir tres repartiments en un segle. Ara estava sota el domini
totalitarista de Russia. Pensem en la quantitat d’empresonats i de
morts.

A la tornada de Varsovia, va rebre una invitacio per a prendre part
en una comissié sobre laics, com a preparacioé del Vatica Il. Aquesta
comissio tenia per objecte treballar per transformar I'estructura
piramidal de I’'Església. Aix0 la va entusiasmar, I'esperit universal de
I'Església en favor d’un esperit més col-legial. Una Església com a
“Poble de Déu”. Malgrat tot, va sentir amb dolor I'abséncia gairebé
total dels representants de paisos comunistes (recordem que les
fronteres estaven tancades).

Quan el cardenal Montini, el 21 de juny de 1963, va ser elegit papa,
ella va estar molt contenta ja que gracies a ell va poder editar Ciutat
marxista, terra de missio. Estava convencuda que entre el Concili i
Pau VI 'Església experimentaria un gran canvi.

| va continuar optimista quan es va obrir la tercera sessio del Concili,
compromesa amb els temes d’aquesta sessio: L’apostolat dels laics.
Confiava en la visié més optimista del mén per part del Concili i el
realisme de Pau VI i, a la vegada, s’adonava que I’'Església aniria
molt lenta, massa, en I'evolucid que havia de fer. Ho veia tan lluny!

Els treballs conciliars no I'apartaven del mon. El 10 d’octubre de
1963 va assabentar-se per la radio de la mort d’Edith Piaf. | va anar
a Paris a desfilar davant del seu féretre. Ella 'anomenava la “seva
anima germana”, sentia que compartien el mateix temperament
apassionat, la recerca de I'absolut en 'amor i en la llibertat d’esperit.
Inclds veia com una mena de signe que, 'endema de la seva mort,
coincidis amb el 30 aniversari de la seva arribada a Ivry. | ho van
celebrar.

En els dos ultims anys de la seva vida, va voler passar la vetlla de
Nadal amb els seus amics comunistes. Potser no coneixien el que
significava aquesta festa de I'encarnacié de 'amor de Déu en Jesus,
pero igualment eren homes i dones que sabien estimar, viure amb
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senzillesa, compartir amb els altres. S’hi sentia més a gust que no
pas amb certs grups de cristians.

Al juliol de 1964, |a revista catolica Pax Romana li va demanar un
article sobre allo que més estimava: “El dialeg amb els marxistes”.
Coneixent la revista, va pensar que, ja d’entrada, hi hauria uns
prejudicis que impedirien entendre el que ella hauria escrit. | va
refusar I'oferta. | aixi va actuar sempre.



10. ...i els ultims dies

El 6 d’'octubre de 1964 va fer una reunié amb totes les membres

del seu equip per parlar de com hauria d’anar I'any seglent. Res de
programa, simplement unes linies d’orientacio: “Una existéncia on
regni 'imprevist, el que no esta reglamentat i una dependéncia del
proisme a llarga distancia (aquells que ja es veuen des de lluny), una
existéncia sense tabus, ferma, incanviable...”.

Al cap d’uns dies, en acabar el treball, va obrir la porta de la cambra
d’una de les companyes i li va dir que sentia una impressié estranya,
gue per primera vegada estava al corrent del seu treball i, de

fet, van comprovar que a I'agenda no se li va trobar anotada cap
entrevista per al dia 15.

El 13 d’octubre, havent dinat, es va retirar, com feia sempre, a la
seva taula de treball. A mitja tarda, una companya la va trobar
estirada al peu de la taula. Aquest mateix dia, a 'aula conciliar, un
laic, el president de la JOC Internacional, va prendre la paraula per
primera vegada davant de tota 'Església i ho va fer en nom de
tots els treballadors i treballadores cristians que vivien i lluitaven

a les fabriques i als barris obrers de les grans ciutats. Va tenir un
enterrament senzill.

- EI1970 la Medalla de la Resisténcia, que tantes vegades havia
refusat, va ser enviada oficialment a I'equip de Raspail.

- Al 1993 es va iniciar la causa de la seva beatificacio.

- A Moissidan se li va dedicar un carrer.

| per acabar, si Madeleine va deixar alguna cosa en heréncia no
va ser ni un nou moviment ni un nou sistema d’espiritualitat, sind

'exemple d’una integritat indestructible de la seva vida i de la rara
qualitat del seu amor. L’Unica conclusio que se’n pot treure és que
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la seva vida va emanar del misteri mateix de 'amor de Crist i que
ella es va fer, es va modelar, al voltant d’aquest misteri. Veia en ell
I'amor unic, font de tota creativitat, irreductible a qualsevol sistema
i desbordant totes les fronteres. | el seu darrer avis: que siguem
totalment lliures!
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Madeleine Delbrél és un d’aquests personatges que no deixa
indiferent a ningy, coneixer-la provoca interrogants, gliestiona
'autenticitat de la nostra vida cristiana. La seva vida transcorre a
Franca, entre els anys 1904 i 1964, durant un dels periodes més
convulsos del segle XX; és testimoni de dues guerres mundials i
coneix I'apogeu del comunisme, que s’obria cami enmig d’una classe
obrera sumida en condicions miserables. La seva mort té lloc mentre
a Roma es desenvolupava la tercera sessio del Concili Vatica I,
I'esperit del qual -encara que no arribés a veure’l conclos- coneixia
bé i, de fet, ja havia viscut en el context de I’'Església francesa tan
dinamica i avantguardista d’aquells anys.

La seva conversio és el fruit d’'una cerca “provocada” pel testimoni
de grans amics cristians que la van fer “dubtar” de la inexisténcia
categorica de Déu: “Si volia ser sincera, ja que Déu ja no era
rigorosament impossible, no havia de ser tractat com una cosa
segurament inexistent. Vaig escollir el que em semblava que podia
expressar millor el meu canvi de perspectiva: vaig decidir resar”1.
Pogues setmanes abans de la seva mort, compartint amb un grup
d’estudiants el seu itinerari espiritual, va confessar, referint-se a la
seva conversio ocorreguda el marc de 1924: “Vaig estar i segueixo
estant enlluernada per Déu”1. Des de llavors, el timo que va dirigir
completament el rumb de la vida de Madeleine va ser aquest
enlluernament. En paraules seves: “Tenir una fe viva és ser encegat
per ella per ser guiat per ella”2. Es a dir, la fe és per a ella una llum
tan forta que condueix “a cegues”, que requereix una obediéncia
confiada, un deixar-se portar per Déu que Madeleine compara amb
un ball en mans de la Providencia: “Per a ser bon ballador, amb tu
com amb qualsevol altre, no cal saber on ens duu el ball. Només
deixar-se portar, estar alegre, ser lleuger...”3

Si per al poeta i mistic italia Divo Barsotti, “la poesia expressa

la gratuitat de la vida, que tot és miracle”4, podem afirmar que
Madeleine aconsegueix transmetre amb la seva ploma aquest
estupor davant la grandesa de Déu que altres només aconseguim
sentir a 'anima pero dificilment podriem expressar amb paraules.
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Les décades que ens separen de I'epoca de Madeleine han estat
com una travessia entre dos mons ben diferents: des del moén d’allo
que és col-lectiu i de les ideologies d’aleshores al mon individualista
i mercantilitzat d’avui. Madeleine va coneixer de primera ma la
miséria de la classe obrera de la periféria de Paris en temps de crisi
econdmica per la Gran Depressio i la postguerra, la miséria d’un
proletariat que sentia el partit comunista més a prop dels seus
problemes que no pas I'Església. Es podria dir que el proletariat de
llavors s’ha convertit en el precariat5 d’avui: quantes vides precaries
sense expectatives, sense oportunitats, masses d’indignats que han
perdut la confianca en les institucions, en la politica i en molts casos
també en 'Església. Situacions no tan diferents com en aparenca
podria semblar...

Com a treballadora social a lvry, a la periféeria de Paris, Madeleine va
treballar brac¢ a brac amb els comunistes, a qui ella considerava “el
nostre proisme”, i amb molta lucidesa afirmava que “el comunisme
en si no és actual” perd que “un perill més gran s’acosta a I’'Església
sense fer soroll. El perill d’'un temps, d’un moén, on Déu ja no sera
negat, ni expulsat ni exclos, sind que sera inconcebible”.

Aquest presagi sembla que s’ha confirmat: si a la societat
ideologitzada de Madeleine Déu era una cosa impossible, en el
nostre temps consumista, en qué gairebé tot és descartable i
reemplacable, Déu resulta per a molts una cosa prescindible. En el
fons, no ens hem acostumat tots una mica a “prescindir” de Déu en
la nostra vida?

Avui sén temps d’incertesa per a tothom, i per a molts soén, a més,
temps de desesperanca. Es molt trist trobar molts joves, rics d’anys
davant seu i alhora mancats d’esperanca. Aquest any un alumne
m’ha escrit com a comentari a la seva fitxa personal: “Cal buscar un
lloc millor entre tanta desidia i desesperanca”. El 1938 Madeleine

va escriure: “Quan el que provoca pietat troba la pietat, llavors hi
ha espai per a I'esperanca. El nostre temps es presenta de vegades
com un temps sense esperanca, perque és un temps sense pietat”e6.
No deu ser pas que el nostre temps actual esta mancat d’esperanca



perqué esta mancat de pietat? Més de 70 anys separen les paraules
de Madeleine de les d’aquest jove universitari, perd encara avui el
testimoni d’aquesta dona és valid per a ajudar-nos a trobar aquest
“lloc millor”.

Més que una biografia de Madeleine, pretenem posar en relleu
alguns dels pilars fonamentals de la seva vida cristiana, perquée
Madeleine no ofereix formules ni receptes per a aplicar, que, d’altra
banda, serien caduques, ja que la fe es viu “en cada aqur de la terra
i en cada ara del temps”7. El que si que ens ofereix és una manera
[luminosa, atractiva i esperancadora de SER cristians en el mon.

L’ELECCIO DE LA PERIFERIA

Inspirades en I'experieéncia de Carles de Foucauld, preséncia
cristiana entregada, enterrada i vessada feia pocs anys al desert
d’Algéria, com el gra de blat, Madeleine i les primeres companyes
prenen la decisid d’establir-se al “desert” de miséria humana
d’lvry: “Si. Nosaltres tenim el nostre desert al qual ens condueix
’lamor. El mateix esperit que guia els missioners d’habits blancs als
seus deserts ens condueix de vegades, tremolosos, a les escales
sobrecarregades, al metro, als carrers capvesprals... | pregar, pregar
com es resa enmig d’altres deserts; pregar per tota aquesta gent,
tan a prop nostre, tan a prop de Déu. Desert de masses, desert de
lamor”2.

El grup acabara dient-se La Charité de Jésus. La intuicid de
Madeleine és que cal acostar-se a la gent per acostar Déu a la gent:
“L’essencial d’aquesta vida, la nocid de ser i I'alegria és ser en el
mon, amagar-se enmig d’aquest mon. Ser una parcel-la d’humanitat,
lliurada, oferta i desinstal-lada. Ser illots de residencia divina. Fer un
lloc per a Déu. Creure de part del mon, esperar per al mon i estimar
per al mén”.

Madeleine contempla la realitat de la vida en aquest barri obrer
amb una mirada carregada d’una sensibilitat molt més refinada que
la d’'una mera treballadora social: “Les cases de ciutat son cases
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urbanes, no cases humanes. Les cases de ciutat els suspenen [els
homes] entre el cel i la terra en tuguris superposats, combinats en
aquestes gegantines prestatgeries humanes que son els blocs de
veins. (...) La ciutat és concentracié humana, és la llei de la vida
uniforme. La ciutat és el lloc del soroll, i en aquests veinats les
discussions o les festes sén obligatdriament compartides per tots
els veins. No s’esta mai sol, excepte d’aquesta solitud asfixiant que
deriva de I'egoisme circumdant”6. Aquestes paraules valen prou per
a descriure també la solitud de la ciutat moderna, una condicié cada
cop més freqlent si tenim en compte que des de mitjan 2009 més
de la meitat de la poblacié mundial és urbana, i la tendéncia no fa
més gque augmentar9.

La seva visio de la professio de treballadora social estava fortament
impregnada per un sentit familiar, femeni, com d’una mare que es fa
carrec de tots els qui viuen a la ‘ciutat-casa’: “Davant aquesta solitud
de les ciutats, la Residéencia, els serveis permanents, ofereixen

la realitat d’una casa on hi ha algu que acull’6. A Ville marxiste,
terre de mission escriu; “Hi ha un patiment obrer que a tot arreu

es diu igual..., és una violéncia patida, una servitud, una pobresa,

el pes d’un menyspreu. Reduir la seva desgracia a crims d’ordre
economic és desconeixer-la. Limitar-la en el temps és minimitzar-la;
considerar-la un mal curable reserva cruels desil-lusions. Fer-ne una
estimacié com a fatal és creure fatal un ordre que no ho és”2. Que
potser no son paraules perfectament aplicables al precariat d’avui?

Aquest patiment no deixa indiferent Madeleine, la provoca; ella mai
no acceptara fer del pobre, o de I'obrer, una “categoria”, sind que
sempre hi buscara ’lhome, un rostre, la historia que hi ha dins de
cadascU: “Un crit nou. ‘Qui crida?’. Responen: la ‘classe obrera’, el
‘proletariat’, la ‘massa’. Nosaltres busquem ’home que crida. Ens
assenyalen una idea general. Les idees no criden. El crit de la mort
i el crit de 'amor no cessaran mai. Perd sabem també que hi ha
crits que es poden guarir, crits els responsables dels quals sén els
nostres actes o les nostres passivitats. Algu crida en la nit: podem
dormir?”3.



Enmig del conglomerat huma d’lvry, Madeleine ressalta el valor de
cadascu; per a ella la periferia no és un lloc marginal: “Les vides
potser sén banals, perd cadascu és Unic. Es un pensament que

em persegueix a les hores punta del metro, enmig de la multitud
anonima i muda. Drames, espants, amors, dols, meravelles,
corrupcio. La veritable historia és aqui”2. Si, les periféries no son les
“cunetes” de la historia; ans al contrari, des de les periféries és des
d’on es compren millor la realitat.

Com deia Dietrich Bonhoeffer, pastor protestant contemporani de
Madeleine, “queda una experiéncia de valor incomparable: hem
apres a veure els grans esdeveniments de la historia del mon des
de baix, des de la perspectiva dels marginats, els sospitosos, els
maltractats, els sense poder, els oprimits, els insultats, en suma, des
de la perspectiva dels qui pateixen. (...) El patiment personal és una
clau més util, un principi més fecund que la bona sort personal, per
a explorar el moén”10.

Per a Madeleine, viure a la periféria no és tancar-se en un petit

raco del mon; per a ella la clau per a estimar el moén sencer és
estimar profundament alld concret que ens envolta, cavar en
profunditat: “Es bo pensar que a través d’una petita arrel, molt
circumscrita, les plantes estan unides a tota la terra. (...) Estar
plenament alla on s’esta, és el gran secret per a ser a tot arreu”1. No
s’arriba a comprendre el mon generalitzant des d’una butaca, sind
endinsant-se al lloc on s’esta. Des de la periféria d " Ivry, Madeleine
s interessara per grans qlestions del méon com la pena de mort o la
guerra.

El 1953, davant la proxima execucio d’una parella d’investigadors
americans acusats de col-laborar amb I'URSS, declara: “Davant la
desgracia dels altres, el silenci mai no és neutral; callar equival a
aprovar. Davant d’una execucio, callar no vol dir estar en el dubte,
sind estar absolutament segurs que un home ha de morir. El dubte,
fins i tot el més lleu, ha de parlar. Un dubte que roman mut fa de
nosaltres uns mentiders. Mentir és considerar, encara que nomes
sigui a un sol home, com alie al nostre cor”1. | el 1959, en plena
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guerra d’Algéria, va a un acte de protesta: “Per als indiferents, la
guerra d’Algeria és només la sang dels altres, la mort dels altres.

Jo hi vaig per no dormir sobre la desgracia del vei, per impedir

que els altres dormin com dormiria jo”1. Son perfectament valides
les seves paraules davant la indiferencia actual amb el drama dels
refugiats o de tantes guerres oblidades, aquesta “globalitzacio de la
indiferéncia” que tant condemna el papa Francesc.

Ahir potser la periferia era fonamentalment geografica, avui és més
aviat una periféria existencial que ha inundat totes les geografies.
En el fons, tots ens hem tornat més periférics i irrellevants en el
context d’una globalitzacido dominada per una economia sense cara.
Sens dubte, avui igual que ahir, la periferia continua sent la vocacié
del cristia, com el papa Francesc afirma a I'’Evangelii gaudium: “Cada
cristia i cada comunitat discernira quin és el cami que el Senyor li
demana, pero tots som convidats a acceptar aquesta crida: sortir de
la propia comoditat i atrevir-se a arribar a totes les periferies que
necessiten la llum de 'Evangeli” (EG 20).

EL CARRER, ESPAI PER A LA SANTEDAT

Madeleine se sent abans que res ‘enviada’, enviada per a unir el seu
desti al de la gent senzilla que va i ve enmig del bullici, enmig de

la multitud que es mou per la ciutat: “Comenca un altre dia. Jesus
vol viure’l en mi. No esta tancat. Amb mi és entre els homes d’avui.
Jesus no ha deixat de ser enviat a tot arreu. Nosaltres no podem
deixar de ser a cada instant els enviats de Déu al mén. Jesus no
deixa de ser enviat en nosaltres, al llarg d’aquest dia que comenca,
a tota la humanitat del nostre temps, de tots els temps, de la meva
ciutat i del moén sencer”7.

L’Evangeli que anava dins seu la urgia a sortir a trobar tots els petits.
Ho explica aixi: “Hi ha llocs on bufa I'Esperit, perd és un Esperit que
bufa en tots els llocs. Hi ha persones que Déu pren i les col-loca a
part. N’hi ha d’altres que deixa al peu del cand, que no retira del
mon. Sén gent que fan una feina ordinaria, tenen una llar corrent, o
son solters corrents. Gent amb malalties i penes comunes. Casa seva



i els seus vestits sén com els de tots, sén les persones de la vida
quotidiana. Aquells a qui un es troba en qualsevol carrer. Estimen

la porta que s’obre al carrer. Nosaltres, gent del carrer, creiem

amb totes les forces que aquest carrer, agquest mon on Déu ens ha
posat, és per a nosaltres el lloc de la nostra Santedat”l. En aquestes
paraules ressona amb forca la declaracio de la Carta a Diognet, un
text antic escrit entre els segles Il i lll en qué un cristia respon a

la curiositat d’un paga sobre la relacié dels cristians amb el mon:
“Els cristians no es distingeixen dels altres homes ni per la nacio,

ni per la llengua ni pel vestit. Enlloc no habiten ciutats propies, ni
se serveixen d’un idioma diferent ni adopten un génere peculiar de
vida. (...) Tota terra estranya és la seva patria; i tota patria els resulta
estranya. (...) En una paraula, el que és I'anima en el cos son els
cristians en el mon”11.

No hi ha per a Madeleine i les seves companyes terra profana: “El
Senyor ens ha cridat per vessar en nosaltres, per dir-ho aixi, el

seu cor amb tot el que desitja per al moén sencer d’avui i de dema.
Perd aixo estimant tendrament el que passa pels carrers al nostre
costat”1. Per aquest motiu, un cafe vell, una placa, la cua per
comprar el pa, un trajecte amb metro..., tots son llocs o situacions
oportunes, “perque el mén no sempre és un obstacle per a pregar
pel mon. Si alguns ’han d’abandonar per trobar-lo i alcar-lo cap al
cel, d’altres s’hi han de sumir per alcar-se, perd amb el mén, cap al
mateix cel”7.

Madeleine encarna a la perfeccié aquesta “Església en sortida” que
el papa Francesc demana a I’Evangelii gaudium: “Fidel al model

del Mestre, és vital que avui 'Església surti a anunciar 'Evangeli a
tothom, en tots els llocs, en totes les ocasions, sense demores, sense
fastic i sense por” (EG 23). L'“Aneu” del Senyor consisteix per a ella
“a transformar els entorns propers sense contacte en proximitats
veritables amb un veritable proisme, utilitzant els camins que el
Senyor ens ha preparat”3, perqué “viure com a fills de Déu en Crist
vol dir estar amb ell i parlar amb ell; vol dir pregar personalment,
perd vol dir estar sempre en familia amb el mén sencer, alhora que
s’esta en familia amb Déu”1.
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ENCARNAR L’EVANGELI

Si haguéssim de resumir en dues paraules I'essencial de la vida de
Madeleine, diriem: “Evangeli encarnat”. Madeleine sap bé que 'Evangeli
no és un llibre més, és Paraula viva, és forca que vivifica, recrea i renova
totes les coses: “Quan tinguem el nostre Evangeli a les mans, hem de
pensar que hi habita el Verb que vol fer-se carn en nosaltres, apoderar-
se de nosaltres, perqué amb el seu cor, inserit en el nostre, amb el seu
esperit unit al nostre esperit, reprenguem la seva vida en un altre lloc,
en un altre temps, en una altra societat humana”7.

La Paraula de Déu no és una realitat atemporal, aliena a la vida dels
homes. Es viva i és eterna perqué parla en tots els temps, a tots

els homes i en totes les situacions. “El nostre temps en el temps,

el nostre lloc en el mén, aquests homes enmig dels homes son per
a nosaltres el rostre concret del poble amb qui Déu vol establir
I'alianca”3. Si, Déu té un missatge per a ’home o la dona concrets
que s’encreuen amb nosaltres pel carrer: “Les paraules de Crist ‘no
passen’, pero ens estan dirigides personalment en una condicid
humana que si que passa. La crida de Crist continua sent la mateixa
per als cristians del moén sencer i de tots els temps. Perd cadascu
és interpel-lat en el lloc i en el moment en qué es troba, en la seva
propia vida i en la seva propia pell”’7.

Cal “connectar” la Paraula de Déu amb la realitat, amb “I'avui” de
cada persona, amb el present. Per aix0 cal estar en intim contacte
tant amb la Paraula de Déu com amb la vida concreta del mon, de
les persones. Com deia el tedleg protestant Karl Barth, “el tedleg

ha de tenir en una ma la Biblia i en 'altra el diari”. Per a Madeleine
aquesta no és només feina de tedlegs, sind de tots els qui volen
encarnar la Paraula de Déu en el present: “Els esdeveniments només
poden ser per a nosaltres signes de la voluntat de Déu si els posem
en contacte amb la Paraula de Déu” 7.

Aquesta seria la clau per descobrir els “signes dels temps” a través
dels quals Déu ens parla en el moment present. Per al creient, el que
passa en el mén no només té interes de tipus informatiu; “Les noticies
del mon, sigui quina sigui la via per la qual ens arriben -premsa,



radio, relacions-, no han de ser per a nosaltres mers fets que hem

de coneixer, una mena de cartells que troben en nosaltres un public
interessat i de vegades intel-ligent. Davant les noticies, hauriem de
ser el que som a la finestreta de correus, en qué veiem el revers dels
sobres sabent que el nostre nom ha d’estar escrit en un o en diversos,
gue cada un pot ser un ‘assumpte que ens concerneix’ 7.

Si, al creient “li concerneix” el que passa al mon, és el que Lorenzo
Milani, sacerdot florenti també contemporani de Madeleine, volia
expressar amb el lema / care (m’importa) penjat a la paret de
'escola de Barbiana on va dedicar els seus esforcos a promoure
els fills dels camperols italians que, perqué havien de treballar, no
podien anar a escolal3.

Ara bé, quin espai hi ha per a la Paraula de Déu al mig d’'una vida
atrafegada i dificil, dominada per horaris infernals? Quins sén

els moments o situacions propicies per a Madeleine i les seves
companyes, que van decidir fer del carrer el seu monestir, el

lloc de la seva santedat? Es un problema molt actual de I'home
contemporani, que corre de banda a banda i que es lamenta de
no tenir temps ni per a un mateix ni per a la pregaria. La resposta
és en el silenci, perd no es tracta d’un silenci estrictament exterior.
Per a Madeleine, el silenci es fonamenta en aquesta expressio: “A
Déu no se li treu la paraula”7. Deixem que ella ho expliqui: “De qué
ens serviria tancar-nos darrere uns murs que ens separessin del
mon, si tu no estaras més present alla que en aquest estréepit de
maquines o en aquesta multitud de milers de rostres? Estar sol no
és haver deixat enrere els homes, o haver-los abandonat; estar sol
és saber que tu, Déu meu, ets gran, que només tu ets gran, i que
no hi ha gaire diferéncia entre la immensitat dels grans de sorra i la
immensitat de les vides humanes unides”7.

El silenci, per a Madeleine, no és tant absencia de soroll com,
sobretot, preséncia de Déu. No és “una serp que el més petit soroll fa
fugir; és una aliga d’ales fortes que s’enlaira dominant sobre el brogit
de la terra, dels homes i del vent”3. Per a assolir aquest silenci de
vegades cal “perforar la vida”: “En les nostres vides sense superficie
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i sense temps, en les nostres vides sense espai, no hi hem de buscar
I'espai que abans reclamava la vida cristiana. Per a la pregaria tenim
racionat I'espai, i aguest espai que ens manca han de substituir-lo

les perforacions. Siguem on siguem, alla hi ha Déu també”7. Perforar
significaria trobar uns “respiradors capacos de restablir el nostre
contacte amb Déu”7. Per a Madeleine aquests respiradors podien ser
“els moments en que ens veiem obligats a esperar -ja sigui per pagar
en una caixa, o perque el telefon quedi lliure, o perque hi hagi lloc a
autobus-, sén moments de pregaria preparats per a nosaltres, en la
mesura que nosaltres estiguem preparats per a ells”7.

Madeleine recorda que “viure no requereix temps” i, atés que
“IEvangeli, sigui el que sigui per a nosaltres, ha de ser abans que res
vida..., hem de portar en el nostre interior les paraules de 'Evangeli
que hem llegit, pregat i potser estudiat, perqué la seva llum ens
il-lumini i vivifiqui”7. Aixi, cada dia que comenca podria ser un
“Nadal per a la terra”: “Beneit sigui aquest nou dia, perque en mi
Jesus vol viure’l de nou”7.

AMOR PER L’ESGLESIA

Madeleine estima profundament I'Església, a qui sent sobretot com
a mare, la mare que dona per menjar el pa als seus fills: “L’Evangeli
sostingut per les mans de I'Església, 'Evangeli llegit com es menja
el pa”12. S’hi compleix al peu de la lletra I'antiga afirmacio de

sant Cebria de Cartago: “Ningu no pot tenir Déu per Pare si no

té 'Església per Mare” (segle Ill). De fet, el risc és, de vegades,
presentar-la més com a mestra que com a mare que dona la vida i
transmet la fe: “La fe és realisme; som nosaltres els qui solem fer-ne
una abstraccid, i ens equivoquem. En fem un art abstracte de viure,
una teoria filosofica o un sistema de pensament; en fem idees o ens
en fem una idea. Ara bé, és una ciéncia practica: el savoir-faire de la
vida, aqui i ara. La fe és 'amor de Déu compromeés en el temps; la fe
és el compromis temporal de 'amor de Déu”7.

Per a Madeleine, la transmissio de la fe en I’'Església hauria de ser
tan natural com la vida es transmet al si d’'una familia: “En crear la



vida, Déu no va crear un monument. Va crear una vida creixent,
dinamica, evolutiva, agitada i fecunda. Tota vida que neix de la
Paraula de Déu, paraula sempre creadora, és creixent, dinamica,
evolutiva, agitada i fecunda. Es una vida destinada a I'eternitat; una
vida sempre “contemporania”, inserida en la velocitat del temps. El

creixement de I'Església esta unit al creixement de la Paraula de Déu:

acollir la Paraula de Déu, deixar que ens faci créixer, és participar

i treballar en el creixement de I'Església”7. L'Església creix en la
mesura que s’alimenta de la Paraula de Déu que és paraula viva, i
'Església és fecunda en la mesura que ofereix el pa de la Paraula de
Déu als seus fills. Per a Madeleine es tracta d’un procés tan natural
com la vida mateixa, aquesta naturalitat amb quée Madeleine viu la
fe resulta summament saludable i atractiva: “Per saber viure, menjar,
dormir i respirar, la majoria no comenca fent estudis de biologia o de
fisiologia. La formacio cristiana que necessitem és aprendre a viure
vivint, actuant, treballant. (...) Aprendre a creure com de nens vam
aprendre a viure”7. En efecte, Jesus no va dir als seus deixebles que
havien de fer un “curs de formaci¢” abans de seguir-lo, sind que a

LIS

tots deia: “Vine i segueix-me”, “veniu i ho veureu”.

Sorgeix en nosaltres la pregunta: no compliguem moltes vegades
allo que en realitat és molt més senzill? Amb gran ironia, Madeleine
afirma: “Si bé se’ns demana que simplifiqguem el que ens sembla
complicat, en canvi, mai no se’ns demana que compliquem allo
senzill’7. | insisteix: “Aprenem sobre la marxa qué és la fe i per a
que serveix. Les autopsies poden ajudar a aprendre medicina, perd
no poden ensenyar a viure”7. No podem parlar de Déu com d’una
cosa separada de la vida; altrament, presentariem un Déu mort,

la historia de I'Església s’assemblaria a una llicd d’arqueologia i

les esglésies acabarien convertides en vells museus. No ho volem
perque estimem I'Església com una mare.

MISERICORDIA | MISSIO

Madeleine té clar que 'Església existeix per al mon: “L’Església
sempre tendira cap al mon. No en té necessitat per complir la
seva missio, perd sense el mon no tindria missid. El mén és com la
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palla i 'Església com la flama”3. El caracter missioner és intrinsec

a I’'Església. Perod, en qué consisteix aquesta missio? “La fe no fa

de nosaltres superhomes, genis o herois, no ens fa ‘millors’ que els
altres, millors organitzadors, constructors o pensadors... La fe no ens
allibera de cap obligacid humana, sind que ens encomana la missio
d’introduir en el moén 'amor mateix de Déu amb mitjans humans,
amb maneres de ser humanes: les de Crist”7.

Introduir en el mén 'amor de Déu, aquesta és 'auténtica missio

de I'Església, la seva rad de ser. Per aix0 misericordia i missio van
necessariament unides: “La caritat és la nostra vida fent-se vida
eterna. La caritat és tan gratuita com necessaria. Tot li pot ser (til

a la caritat. Sense la caritat tot és estéril, i en primer lloc nosaltres
mateixos”7. Madeleine compara la misericordia amb un foc, el

foc de 'amor de Déu que crema perd necessita de la massa dels
nostres cors per a poder “servir, salvar i estimar”: “De la mateixa
manera que calen gresols solids per a contenir el metall fos, posseit i
treballat pel foc, Déu necessita cors solids”.

“A través dels germans proxims als quals Déu fara que servim,
estimem i salvem, les onades de la seva caritat aniran fins a la fi
del mén, aniran fins a la fi dels temps”. Qui sén aquests “germans
proxims” per a Madeleine? No son només els homes i les dones
d’lvry oprimits per una vida miserable, son també tots aquests
homes i dones que pateixen la miseria d’'una vida sense Déu.

Madeleine observa amb tristesa com la classe obrera s’allunya cada
cop més de 'Església, una preocupacié que bategava dolorosament
en ell cor del cardenal Suhard, arquebisbe de Paris, la mort del

qual el 1949 ella va sentir profundament. Com a resposta a aquesta
situacio, a la carta pastoral Auge o decadéncia de I'Església (1947),
el cardenal parisenc conclou que I'esfor¢ de tot cristia “no consistira,
doncs, només a reclutar, a ‘fer venir cap a ell els incréduls’, sind

més aviat, i sobretot, a barrejar-s’hi per salvar-10s”15, com el llevat
que fermenta la pasta. Aquesta era I'experiéncia que ja es vivia

des del seminari de la Missié de Franca, on Madeleine va compartir
nombrosos moments de reflexio.



Madeleine fa autocritica de la situacio: “Crec que el comunisme és

el producte d’un cristianisme trait per nosaltres. En algunes nacions,
moltes persones han vist el comunisme com una possible realitzacid
d’una resposta del cor huma: I'esperanca dels pobres. Perd nosaltres
hem oblidat i practicament menyspreat aquesta esperanca... Hem
oblidat que la pobresa no és una mena de privilegi fatal concedit a
alguns per assegurar-los el regne del cel. (...) Hem oblidat els pobres
i els hem considerat germans allunyats amb qui ens trobariem

a la vida eterna. El cor dels pobres esperava aquest Evangeli. |

quan els comunistes van alcar la veu, els pobres van creure que

era la Bona Nova”7. No s’ha de trair mai 'esperanca dels pobres.
Madeleine recorda: “El moén es recargola amb dolors gairebé infinits.
A I'Església li toca tenir-ne cura”14. Hi ha una gran sintonia entre
aquestes paraules i les del papa Francesc, que diu que I'Església

és semblant a un hospital de campanya on arriba la gent ferida
demanant proximitat. Perdo Madeleine també adverteix: “Parlem
clar: que un metge, que una infermera, que una treballadora social
no s’acontentin amb aquest treball correcte que els enquadra en

la categoria de persones honrades i competents. Cal trobar la cara
de Crist amb tota la intensitat. Cal una misericordia revolucionaria
en aquesta misericordia de burocracia i terme mitja”14. No hem de
“burocratitzar” la misericordia. Quan aix0 passa, prevalen els perfils,
els programes, els objectius i els processos, i es perd la centralitat
de la misericordia: que és ’lhome, I’'home al complet, aquest home
desfigurat, maltractat per la vida com 'home de la parabola del bon
samarita, a qui cal tornar la salut, el consol i la dignitat. L’Església
no és una ONG més enmig de moltes altres, ni una agencia de
voluntariat catolic; per a ella els pobres sén “els nostres senyors els
pobres, perqué el pobre és Nostre Senyor”7.

Sens dubte, Madeleine s’hauria alegrat amb ’Any Sant de la
Misericordia: “L’Església és com una mare ansiosa a la porta d’un
hospital on uns estranys tenen cura dels fills. (...) El que espera de
nosaltres és poder seure en tots aquests capcals de llit a través
nostre. A través dels segles, la misericordia va ser sovint el senyal
pel qual la gent la va reconéixer; mostrem-la sense retocs: el nostre
temps la reconeixera”14.
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LA GRACIA

No volem acabar aquest recorregut amb Madeleine Delbrél sense
esmentar un altre aspecte de la seva vida: la confianca en la gracia.
Abans de res i per sobre de tot, ella és conscient que la vida esta
en mans de Déu i que “viure la vida significa tornar a les fonts i des
d’alla seguir el curs de l'aigua fins al mar”6. | en aquest trajecte

“et negues a donar-nos un mapa de carreteres. Fem el cami de

nit. Sovint, I'Unica cosa garantida és aquest puntual cansament del
mateix treball que cal repetir cada dia, de la mateixa neteja per
recomencar, dels mateixos defectes que cal corregir, de les mateixes
ximpleries que cal evitar. Perd a banda d’aquesta garantia, tota la
resta depén de la teva fantasia”7.

Acabem aqui el nostre recorregut amb Madeleine Delbrél,

testimoni de 'Evangeli en temps d’incertesa. En una ocasio, parlant
precisament de testimonis, va dir: “No som els primers a haver
d’estrenar, com a cristians, un ‘temps nou’. D’altres, abans que
nosaltres, han hagut de caminar per terra desconeguda sense poder
imitar un precursor, un camarada, perd Déu continua sent Pare i no
ens prova per fer-nos caure en la temptacio. Si cal, ens envia guies...,
i la gracia de reconeixer-los”2. Madeleine és per a nosaltres un
d’aquests testimonis. Aixi la reconeixem. En ella ressona allo antic i
allo nou, alld etern de I’'Evangeli, sempre jove.
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Acabem amb un fragment d’un conegut poema seu, al qual s’ha fet
referencia:

EL BALL DE L’OBEDIENCIA
«Toquem la flauta i no balleu»
[...]

Si estiguéssim contents de tu, Senyor,

no ens podriem resistir

a aquesta necessitat de dansar que desborda el moén,
i arribariem a endevinar

quina dansa és la que t’agrada fer-nos dansar
seguint els passos de la teva Providéncia.

Ja que penso que deus estar cansat

de gent que parli sempre de servir-te amb aire de capitans;
de coneixer-te amb infules de professor;

d’assolir-te a través de reglaments;

d’estimar-te com s’estima un matrimoni vell.

| un dia que desitjaves una altra cosa

vas inventar Sant Francesc

i en vas fer el teu joglar.

| @ nosaltres ens correspon deixar-nos inventar
per ser gent alegre que balli [a vida amb tu.

Per ser bon ballador, amb tu com amb qualsevol altre, no cal
saber on duu el ball.

Cal deixar-se portar,

estar alegre,

ser lleuger,

i, sobretot, no mostrar-se rigid.

No demanar explicacions

dels passos que t'agrada fer.

Cal ser com una prolongacio,



agil i viva de tu mateix

i rebre de tu la transmissié del ritme de l'orquestra.

No cal voler avancar tant si com no,
sind acceptar de giravoltar, d’anar al costat.

Saber aturar-se i lliscar en comptes de caminar.
| aix0 no seria més que una série de passos estupids

si la musica no en fes una harmonia.

Pero oblidem la musica del teu esperit,

i fem de la nostra vida un exercici de gimnastica;

oblidem que als teus bracos es dansa la vida,
gue la teva santa voluntat

és d’una inconcebible fantasia,

i que no hi ha monotonia ni avorriment

meés que per a les animes velles

que fan d’immobil fons

en I'alegre ball del teu amor.

[...]

Senyor, mostra’ns el lloc

que, en aquest romanc etern

iniciat entre tu i nosaltres,

hi té el ball singular de la nostra obediéncia.
Revela’ns la gran orquestra dels teus designis,
en qué el que permets

emet notes estranyes

en la serenitat del que vols.

Ensenya’ns a vestir-nos cada dia
amb la nostra condicié humana

com un vestit de ball, que ens fara estimar de tu

tot detall com a indispensable joia.

Fes-nos viure la vida,
no com un joc d’escacs en queé tot es calcula,
no com un partit en qué tot és dificil,

RIES
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no com un teorema que ens fa trencar el cap,

sind com una festa sens fi on es renova la trobada amb tu,
com un ball,

com una dansa,

entre els bracos de la teva gracia,

amb la musica universal de 'amor.

Senyor, vine a convidar-nos.
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