
MIS MEMORIAS

JESÚS LANAO CLAVERA S.J.

Antes de que se me olvide todo...





MIS MEMORIAS
Antes de que se me olvide todo...

Jesús Lanao Clavera S.J.



Edita: Jesús Lanao Clavera
Impresión: ARGRA Trading, s.l. - Tordera 38, 08012 Barcelona
Impreso sobre papel ecológico

1ª edición: marzo de 2023
2ª edición: noviembre de 2023



Los recuerdos familiares de esta obra 
estan especialmente dedicados a mis sobrinos: 

Jesús - Àngels, Jorge, Enric - Jordi, Javier - Bettina, 
Ana - Alan, Marisa - Ramiro, Teresa - Pep, Gemma - Josep, 

Jose, Jonathan - Claudia y Laura 

así como los sobrinos-nietos: Mar, Naomi, Yanic, Marta, 
Javier, Maria, Eric, Jordi  y Marc.

Para que conozcan los antecedentes familiares, especialmente de 
los abuelos y bisabuelos que no conocieron

Tío Jesús





7

ÍNDICE

Prólogo.......................................................................................................................11

Mis orígenes...............................................................................................................15
La guerra..........................................................................................................16
Austeridad........................................................................................................19
Debilidades físicas...........................................................................................19
Las “sagas” familiares.....................................................................................22

Infancia/adolescencia. Estudios...............................................................................29
Bachillerato......................................................................................................29
Amigos............................................................................................................33
Familia (amplia)..............................................................................................33
Veranos (La Bordeta).......................................................................................34
Trabajo.............................................................................................................35
Religiosidad familiar.......................................................................................37
Mi religiosidad.................................................................................................38
Curas proféticos ..............................................................................................41
La música.........................................................................................................43
Papá viajero. Mamá hogareña.........................................................................45
Las Congregaciones Marianas.........................................................................47

Juventud: Estudios Técnicos. Inquietudes. La mili...............................................55
Actividad docente............................................................................................57
Intereses sociales, culturales y políticos..........................................................59
Movimientos políticos y control policial.........................................................60
La mili (Milicias Universitarias) ....................................................................62

Año de transición (Crisis / Proceso personal).........................................................71
Crisis, cambio y “primera llamada”................................................................74
Primer “intento fallido”...................................................................................76

Nuevo momento: Trabajo, estabilidad emocional, nuevas relaciones..................78
Comercial Humet (llegar al lugar oportuno en el momento oportuno) ..........80
Nuevo trabajo: Delegación de Industria..........................................................82
Otras actividades..............................................................................................89



8

Relaciones humanas, sociales y eclesiales......................................................90
Perspectivas de vida.........................................................................................92

Las “señales” reaparecen.........................................................................................94
Visitas a Congregaciones religiosas................................................................95
Toma de decisión.............................................................................................96

Cambio de rumbo: entrada en la compañía ..........................................................99
El pre-noviciado, nueva fórmula de vida.........................................................99
Noviciado......................................................................................................103
Discernimiento comunitario..........................................................................108
La experiencia de hospitales: el Cottolengo..................................................109
Parroquias......................................................................................................112
Contexto mundial de cambio.........................................................................116
Las etapas de la formación............................................................................116
Ruptura de esquemas.....................................................................................119
Visitas al noviciado. Arrupe...........................................................................121
El tercer año de noviciado.............................................................................122

Juniorado: Estudio y trabajo – Los pisos.............................................................125

El cambio “definitivo”: Bon Pastor (Misión Obrera) .........................................128
El Bon Pastor.................................................................................................130
La “nueva comunidad”..................................................................................132
Una “nueva formación” ................................................................................134
La revisión de Vida .......................................................................................135
Relaciones humanas......................................................................................136
Vida de barrio: Grupos, movimientos............................................................138
La Cooperativa Obrera Bon Pastor................................................................140
Evolución: luces y sombras...........................................................................143
Experiencia laboral........................................................................................145
Curriculums y peripecias...............................................................................146
Nueva oportunidad…conseguida..................................................................148
Historias de la Aduana...................................................................................149
Renovación eclesial.......................................................................................154
Parroquia. La JOBAC....................................................................................156
Evolución personal: mis dudas sobre el sacerdocio......................................158



9

La ordenación ...............................................................................................160

Dos muertes prematuras........................................................................................165
Mari Carmen..................................................................................................165
Lluís Quer......................................................................................................166

Evolución de la comunidad (de “piso tolerado” a “comunidad de formación”) ......169
La crisis del 81. Iniciativas de auto-ocupación..............................................171
Vivencias internas..........................................................................................173
Tercera Probación..........................................................................................174
El “mítico 92”................................................................................................175

Un “nuevo giro”: año sabático. Bolivia y “misión social”...................................177
Fallecimiento de mamá. Viaje a Bolivia........................................................178
Comunidades MO en España........................................................................180
Paro vs. trabajo..............................................................................................181

El “nuevo mundo” de la solidaridad y la emprendeduría social........................185
El Banco de Recursos....................................................................................185
AFMA............................................................................................................205
Mis vivencias ................................................................................................216
Actividades “pastorales”................................................................................219
Fallecimiento de mi padre.............................................................................224

Ayuno sacramental..................................................................................................227
Reflexiones ...................................................................................................230

“Ultimos” cambios… destino final........................................................................232

Misión Obrera – Curas Obreros ...........................................................................235
La Misión Obrera (MO). Reflexión agradecida (y crítica)............................235
La visita de Arrupe........................................................................................247
Disputas y conflictos......................................................................................247
Los Curas Obreros.........................................................................................249
Epílogo .........................................................................................................251
Anexo. Visita a Checoslovaquia....................................................................252

La Misión Rural - Juneda......................................................................................257

La Compañía de Jesús............................................................................................260



10

Variedad de personas (riqueza, con sus problemas)......................................260
Votos..............................................................................................................260
Elementos característicos..............................................................................264
Los grandes desafíos......................................................................................266
Los “pecados capitales” (o contradicciones).................................................267

Mis “principios”......................................................................................................271
Ser útil...........................................................................................................271
Sentido de la justicia......................................................................................271
Independencia económica (“ganarse la vida”)..............................................272
Libertad personal y anonimato......................................................................272
Anti-jerárquico...............................................................................................273
Democracia participativa...............................................................................274
Visión planetaria............................................................................................274
Valorar lo que nos humaniza.........................................................................275
Jesús y su propuesta de vida..........................................................................276

Mi credo...................................................................................................................277

Las mujeres en mi vida...........................................................................................279
Amigas...........................................................................................................284

Las Claveradas........................................................................................................287

Una última experiencia, la “¿caída providencial?”.............................................289

Despedida y cierre (a modo de epílogo)................................................................301

Documentos “históricos”........................................................................................302



11

Prólogo

La idea de poner por escrito mis vivencias (lo que me parece impor-
tante de mi vida) me rondaba hace algunos años. Pensaba que podían ser 
interesantes (útiles) desde un punto de vista antropológico (las personas 
concretas vivimos la realidad diaria) y sociológico: la generación de la 
postguerra hemos tenido la suerte de experimentar muchos cambios que 
nos han marcado –me atrevo a decir que, fundamentalmente, para bien–.

Por otra parte –enlazando con lo anterior– ha influido también las 
Memorias de mi abuelo (D. Simón Clavera Guarné) que escribió, mejor 
dicho, dictó a su hija, por los años 50, cuando gozaba de una jubilación 
tranquila, en Barcelona1. Han servido para conocer la historia de mi 
familia materna, de manera amena y personal. Algunas anécdotas y co-
mentarios son graciosos y divertidos.

Por tanto pienso que pueden ser interesantes tanto para mi familia de 
“origen” (los Lanao-Clavera y descendientes) como para mi “segunda 
familia” (la Compañía de Jesús) las experiencias concretas y reflexio-
nes subsiguientes de un “jesuita atípico” (como a veces me autodeno-
mino). Porque he vivido –junto con mis compañeros de “quinta”, o pro-
moción– una etapa histórica única en nuestro país: cambios sociales, 
políticos y eclesiales importantes, aunque algunos más periféricos que 
profundos. Creo que es importante que quede reflejado por escrito de 
cara a las nuevas generaciones.

En la biografía (breve) de los compañeros jesuitas –cuando fallecen– 
figuran los datos cronológicos desde su ingreso en la Compañía: su for-
mación y sus tareas apostólicas en los distintos lugares (o “destinos”). 

1 En un piso del Paseo de Gracia, nº 66, de la Casa Marfà, del arquitecto Manuel Comas i Thos, 
catalogada como de estilo “historicista”.
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Se añade la semblanza biográfica (redactada por un compañero-amigo) 
sobre su perfil personal y sus cualidades. Faltaría (en muchos casos) 
las “vivencias internas” que ha tenido: motivaciones, ilusiones, desen-
gaños... Es lo que pretendo con este escrito, enmarcándolo en la etapa 
histórica vivida entre los años 70 del siglo pasado y las primeras déca-
das del siglo XXI. 

El recuerdo sirve (generalmente) para destacar todo lo bueno que 
uno ha vivido. Eso es lo que pretendo: una memoria agradecida a 
todas y cada una de las personas que me han influido y acompañado en 
estos 79 años de vida. Desde mi familia (especialmente mis padres, mis 
hermanos y mis sobrinos) hasta todos los amigos y amigas que me “han 
hecho” tal como soy, incluyendo (obviamente) los compañeros jesuitas 
que me han acompañado (y aguantado) y con los que me siento muy 
unido por los objetivos comunes y por todo lo que he recibido de ellos 
en los 50 años que hemos compartido de vida y de misión… 

Lo más probable y previsible (cuando tenía 20-23 años) es que mi 
itinerario vital, de acuerdo a la situación que vivía entonces, hubiera 
sido la de un “probo funcionario”… La Compañía cambió mi vida, ofre-
ciéndome unas posibilidades de realización personal inimaginables: he 
conocido realidades muy ricas y variadas, con personas extraordinarias, 
que me han permitido este itinerario personal que ahora os transmito. 

En el relato describo una cronología de hechos, con su contexto, y 
las vivencias internas que iba experimentando. Al final, he colocado 
una serie de capítulos “temáticos” con reflexiones personales diversas; 
también algunos “documentos históricos” curiosos. 

Estando prácticamente este libro “en máquinas” tuve un accidente… 
con rotura de pelvis. Los siete meses de “recuperación” me han permi-
tido vivir una experiencia única, que he querido incluir en estas memo-
rias, al final, con unas reflexiones sobre la “etapa final” de la vida: Cómo 
nos la planteamos, a nivel personal y comunitario. Creo que pueden ser 
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útiles, especialmente para los célibes (como yo) y también para la socie-
dad, teniendo en cuenta que estamos alargando (cada vez más) esta vida 
“mortal”…

Suelo decir que me considero un privilegiado de la vida pues he 
recibido afecto, alimento, techo, formación, fe… y unas posibilidades 
inmensas para realizar mis proyectos e ilusiones, de las que carecen 
la mayoría de los habitantes de este planeta. Sería muy injusto si me 
quejara de algo. Al contrario, creo que debo dar lo mejor de mí mismo 
(como en la parábola evangélica de los talentos) pues será, en gran par-
te, retornar aquello que he recibido… 

Me siento muy feliz de haber compartido con vosotros proyectos, 
ideas, ilusiones, fracasos… y todo lo que nos ha unido. También os pido 
disculpas por los fallos y ocasiones en las que no he estado a la altura 
que esperabais de mí… 

Gracias por vuestra amistad, cariño y comprensión.
Espero os gusten… a pesar de que puedan sonar a “batallitas de un 

abuelo”.

Jesús Lanao
Agosto 2022
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Mis orígenes

Vengo al mundo a principios de 1943, cuarto hijo de Carmen y Jesús, 
precisamente un 7 de enero, el mismo día que mi madre, con 39 años 
de diferencia. Nazco en casa (como era costumbre en aquellos años), 
en la Calle Mayor nº 29 (el “rovell de l’ou”) de aquella ciudad (Lleida), 
duramente castigada por la guerra (el rio Segre había sido durante un 
año y medio la divisoria natural o “frente de guerra”, que separaba los 
dos bandos enfrentados: republicano y ejército de Franco). Ciudad que, 
posteriormente, fue “de castigo” para funcionarios no muy adictos al 
régimen... 

Se decía que ya bajo el Imperio Romano existía el dicho/amenaza: 
“Ilerdam videas” como expresión contra algún enemigo (aunque, pro-
bablemente era más por la lejanía de la ciudad en relación a Roma que 
por su clima o naturaleza poco atractivos).

Con anterioridad habían nacido mis hermanos Mari Carmen (1936), 
Luis (1937) y Mª Teresa (1940).

La condición de “benjamín” de los cuatro hermanos tuvo unas ven-
tajas para mí (que utilizaba con frecuencia...). Mi nombre continuaba 
la tradición de mi abuelo y de mi padre. Me lo pusieron a petición de 
mi abuela materna, que murió a los pocos meses y que no comprendió 
nunca por qué no se lo habían impuesto a mi hermano mayor, Luis. 
(El motivo fue para que no “hubieran confusiones” entre padre e hijo, 
como había ocurrido durante la guerra, en un episodio que explico más 
adelante). Familiarmente era “Jesusín”. 

Mi padre regentaba un comercio de ultramarinos (o “colmado”) en 
la Calle Mayor, nº 29, contiguo a la vivienda, con el nombre de “El 
León de Oro” (que seguía la tradición del que había tenido mi abuelo 
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paterno). Muy conocido por lo céntrico del establecimiento (al lado del 
“Casino Principal”) y a unos cien metros de la Paeria (Ayuntamiento); 
también porque mi padre era una persona muy conocida en la ciudad. 
Mi madre le ayudaba cuando podía (para “distraerse” de sus trabajos 
maternos y de la casa).

Tres años antes (1940) había muerto mi abuelo paterno. Aunque 
el parte médico fue de infarto la realidad es que, como comentaba mi 
padre, había muerto “de pena”, por las consecuencias de la guerra ci-
vil. Perdió todo lo que tenía en los bombardeos a que fue sometida la 
ciudad.2 

La guerra
La contienda que enfrentó a las “dos Españas” (A. Machado) –tam-

bién denominada “guerra incivil”– marcó mucho a la generación de mis 
padres. Por suerte nadie de la familia (de ambas ramas) perdió la vida, 
ni tampoco había venganzas o resentimientos contra nadie, a pesar de 
que todos eran de derechas. En concreto, el abuelo Jesús, había sido 
militante de la CEDA3 y tuvo un gran disgusto cuando ganaron las iz-
quierdas en 1936. En mi infancia recuerdo frases como “aquella familia 
era del “color del azulete” (denominación eufemística para no decir 
“rojos”) o “¡en la guerra lo hubiéramos tenido!”, refiriéndose a algún 
alimento que no nos gustaba y rechazábamos (pan negro, lentejas...). 
Cabe señalar que a nosotros (niños) lo de la guerra nos sonaba a “anti-
guo”, como si nos hubieran hablado de los Reyes Católicos, a pesar de 
que no habían pasado más de diez años...

Quiero referir dos episodios que vivió mi padre en esos años y que 
reflejan su posicionamiento humano y político:

2 No me queda claro si en el del 2 de noviembre de 1937 –tristemente famoso por ser un 
“segundo Guernica”– o en el del 27 de marzo de 1938, cuando las “tropas victoriosas” atacaban 
al maltrecho ejército republicano y a la población que huía desde Aragón hacia Barcelona.
3 Confederación Española de Derechas Autónomas, partido fundado por Gil-Robles.
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- Encarcelamiento
A mi padre y a mi abuelo materno los detuvieron los milicianos (sería 

por el año 1937) y los metieron en la cárcel. Al parecer, iban a detener a 
mi abuelo paterno (por su condición de militante de la CEDA) y cuando 
fueron a la casa preguntaron por Jesús Lanao; mi padre dijo “soy yo” 
(pues se llamaban igual). En ese sentido se confundieron (¡gracias a 
Dios!).

En cuanto a mi abuelo paterno (Simón), lo hicieron por su condición 
de notario. Dicen que, al verlo por la calle, algunas personas exclama-
ron “¿On aneu amb aquest “iaio”? (¿dónde vais con este abuelo?). Y 
eso que tenía sólo 62 años. Al parecer, como mi abuelo era notario, los 
republicanos querían destruir todas las escrituras de propiedad... Creo 
que lo soltaron a los pocos días (una vez informó de dónde se encon-
traban).

En esa línea hubo destrucciones y bombardeos de los inmuebles del 
Registro de la Propiedad y de los archivos provinciales de las Notarías. 
Los intentos de supresión de esas propiedades resultaron en vano pues 
además del Registro General de Notarías (en Madrid), después de la 
guerra se rehicieron las escrituras de los dueños (o sus sucesores), en 
base a los testimonios personales de vecinos u otras personas no vin-
culadas familiarmente.

En cuanto a mi padre, parece ser que, al darse cuenta del error, cam-
biaron el objetivo, que pasó a ser puramente económico (como se verá 
en seguida). La “cárcel improvisada” estaba situada en la Seo Antigua, 
con el consiguiente deterioro de sus instalaciones... Mi padre se es-
cribía con mi madre, intercalando frases “en clave” para que, en caso 
de registro de la vivienda, no hallaran algún objeto de valor (sortijas, 
anillos, etc.). Estuvo unos tres meses en prisión, mientras se prepara-
ban los cargos de su denuncia. Se celebró el juicio, con el veredicto 
siguiente:
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“Al inculpado no se le imputa ningún delito contra nadie, pues dice 
ser amigo de todas las personas, sin distinción de categorías sociales ni 
afinidad política ni tendencia ideológica. Y si se le impone una sanción 
de 10.000 pesetas es por no ser afín al régimen actual”. Y a la pregunta 
subsiguiente. “¿Tiene algo que alegar?” La respuesta de mi padre: “Si 
alguna vez se ha hecho justicia es ahora, pues como bien se ha relatado 
yo soy amigo de todas las personas sin distinción de clases, ni ideas, ni 
color político”.

El dinero estaba en una cuenta bancaria, de la que informó un em-
pleado de esa sucursal, integrante del comité revolucionario. Era una 
suma considerable (para la época). Mi abuelo se había enriquecido 
con sus negocios: fabricante y distribuidor de caramelos, galletas, tu-
rrones, tostadero de café, con almacén al por mayor y tienda al por me-
nor, con la marca ”El León de Oro”. Sobre todo en la primera guerra 
mundial (1914-17), suministrando alimentos para los contendientes en 
Europa y, también porque le tocó la Lotería de Navidad hacia el 1920.

Probablemente la finalidad de la detención era exclusivamente mo-
netaria, habida cuenta que mi abuelo Jesús era una persona muy respe-
tada y conocida: todos los domingos por la tarde visitaba los enfermos 
del Hospital de Santa María (aquellas salas enormes con camas a ambos 
lados), hablando con la gente y repartiéndoles caramelos (de su propia 
fábrica). 

- La “fallida” participación en el “Movimiento”
Sería por los años 40. Se “invitaba” a la ciudadanía a afiliarse al 

“Movimiento Nacional” (brazo más amplio –ciudadano– de Falange 
Española). Mi padre creyó oportuno hacerlo. Se fue a la oficina corres-
pondiente, habilitada al efecto. Allí se encontró con amigos de toda la 
vida, con los que había compartido cárcel tres años antes, que formaban 
parte de la Junta de Falange, que examinaba las solicitudes. Su sorpresa 
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fue mayúscula cuando le piden “dos avaladores” (personas amigas o 
conocidas) para acceder al Carnet de Afiliado al Movimiento... “¿Dos 
avales?” pregunta con cara de desconcierto. “Sí, son las normas. Es 
lo que se pide a todo el mundo” le contestan. Regresa a casa, profun-
damente decepcionado (¿cómo le pedían ese requisito unos amigos o 
conocidos de toda la vida? ¿Actuaban igual que los que le detuvieron 
y encarcelaron?). Y rompe los papeles, con rabia, exclamando: “¡a la 
mierda unos y otros!”. –Obviamente, como ya había hecho hasta enton-
ces, no se afilió nunca a ninguna organización política.

ASPECTOS A DESTACAR DE ESOS AÑOS DE NIÑEZ.
Austeridad

No pasamos hambre pero sí estrecheces (la tienda era la única entra-
da de dinero, mejor dicho había un “plus” proveniente de la adminis-
tración de fincas de la abuela materna, que realizaba mi padre). Época 
de racionamiento (las famosas “cartillas”), de pan negro y de “cocido 
diario”. Una anécdota: celebrábamos con gozo la abstinencia de los 
viernes de cuaresma pues, gracias a la misma, se variaba el menú y 
comíamos “sardinetas”... 

Siempre he agradecido esta etapa de austeridad pues me preparó para 
la vida: aprovechar la ropa del hermano o la propia (dar la vuelta al cue-
llo gastado de la camisa), disfrutar de un helado, valorar el coste de to-
das las cosas, agradecer los sacrificios paternos y maternos... Y procurar 
ganarme la vida, sin ser gravoso a los demás (padres, Compañía, etc.).

Debilidades físicas
Aunque de complexión robusta (más bien gordito) tenía mis puntos 

débiles... (como ahora). Al parecer lo “pillaba todo”: Sarampión, escar-
latina, etc. Pero el punto más débil fue la vista. Tenía una ambliopía (ojo 
pelmazo) que se manifestaba con un estrabismo.
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Me contaba mi padre que, de pequeñín (apenas tenía un año), de ma-
drugada, tuve un ataque raro, que le asustó. Llamó al médico de familia 
(Dr. Serentill), que vino presto (vivía muy cerca de casa) y me examinó. 
Luego, tranquilizando a mi padre le dice: “Jesús no es lo que te piensas, 
no tiene importancia”, pues se temía que fuera meningitis... –También 
añado que mi padre estuvo a punto de llamar a un pediatra, famoso en 
Lleida, pero no lo hizo. Al comentárselo al día siguiente éste le respon-
dió: “Le hubieran dicho que no estaba”... y, viendo la cara de sorpresa 
de mi padre, lo quiso “arreglar” diciendo: “Bueno, si me hubieran dicho 
que se trataba de usted, tal vez hubiera venido...”. Como se ve, ¡un gran 
profesional!

Lo de la vista tuvo (y tiene) sus consecuencias... De hecho solamente 
me funciona el ojo derecho pues con el izquierdo veo la imagen “partida 
en dos” y, prácticamente, no me sirve. Precisamente fue mi abuela ma-
terna la que se interesó por esta cuestión. Lo curioso del caso es que, de 
pequeño, pensaba que todo el mundo tenía la vista como yo, es decir que 
veía muy bien con el ojo derecho y “un poco” con el izquierdo. Fue en 
la escuela, cuando empecé el parvulario-primaria (a los 5 años), que la 
maestra lo descubrió (como indico más adelante). Mis padres me llevaron 
al Dr. Calvet, oculista cercano (en ambos sentidos del término) que me 
diagnosticó: El ojo izquierdo (pelmazo) tenía que ejercitarse para recupe-
rar visión; para ello debía llevar tapado el derecho durante una temporada.

Mis abuelos, que viajaron a Lleida con motivo de mi primera comu-
nión, quisieron intervenir. La abuela Teresa, de carácter, le dice a mi ma-
dre que voy a viajar con ellos a Barcelona “para que me visite un buen 
oculista... pues no me acabo de fiar de los de Lleida”. Y aquí viene una 
anécdota divertidísima (que no la viví como tal) pero que merece la pena 
explicar. Llegados a Barcelona le recomiendan a mi abuela un tal doctor 
Caballero, oculista que tenía la consulta en la Calle Bonavista (del barrio 
de Gràcia). El despacho y todo el conjunto (incluidos algunos pacientes) 
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rezumaban una antigüedad del siglo XIX (como mínimo). Después de 
una larga espera nos atiende un venerable anciano, muy amable, que me 
examina los ojos con aparatos antiguos (amarillos de color y de tiem-
po...) para, finalmente, diagnosticarme lo mismo que el Dr. Calvet y se-
ñalarme el mismo remedio: ojo derecho tapado durante unos meses... Al 
preguntar mi abuela lo que le debemos, el Dr, Caballero responde: “Un 
duro” (= cinco pesetas). La abuela, pensando que no lo había entendido 
se lo hizo repetir... Al confirmárselo, le dice a su hija (M Teresa) que nos 
acompañaba: “Dale cinco duros” y como solamente llevaba billetes de 
diez duros (cincuenta pesetas) le espeta: “Bien, dale diez duros”.

Al bajar por la escalera la abuela le dice a mi tía: “Maria Teresa, ya 
me dio la impresión, en la sala de espera, que este doctor es de poca 
monta... Habremos de ir a otro más entendido”.

Efectivamente, en el Paseo de Gracia, a poca distancia de la casa de 
los abuelos, visitaba el Dr. Vila Coro, de mucha fama y que, además era 
conocido del tío José Maria (el hijo mayor de los abuelos) pues habían 
estudiado juntos en la Universidad. Pedimos hora de visita con antela-
ción (pues tenía larga lista de pacientes) y, dada la relación amical-pro-
fesional, nos la dieron con relativa premura (unos diez días). La entrada 
de la casa era “señorial”, el consultorio moderno, con tres o cuatro en-
fermeras muy amables… y el Dr. Vila Coro haciendo los parabienes a 
mi familia. Me hicieron muchas pruebas, con máquinas modernas (pero 
para las mismas funciones que las antiguas del Dr. Caballero), de mane-
ra que acabé mareado, como si hubiera tenido una pesadilla... El diag-
nóstico: ojo pelmazo; la terapia: llevar el ojo bueno tapado durante un 
par de meses y luego volver para comprobar la mejoría... Al terminar, la 
pregunta: “¿qué le debemos”? “En el vestíbulo de entrada se lo dirán...” 
Y la enfermera-secretaria nos dice: “Son cuatrocientas pesetas”. Al ba-
jar por el ascensor mi tía le dice a la abuela: “Con que el Dr. Caballero 
era de poca categoría... porque nos cobró cinco pesetas ¿verdad?”.
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Las “sagas” familiares
Sociólogos y sicólogos dan mucha importancia a los orígenes fami-

liares pues determinan comportamientos y criterios (incluso cuando, por 
rechazo, los hijos se comportan diametralmente al revés que sus proge-
nitores, por ejemplo en dimensiones como la política o la religiosa).

- Los Lanao
Proceden de San Esteban de Litera (Huesca), a unos 50 km de Lleida. 

Es posible que el apellido tenga sus orígenes en Lascuarre (cercano a 
Graus, también en la provincia de Huesca, más al norte). Mi padre tenía 
interés en buscar las raíces genealógicas y un verano (en los años 80) 
visitamos dicha población pre-pirenaica para investigar sobre el tema. 
Solamente encontramos un señor de avanzada edad (unos 85-90 años) 
que nos dijo haber conocido un Lanao que había emigrado a Francia 
hacía muchos años, cuando él era niño. De hecho este dato conectaba 
con un hecho vivido por mi padre por los años 50: se presentaron en el 
comercio paterno una pareja francesa que decían ser parientes nuestros: 
su apellido “de L’aneau” (derivado de Lanao). El objetivo de la visi-
ta: recuperar un dinero procedente de un “beneficio” que, al parecer, 
un canónigo de la catedral de Lleida –pariente suyo– había dejado en 
herencia... Con mi padre fueron a visitar al Deán de la Catedral (Dr. 
Colom) para indagar sobre el asunto. Al parecer el “pariente canónigo”, 
que vivió en el siglo XIX, había disfrutado de un beneficio que era de 
mil pesetas... pero que no era posible seguir el rastro de dicho capital 
(que, tal vez, ya lo gastó el tal beneficiado)... Como podréis suponer di-
chos “parientes” franceses se quedaron bastante decepcionados de esa 
respuesta, pensando que “con la Iglesia hemos topado” o, también, que 
lo económico en la Iglesia es un asunto muy turbio.

Merece la pena comentar el asunto de los canónigos de Lleida. 
Este colectivo tenía un rechazo generalizado entre la población, 
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incluidos los católicos honrados. Vivían gracias a las rentas de pro-
piedades que habían heredado como colectivo (de las cuales no tenían 
que dar cuentas ni siquiera al obispo) y, como se dice vulgarmente, 
“no pegaban golpe”; solamente tenían que ir a la Catedral a rezar 
las horas litúrgicas (y a celebrar misa diariamente). Se paseaban por 
la Calle Mayor, con sus capisayos, con un aire de señores feudales 
bastante irritante... Esta realidad se vivía muy mal entre los curas jó-
venes de manera que, en el año 1966, un grupo de seis curas publicó 
un libro (“¿Concilio o rebeldía? Las propiedades de los canónigos 
de la diócesis de Lleida”) que era una denuncia clara y descarada 
contra esa institución, acusándola de antievangélica. De hecho una 
de las fincas (de la partida de Montagut) abarcaba unas 300 Ha de 
tierra fértil (extensión inmensa en esas comarcas circundantes a la 
capital). El revuelo social y eclesial fue notable... de tal manera que, 
al final, se vieron obligados a venderlas a los propios medieros que 
las cultivaban.

La historia posterior de esas fincas y el dinero cobrado tiene tam-
bién “gracia”... Como es lógico la tierra estaba dividida en parcelas 
pequeñas, que cultivaba una familia. Por tanto la venta se hizo a los 
distintos agricultores; el precio no podía ser abusivo, máxime con la 
campaña realizada. Además se esgrimía el argumento (con lo de “la 
tierra para el que la trabaja”) que el payés tenía más derecho a esa 
tierra que el propietario. Total que la tasación fue “a la baja”... De 
tal manera que, al cabo de poco tiempo, algunos de los nuevos propie-
tarios vendieron su porción por un precio bastante superior (como el 
doble o más) al de compra.

Al disponer de dinero “fresco” el “Cabildo” tuvo que invertirlo... 
Un tal Rosell, nacido en Lleida, afincado en Barcelona y dedicado a 
negocios e inversiones les ofreció una “oportunidad” de colocarlo 
en unos fondos a un interés elevado (pongamos el 15 ó 20% anual). 
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Al cabo de un tiempo esos fondos “se evaporaron”, de manera que 
se esfumó la “fortuna” de los canónigos.... (Mi padre comentó: “La 
avaricia rompe el saco. No les está mal”).

Mi abuelo paterno Jesús se trasladó a Lleida a finales del s. XIX. 
Casado con Maria Pallás (también de San Esteban de Litera) montó un 
establecimiento de ultramarinos4, que fue ampliando hasta constituirse 
en almacén “al por mayor”, que surtía de productos alimenticios a las 
tiendas (detallistas) de toda la provincia y comarcas próximas de Ara-
gón. Era muy bien repostero por lo que montó una fábrica de turrones, 
caramelos, galletas; también un tostadero de café (que surtía a todos los 
bares y restaurantes de la ciudad). Un complejo interesante, con unos 
20 trabajadores (incluyendo la familia: esposa e hijos), con una marca 
“El León de Oro”. Tuvieron 5 hijos: Pilar, Jesús, José (Pepe), María y 
Carmen. Era la típica empresa familiar, con los aprendices que vivían 
en el mismo recinto (dado que sus familias no vivían en Lleida).

 
- Los Clavera

El origen de la familia inmediata (mi bisabuelo) está ubicado en 
Huesca, concretamente en el pueblo de Azanuy, a unos 45 km.de Llei-
da, perteneciente a la comarca de La Litera (zona denominada de “la 
Franja”, lindante con Catalunya). Curiosamente a muy poca distancia 
de San Esteban de Litera… En esas comarcas se habla el “chapurreao”, 
una mezcla catalano-castellana. Mi abuelo materno (Simón) había naci-
do en Fonz, distante unos 12 km. de Azanuy. Estudió la carrera de Dere-
cho en Lleida; allí conoció a Teresa Armenteros, con la que se casó. Ella 
le había “obligado” a hacer oposiciones para notarías pues era mucho 
más seguro, sobre todo, económicamente. Una vez aprobadas inició su 
“periplo” geográfico, según las oposiciones que iba sacando (de acuer-
do a los baremos del “cuerpo de notarios”): Desde la primera plaza, 

4 Así se denominaban a los “colmados”, o tiendas de alimentación.
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Villaroya de la Sierra (Zaragoza) hasta Barcelona (donde se jubiló), 
pasando por Camporrells, Fonz, Cervera, Lleida y Lloret de Mar. Tuvo 
8 hijos (5 varones y 3 mujeres), que fueron naciendo en las cuatro pri-
meras poblaciones (Precisamente mi madre nació también en Fonz). De 
ellos dos (Antonio y Luis) fueron notarios (siguiendo la saga), José Mª 
(el mayor), el más inteligente de todos, cursó dos carreras (Física y Far-
macia) y fue el catedrático más joven de España (22 años). Simón (el 
tercero) farmacia y Paco (el cuarto) arquitectura. De las chicas sólo la 
mayor (Pilar) estudió magisterio -y lo ejerció en buena parte de su vida, 
como maestra de una escuela pública del Casco Antiguo de Barcelona. 
Carmen (mi madre) estudió solfeo y piano. Mª Teresa (la pequeña), “sus 
labores” -porque “le tocaba” quedarse en casa para cuidar a los padres... 
lo cual realizó con cariño y esmero hasta su fallecimiento. De hecho fue 
la primera en morir, con 56 años.5

Familia prolífica, pues los ocho hermanos tuvieron hijos y nietos, 
de manera que mi generación éramos 38 primos hermanos Clavera…, 
esparcidos por la geografía española.

La mayoría de esa “primada” (23) residentes en Lleida y Balaguer. 
Este núcleo también fue creciendo (los hijos) de manera que algunos 
ni se conocían por lo que surgió la idea de un encuentro familiar anual 
(un almuerzo) para relacionarse. Paralelamente, en Barcelona, el otro 
núcleo importante se iba reuniendo una vez al mes en un restaurante; 
allá podía acudir cualquier miembro de la familia que pudiera y que 
estuviera ese día en la Ciudad Condal. De esas dos realidades surgieron 
las “Claveradas”, el encuentro anual (a nivel de todo el Estado), que se 
organiza cada año (en un lugar distinto, en el que viva algún Clavera o 
que tenga una vinculación familiar importante: Azanuy, Cervera, Bar-
celona, Lleida, etc.). Más adelante detallo el origen.

5 Se da la circunstancia que se casó con un Farmacéutico, Salvador Alsius, y tuvieron dos hijos 
(Salvador y Mariona), el primero famoso periodista de TV3.
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Aunque las dos familias procedían de poblaciones muy cercanas 
(Azanuy y San Esteban de Litera) el “vínculo” de unión vino de Lleida, 
ciudad a la que el abuelo Clavera había ido a estudiar y el abuelo Lanao 
a establecer su negocio (finales del siglo XIX). 

También indicar que aunque mi madre había nacido en Fonz su po-
blación predilecta era Cervera, pues allí había vivido su adolescencia y 
su juventud. 

Família numerosa Lanao-Clavera.
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Con los primos Clavera Emperador. 
Campos Elíseos.

Veranos La Bordeta.

Comedor de casa, c/ Major 29.
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Los nietos/sobrinos: Laura, Jonathan, Jose, Gema, Teresa, Marisa, Ana, Javier, Enrique, Jorge, Jesús.
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Infancia/adolescencia. Estudios

Creo haber tenido una infancia feliz; era el pequeño “mimado” (sal-
vo por mi hermano Luis, que me tenía una cierta envidia...). Tranquilo 
y obediente. Me gustaban los estudios. Empecé yendo a un parvulario 
muy cercano a mi casa (en la Calle Mayor) que regentaba “Doña Dolo-
res”, una maestra típica de la época. Allí “descubrí” (por casualidad) mi 
“ambliopía” (ojo pelmazo): en la lectura, si me tapaba el ojo derecho no 
podía leer con el izquierdo. En principio pensaba que era “lo normal”... 
Cuando mi compañero de pupitre me dijo que él si leía lo comenté en 
casa: evidentemente era una anomalía que había que tratar. (Ya he ex-
plicado el “periplo” de los oculistas, que resultó curioso y divertido...).

Me gustaba el “Meccano”, juguete típico compuesto por piezas me-
tálicas que se han de montar para construir grúas, puentes. Me lo iba 
regalando mi tío Luis (padrino de bautizo), en sucesivas partes (o gra-
dos), cada vez más complicadas (incluido pequeño motor eléctrico para 
mover grúas, etc.)

Aunque tímido (y con mis miedos) era bastante sociable. Jugaba al 
fútbol de extremo derecha. De todas maneras era bastante patoso en 
temas gimnásticos (aparatos como el potro, plinton, etc., los temía!).

Bachillerato
Ya he comentado que los estudios se me daban bien. Podíamos decir 

que era el típico “empollón”, que sacaba buenas notas. Cursé el bachi-
llerato (hasta 5º curso) en los Hermanos Maristas de Lleida (en los años 
50 era el único colegio privado de Lleida). Pero el sexto curso (último) 
quise cursarlo en el Instituto (solamente existía uno); no me gustaba el 
excesivo “control” del colegio (anhelaba más libertad) y me atraía el 
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mayor nivel del Instituto, que preparaba mejor para la universidad. Mi 
padre no lo entendía, aunque accedió a mi petición (en parte porque mi 
hermano Luis sí que lo veía y se lo recomendó).

El cambio fue muy positivo, fundamentalmente en dos aspectos: 1) 
el nivel académico: todos los profesores eran licenciados; 2) la respon-
sabilidad personal. Aunque había “control académico” con exámenes 
parciales nadie te “tutelaba” (avisando a tus padres si no estudiabas); se 
consideraba que era la antesala conveniente para los estudios universi-
tarios. Otro elemento positivo: chicos y chicas juntos. Ayudaba mucho 
a una normalidad en las relaciones; de hecho, aunque los chicos éramos 
más gamberros, el trato con las chicas era muy correcto (comprobé que 
ellas eran más maduras que nosotros). De hecho (que recuerde) sola-
mente salió una pareja del curso.

- Viaje fin de estudios
Era el Curso 1958-59. Como viaje “final de bachillerato”, en marzo 

de 1959, fuimos a Italia: Roma, Florencia y Pisa. Nos acompañaron 
algunos profesores que nos explicaban los monumentos y obras de arte 
que visitábamos (comprobando la ingente cantidad que posee Italia). 
También nos gustaba mucho el carácter de la gente: abierto, expansivo, 
alegre, mediterráneo (muy parecido al nuestro). 

Era la época del cantante Domenico Modugno, que triunfaba en el 
festival de música de San Remo y de la televisión (en blanco y negro). 

La visita principal fue (obviamente) Roma (5 días). Estuvimos en 
el Vaticano. Hacía unos meses que había fallecido Pio XII y le había 
sustituido Juan XXIII (el buen papa Roncalli) que, en enero de aquél 
año, había anunciado la convocatoria del Concilio Vaticano II. Existía 
una gran expectación en toda la Iglesia Católica por ese anuncio y en 
Italia, en concreto, un “revuelo” por lo que significaba de audacia… 
También porque el nuevo Papa, en contraste con su antecesor, era un 
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hombre sencillo (un campesino), que se presentaba como un cura “de a 
pie”, con un trato directo y amable, de manera que a los romanos se los 
puso “en el bolsillo” en muy poco tiempo. Entre otros “detalles” había 
suprimido la “tiara” y, al parecer, no quería la “silla gestatoria” (con la 
que le entraban en la basílica) pero la aceptó por una razón práctica: así 
el público lo podía ver, pues era de baja estatura.

Asistimos, con gran expectación, a la audiencia general en la basílica 
de San Pedro (14.000 personas procedentes de todas partes del mundo). 
Y vimos cómo entraba un anciano de 78 años, en su silla gestatoria, 
que saludaba a la gente como si fueran los feligreses de su parroquia 
querida, con toda amabilidad y cercanía. Era realmente excepcional. Yo 
llevaba una pequeña libreta, con la crónica del viaje, anotando hechos 
e impresiones mías. Y recuerdo perfectamente cómo en su alocución 
(¡improvisada!) ante toda la basílica repleta nos dijo, entre otras cosas: 
“Mañana es mi santo, porque me llamo “Angelo-Giussepe”, o sea que 
San José es también mi patrón. Porque, de hecho, lo de Ángel no me 
pegaba mucho pues, al parecer, de pequeño yo era muy travieso… es 
decir un “diablillo” más que un ángel. O sea que encomendadme a San 
José”. Un estruendoso aplauso surgió de la multitud, acompañado por 
los gritos de “¡Viva el Papa!” Increíble. No sólo se había ganado al 
pueblo italiano sino a toda la Iglesia. Porque, además, contrastaba con 
todo el lujo y la parafernalia del Vaticano (Museo incluido) y con el 
hieratismo de su antecesor (Pio XII). 

En el año 2013 volví a visitar Roma; tuve mucho interés en visitar 
la tumba de Juan XXIII (en la basílica) y me emocioné rememorando 
aquél episodio.

Quiero indicar que uno de los lugares que más me impresionó fueron 
las catacumbas de Roma. Pensar en “mis antepasados” en la fe, persegui-
dos, viviendo clandestinamente y reuniéndose para sus celebraciones en 
aquellas galerías (¡de centenares de quilómetros!) me dio gran devoción…
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Amigos
Era bastante sociable pero (como suele ocurrir) tenía “el amigo”, con 

el que compartes la vida hasta ser “el confidente”. Primero fue Josep 
Emilio, luego Federico. Más tarde Ramón (en los estudios técnicos) y 
Alex (en las ONG que hemos montado). Con estos dos últimos conti-
nuamos esa gran amistad, que valoramos profundamente.

Familia (amplia)
Al ser tantos primos teníamos muchas relaciones. Con los hijos del 

tío Simón (especialmente con Miguel, Guillermo y Fernando jugába-
mos mucho en su chalet, que le llamábamos “el huerto”), situado “fuera 
del puente”6. Tenían ping-pong, piscina, etc. Y también con los de Ta-
marite de Litera, o de Balaguer o de Barcelona (los hijos de Pilar y Mª 
Teresa, hermanas de mi madre).

Hay que señalar que, por lo común, suelen relacionarse más las 
hermanas (y sus hijos) que los hermanos.

También he de citar a mis tíos Pepe y Pilar, hermanos de mi padre, 
solteros, que vivieron juntos toda su vida. Iba a comer a su casa todos 
los domingos y, después, con el tío, al fútbol o al cine (o también fútbol 
y cine consecutivos…). Había una sala de cine “católico”, en “La Ma-
riana” (Centro cultural y religioso) en el que se proyectaban películas 
“aptas para todos los públicos”, a un precio módico (sobre todo si eras 
socio). Normalmente los domingos, a las 7 de la tarde íbamos allí (en 
verano, ¡dos películas!). Cabe indicar que en ese edificio existe una ca-
pilla muy bonita en la que celebré mi primera comunión (y en la que se 
habían casado mis padres el año 1935).

Esa pareja de hermanos parecían sacados de una familia inglesa: edu-
cados, pausados, metódicos, religiosos. Él, gran aficionado al fútbol (al 

6 En Lleida (en aquél entonces) había un solo puente sobre el Segre, para peatones y tránsito 
rodado.
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que me llevaba los domingos), en el campo “se transformaba”: nervioso, 
con algún grito (siempre sin perder las formas), se disgustaba cuando 
perdía el Lleida…

De alguna manera me “adoptaban” los fines de semana; de hecho es-
tuve viviendo con ellos un año (cuando cursaba ingreso de bachillerato 
en el Colegio de los Maristas de la Calle Clavé, muy cerca de su casa). 
También me llevaban de excursión (Manresa, Tarragona, etc.). En defi-
nitiva unas grandes personas a las que recuerdo con gratitud. 

El tío Pepe tenía una sensibilidad especial para el frío y las corrien-
tes de aire. Parece que yo he heredado de él esta hipersensibilidad…

También recuerdo que allí aprendí catalán leyendo “El Patufet” (pu-
blicación infantil, de principios de siglo y que tenían encuadernada en 
tomos) y las novelas juveniles de Josep Mª Folch i Torres (éstas me 
resultaban más difíciles pues utilizaban algunos términos más “cultos”, 
que no entendía).

Veranos (La Bordeta)
Mi padre tenía alquilada una casita en La Bordeta, un barrio periféri-

co de Lleida (concretamente en la calle Isern nº 12). Allí íbamos a pasar 
los veranos, huyendo del calor de la ciudad; de hecho se notaba en las 
noches un fresquito agradable (aunque sólo estuviera unos 100 m. más 
alto que el centro). Allí podíamos jugar y movernos sin problema (ex-
cursiones, bicicleta, etc.) Había un pequeño huerto, con hortalizas, algún 
frutal, que mi padre cultivaba con ilusión (a veces, durante el año, subía 
andando desde Lleida –a mediodía– para regar hortalizas y plantas). 

Precisamente en una de esas visitas a la casita (y huerto) se encon-
tró con un amigo de infancia, el Sr. Enric Vilà, que había comprado el 
terreno del otro lado de la calle Isern. La alegría del re-encuentro fue 
el origen de unas renovadas relaciones que, al final, culminaron en la 
pareja entre los dos hijos: José Mª Vilà y mi hermana Mari Carmen.
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Recuerdo las noches veraniegas, en la terraza de la casa de los Vilà, 
compartiendo ambas familias amistad (contando anécdotas, etc.). Tam-
bién los viajes en motocicleta de mi padre con el Sr. Vilà y su hijo ma-
yor Enric: moto con sidecar, en la que recorrían algunos puntos de la 
geografía peninsular (País Vasco, Madrid, etc.).

Posteriormente las familias también disfrutaron de los veranos en 
Prades. El Sr. Vilà se había construido un chalet, que compartían sus 
hijos y nietos.

Trabajo
Ayudaba a mi padre en el comercio familiar (la tienda de ultramari-

nos antes citada). Fui “ascendiendo” de aprendiz a dependiente… reali-
zando cualquier trabajo: ir con la carretilla a buscar los sacos de arroz, 
azúcar, etc. (todo ello se vendía a granel), arreglar el escaparate, lim-
piar, atender a la clientela, llevar a domicilio los pedidos (¡ya se había 
iniciado este servicio!), etc. 

Ultramarinos “El León de Oro”, c/ Major 29 - Lleida.
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Para mí fue una auténtica escuela de la vida, a muchos niveles: apre-
ciar el trabajo, saber lo que cuesta ganarse el pan, asimilarme a los 
aprendices (durante años habíamos tenido aprendiz), relación con el pú-
blico (saber tratar a personas muy diversas, algunas de carácter difícil). 
Esa tarea duró unos cuantos años (desde los 12 hasta los 27), cuando 
entré en la Compañía.

También vivimos la “primera evolución económica” de la época. Al 
principio, con las limitaciones del “racionamiento” de los productos 
básicos, las familias tenían sus “cartillas”, con las que se les suministra-
ban alimentos en función del número de miembros. Luego con los pro-
ductos de la “ayuda americana”: leche en polvo, queso y mantequilla, 
que repartían las parroquias a través de tiendas o en sus propios centros. 

Esa “ayuda” fue un “paliativo” del gobierno de EEUU por no haber 
entrado España en el Plan Marshall. Eran reservas que habían guardado 
en el país pensando en que la II Guerra Mundial duraría más tiempo…

También, el famoso “estraperlo”. Con la escasez de productos bási-
cos (pan, leche, huevos, aceite, etc.) surgió el “mercado paralelo”. En 
nuestro caso funcionaba el “trueque”: algunos payeses conocidos nos 
traían pan blanco, huevos, etc. Y mi padre les daba aceite, queso, man-
tequilla, etc. 

Quiero relatar un hecho que aconteció aquellos años y en el que 
estuvo implicado mi padre. Él había sido elegido presidente del gremio 
de comerciantes de ultramarinos (así se llamaba el ramo de alimenta-
ción). Un colega suyo (Paco) tenía una tienda en la calle Caballeros; 
recibió una visita del Inspector de Abastos y le impuso una sanción por 
“estraperlo”, que podía derivar en el cierre del establecimiento (si no 
pagaba la multa). El tema se planteó en una reunión de urgencia del 
gremio. Los reunidos empezaron a despotricar contra “esos asociados 
que denigran el colectivo con esas prácticas ilegales…” Mi padre coge 
la palabra y dice: “Voy a recordaros aquél pasaje del evangelio en el 
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que llevan ante Jesús a una mujer pillada en flagrante adulterio. Yo 
digo: ¿Quién de nosotros está libre de pecado?” Se hizo el silencio en 
la sala… Mi padre: “Entiendo que se aprueba la defensa del compañe-
ro y el pago de la multa por parte del gremio”.

Y las restricciones de luz. Aparecieron los quinqués y otros aparatos, 
alimentados por petróleo o queroseno. También los primeros fluores-
centes.

En 1959 el gobierno de Franco dictó un “plan de estabilización”: se 
trataba de cambiar el modelo autárquico por el de las economías liberales; 
consiguió frenar la inflación pero tuvo otras consecuencias negativas. A 
nivel “cosmético” se quería demostrar que los precios no habían subido 
como la gente decía… y así se ordenó que en los artículos de consumo (la 
“bolsa de la compra”) figurara el precio actual y el anterior (de 1958). Tu-
vimos que etiquetar todos los artículos de la tienda con unas etiquetas en 
las que ponía los dos precios… ¡Trabajo pesado y absolutamente inútil!

Otra cuestión (ésta más interesante) fue la creación de las Mutuali-
dades Laborales para los trabajadores por cuenta propia (autónomos). 
Resultó muy importante para mi padre pues así podía cotizar en la Se-
guridad Social para la atención sanitaria y para la jubilación. Así se 
regulaba la situación de muchos autónomos. Mi padre siempre recorda-
ría al ministro Licinio de La Fuente, que llevaba la cartera de Trabajo 
cuando se aprobó la ley. De hecho gracias a esa medida mi padre se 
pudo jubilar a los 65 años y cobrar pensión. 

Religiosidad familiar
Éramos una familia católica clásica: misa dominical, rosario dia-

rio, ayuno y abstinencia los viernes de cuaresma, etc. Mi madre era 
una creyente profunda; mi padre más “sobrio”: misa dominical, coro 
parroquial, “Conferencias de San Vicente de Paul” (acción caritativa 
con familias pobres, con estilo “paternalista”); cuando comentaba la 
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situación de algunas familias nos hacía caer en la cuenta de que éramos 
unos privilegiados pues teníamos lo fundamental para vivir (casa, co-
mida, cariño, escuela…) y que teníamos que dar gracias a Dios.

Mi religiosidad
Personalmente tenía sensibilidad hacia lo religioso y me gustaba leer 

libros como “Tres monjes rebeldes” (historia de Bernardo de Claraval) 
o la revista “El Mensajero del Corazón de Jesús”, en la que el famoso 
misionero P. Llorente explicaba sus aventuras en Alaska… Todo ello 
y el pertenecer a la Congregación Mariana indujo a pensar entre la fa-
milia que me “haría cura”. De hecho entre los primos (Clavera) hubo 
algunos que iniciaron el camino (seminario u orden religiosa) pero lo 
dejaron al cabo de un tiempo. Pero yo no pensaba en esa posibilidad 
pues no me atraía en absoluto. He de confesar que la misa más bien me 
resultaba aburrida (en latín) y el rosario pesado (además que lo rezába-
mos a diario en el colegio).

No resisto a la tentación de explicar una anécdota de los abuelos. En 
su casa de Barcelona se rezaba el rosario cada día; lo dirigía el abuelo 
Simón. Al final (después de las letanías) seguían una serie de oraciones 
a los distintos santos… le llamaban vulgarmente “la cola”. Pero a la 
abuela Teresa este añadido no le gustaba en absoluto y le hacía el boi-
cot, de manera que nos decía “¡no respondáis!”… y el abuelo seguía 
rezando solo. 

Sí que me atraía la oración personal y la lectura de algún libro (por 
ejemplo “El valor divino de lo humano” o “Dios hablará esta noche” y 
alguno de Guardini como “Las etapas de la vida”, etc.). También leía 
“Camino” (de Escrivá de Balaguer) Más adelante me impactó “En el 
corazón de las masas” (de Voillaume). Los ejercicios espirituales que 
había hecho siendo congregante me abrieron al conocimiento del “Jesús 
interno”: descubrir la relación personal con ese Jesús que llama, invita 
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a estar con él y envía a “proclamar la Buena Noticia”. Por eso valoraba 
mucho la oración personal (me “llenaba” mucho más que la misa); en 
ocasiones pasaba más de una hora de contemplación o plegaria de “diá-
logo” en la capilla de la “Congre” (antigua Casa de Ejercicios).

También descubrí la importancia de la Pascua, pues en ella celebrá-
bamos el gran triunfo de Jesús (Resurrección) frente al mal y la muerte. 
Me daba la impresión que, a nivel de la iglesia, se le daba más impor-
tancia a la Navidad que a la Pascua. Por eso durante un par de años me 
dediqué a felicitar a mis amigos por Pascua, con unas tarjetas hechas a 
mano, con un texto del evangelio (por ejemplo el lavatorio de los pies 
que realiza Jesús a sus discípulos en la última cena).

La reforma litúrgica que supuso decir la misa en lengua vernácula, 
con el cura cara al pueblo, dando importancia a las lecturas (la “Palabra”) 
fue un cambio muy importante para entender lo que se celebraba. Atrás 
quedaban las misas en latín, que celebraban los sacerdotes de espaldas 
al público o solos… mejor dicho, con un monaguillo que “ayudaba” y 
que hacía de “pueblo”(!). Pero lo más importante: que la Iglesia no era la 
jerarquía sino “el Pueblo de Dios”. Esa definición, tan notable y “revo-
lucionaria”, no la aceptaron (en la práctica) muchos obispos, sobre todo 
de nuestro país.7 Me gustaba la liturgia del jueves y viernes santo, sobre 
todo la pasión de San Juan cantada. Si podía me “escapaba” a Raïmat, 
donde el coro de los estudiantes jesuitas (novicios y juniores) la cantaba 
magníficamente. Digo “si podía” pues tenía que ayudar a mi padre, en la 
tienda, donde vendíamos “monas” de Pascua (y era sólo en esos días...).

También recuerdo las misas del gallo, en la parroquia de San Pedro, 
situado en el coro pues acompañaba a mi padre que cantaba en él.

En mi deseo de ser buen cristiano me apuntaba a lo que parecía me ayu-
daría a conseguir ese objetivo. Por eso hice la experiencia de los Ejercicios 
Espirituales ignacianos en dos ocasiones: cuando cursaba 6º de Bachillerato 

7 Y parece que algunos actuales tampoco la aceptan.
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en el Instituto y con los compañeros congregantes (uno o dos años más 
tarde). He de decir que los esquemas eran “clásicos” (moralistas): se acen-
tuaba la dimensión “pecadora” del individuo y la necesidad de Jesús, como 
Salvador. De alguna manera “se forzaba” una conversión… Las “peniten-
cias” y el Vía Crucis formaban parte de todo ello. Entre dichas penitencias 
había la de los “cilicios” (pequeñas “pulseras” con pinchos, que se coloca-
ban en muñecas o tobillos para “mortificarse”).

En los Ejercicios con Gabernet se nos “ofrecieron”, por si los quería-
mos. Yo dije que no (me parecía horrible y absurdo).

Era la época del control social y mental de las personas. De ahí 
que la mayor parte de jerarquía (curas incluidos) ejercieran un poder 
religioso, que hoy nos parece absolutamente anti-evangélico (aquello 
de que “todo era pecado”, especialmente lo relacionado con el sexo). 

También se nos hablaba de la persona de Jesús y de la necesidad 
de conocerlo y relacionarnos con Él a través de los evangelios. Ahí yo 
gozaba con algunos pasajes en los que me sentía amigo de Jesús, con el 
que conversaba largamente… y le pedía me guiara en mi vida.

Personalmente era escrupuloso… lo cual me creaba problemas. 
Y necesitaba confesarme para estar tranquilo. Salvo algún cura (que 
luego supe que también tenía problemas porque había sufrido mucho 
durante la guerra), la mayoría me ayudaron a tranquilizarme. La con-
fesión, entonces, resultaba una “terapia curativa” (sentir el “abrazo del 
Padre-Dios”, que no hace caso de lo que digas pues ya te ha perdonado 
antes…). De ahí que esa visión del Dios cercano, que ama incondicio-
nalmente, me ha ayudado mucho en mi fe adulta. 

Recuerdo un cura joven, nuevo en la parroquia de San Pedro en Llei-
da (la que me correspondía) que, de entrada, cuando me arrodillé en el 
confesionario, me dice: “hijo mío: tus pecados ya están perdonados”; 
ante mi sorpresa continuó: “Dios es nuestro Padre y nos perdona todo, 
o sea que quédate tranquilo” Y continuó: “de todas maneras, para que 
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te quedes más tranquilo y para que haya “materia” que perdonar dime 
de qué te acusas”. Podéis imaginar la paz interna y el gozo inmenso 
que sentí en todo el cuerpo… Aquél buen hombre me había transmitido 
el verdadero sentido del sacramento de la penitencia.

Curas proféticos 
Como suele ocurrir en cualquier época, las personas que sobresalen 

(por su lucidez, valentía, inteligencia y audacia) dejan huella, máxime 
en un contexto social y político gris, de post-guerra, en ciudad pequeña. 
Ahí quiero destacar algunos curas que, en Lleida, fueron verdaderos 
profetas. Tal vez me deje alguno…:

— MN. BUENAVENTURA PELEGRÍ. Impulsor de la JOC, con una 
personalidad muy notable. Recuerdo una charla suya, en la iglesia de 
San Juan, en donde nos animaba a estar con los jóvenes y ayudarles a 
encontrar la felicidad que buscan en su realidad diaria… Claro y con-
vincente, nos transmitía su energía e ilusión. Al obispo del Pino no le 
gustaba, por eso, junto a otros dos compañeros diocesanos, los envió 
a Cali (Colombia) como misioneros… Pelegrí llegó a ser consiliario 
mundial de los movimientos de jóvenes cristianos. Al final de su vida 
regresó a Lleida (aceptando, ¡o paradoja! ser canónigo de la Catedral)
— Su hermano, Mn. Jesús Pelegrí, también consiliario de la JOC i 
de Pax Christi, se fue a Ginebra para atender a los emigrantes espa-
ñoles. Al jubilarse se marchó a Bolívia, donde pasó quince años de 
misionero en Saavedra (Departamento de Santa Cruz). Allí lo re-en-
contré en el año 1999.
— MN. MÀRIUS RODRIGO (popularmente “Mosén Mario”). Fue 
párroco de Santa Maria Magdalena, parroquia de reciente creación 
(en 1952). Con las ideas muy claras lideró una comunidad parro-
quial en la que los laicos tenían un protagonismo notable. Fue “fa-
moso” por las pinturas que decoraron el ábside (de Lluís Trepat), 
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muy controvertidas (suponían un clara alternativa a las figurativas) 
y por sus homilías, que eran seguidas con inusitada atención. De tal 
manera que acudíamos a su misa feligreses de toda la ciudad. Era 
claro, directo, conectando la palabra con la vida diaria… Suponía 
una “luz” en medio de la “tiniebla eclesial”… Pero no era bien visto 
por parte algunos católicos de “toda la vida”, de manera que, a partir 
de una fecha determinada, se vio obligado a escribir sus homilías 
(que luego leía) para que no le acusaran de hereje o revolucionario. 
Recuerdo el domingo que, con gran pesar por su parte, nos lo comu-
nicó públicamente antes de empezar el sermón. 
Al cabo de unos años fue nombrado Rector del Seminario Conciliar. 
Finalmente, con 75 años, prácticamente ciego, se retiró a la residen-
cia sacerdotal.
Dos anécdotas interesantes que describen su tino, así como su liber-

tad evangélica:
1. En el diario La Mañana le hicieron una entrevista publicada el 19 
de marzo, con motivo del “Día del Seminario”, en el que le pregun-
taban por los motivos de tan “interesante” institución. La respuesta, 
clara y sincera, fue: “Eso del Seminario es un invento eclesial de 
“hace cuatro días” (Concilio de Trento). No sé si se necesita una es-
tructura así… Las primitivas comunidades cristianas proponían a la 
persona con más carisma (por su fe, su capacidad de crear consenso, 
etc.) que fuera el “presidente” de las mismas. Era el “anciano” sabio, 
que podía conducirlas con acierto y cordura” El periodista, como 
podéis suponer, ¡quedó estupefacto…!
2. Era muy amigo de mi cuñado Jordi. En sus últimos años, salían 
a pasear juntos. En uno de esos paseos Mario le dice a Jordi: “Los 
laicos, como tú, nos habríais de denunciar a los curas ante los tribu-
nales civiles y de derechos humanos: por las mentiras que os hemos 
dicho, por la juventud que os truncamos, etc.” (sic)
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— EL PADRE LUJÁN. Era un cura interesante: abierto, directo. Ha-
bía nacido en Murcia y recaló en Lleida. Canónigo de la Catedral, se 
distinguía por su preocupación social. Asistía a personas con escasos 
recursos con las aportaciones económicas de la gente que recibía, a 
partir de un programa radiofónico semanal titulado “A la verdad por la 
caridad”, que se emitía por Radio Lleida. Con citas evangélicas (como 
la del capítulo 25 del evangelio de San Mateo) golpeaba la conciencia 
de los oyentes, subrayando la importancia fundamental de la solidari-
dad humana y económica en el seguimiento de Jesús. A algunas perso-
nas no les gustaba porque era “tan reiterativo con ese tema”…
Recuerdo que citaba con frecuencia el poema de JM Pemán: “Toma 
hermano sin medida, lo que quieras para ti, pues cuando salga de 
aquí, para comprar la otra vida, sólo tendré lo que di”. 
Amigo de mi padre, presidió la misa de boda de mi hermana Mari 
Carmen con Josep M. Vilà (en Poblet). 

La música
Era uno de los elementos cotidianos en mi casa. Teníamos un pia-

no. Mi padre tenía muy buena voz de tenor, aunque normalmente can-
taba canciones de barítono (para ir más descansado, como él decía), 
fundamentalmente de zarzuela. Lo acompañaba al piano mi madre, 
que interpretaba muy bien diversas piezas de música clásica. Precisa-
mente en su viaje de novios, en julio de 1935, grabaron un disco en 
un pequeño estudio de la Avenida de la Luz en Barcelona. Querían 
obsequiar a sus hermanos con una copia del mencionado disco para 
cada uno.8 

Mi padre vivió como frustración que no le hubieran dejado dedicarse 
profesionalmente al canto; mi abuelo argumentaba que los “del mundo 

8 Esa grabación “remasterizada”, junto con otras de mi padre cantando en fiestas familiares 
hasta el año 1990, las recopilé en un CD/pen y están a disposición de quien esté interesado.
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de la farándula” acababan mal: arruinados, alcoholizados, etc. Por eso 
se tuvo que conformar con cantar en el coro de la parroquia y en las 
veladas familiares… 

En nuestra casa teníamos una habitación (la “salita del piano”) en la 
que se organizaban sesiones diversas de música y canto. Mi hermana 
Maria Teresa también estudió la carrera de piano y mi tío Pepe también 
venía a tocarlo a menudo, de manera que continuamente se oía música 
“en directo”. Más aún, resulta que hacia el año 1950 mi padre, junto 
con su amigo Sr. Milá y por iniciativa del P. Tápies (jesuita), organizó 
un programa de radio (los domingos por la tarde) en la emisora Radio 
Lleida que titularon: “Alegría en el dolor”; iba dirigido a los enfermos 
del Hospital Provincial, intentando aliviar sus penas con ese programa 
de entretenimiento. Duraba unos 30 minutos y el contenido lo compo-
nían actuaciones musicales, recitación de poemas, humor, etc. Eviden-
temente todo en directo (justo empezaban los primeros magnetófonos 
a registrar algo). Mi padre siempre actuaba cantando alguna romanza 
de zarzuela o recitando alguna poesía (si fallaba el rapsoda). En una 
ocasión se encontró que habían fallado (por distintos motivos) tres o 
cuatro personas; tuvo que improvisar sobre la marcha y, cambiando la 
voz, suplir a los ausentes…

La “salita del piano” se convirtió en el “plató de pruebas” para los 
candidatos a actuar en el programa radiofónico (rapsodas, grupos mu-
sicales, etc.); mi padre ejercía de “seleccionador” de los candidatos… 

Un par de anécdotas curiosas: El P. Tápies le mandó a mi padre que 
llevase a censurar las canciones de zarzuela que se iban a emitir pues 
alguna le había parecido no compatible con la moral católica… El bue-
nazo de mi padre acudió a su amigo, el P. Luján, para que ejerciera de 
“censor”; éste, que era muy directo y campechano, le dice: “¿Cómo le 
voy a censurar las partituras? Dígale al P. Tápies que no le haga hacer 
el ridículo…” 
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El director de Radio Lleida, Sr. Siré quiso entrevistarse con mi pa-
dre y el Sr. Milá para comentar el programa. Y les espeta: “Por cierto, 
¿quién es ese señor que hace de “speaker”, que lo hace tan mal”? Y el 
Sr.Milá responde: “Servidor”…

Mi hermano Luis tocaba la armónica. Se presentó a un concurso de 
Radio Lleida y quedó segundo. Le gustaba (y le gusta mucho) el Jazz, 
introduciendo también en mi esa afición. Con unos pequeños ahorros 
compramos un tocadiscos y “un” disco, que lo escuchábamos hasta la 
saciedad… A medida que íbamos ahorrando se engrosaba la pequeña 
discoteca (con los “míticos” Louis Amstrong, Benny Goodman, Glen 
Miller, etc.) Posteriormente (años 70) pudimos asistir en directo (Palau 
de la Música de Barcelona) a los conciertos de las orquestas de Duke 
Ellintong, Count Basie y Lionel Hampton.

De la familia el único que se ha dedicado a la música es mi sobrino 
Javier, compositor, cantante y músico (violoncelo, guitarras española y 
acústica y percusión). Vive en Mallorca.

Papá viajero. Mamá hogareña
A mi padre siempre le gustó caminar. Después de la comida de me-

diodía (o de un pequeño descanso) salía a dar la vuelta a la ciudad. 
Recorría todo el perímetro urbano de Lleida (unos 3-4 km.) para “es-
tirar las piernas”; a veces, si le daba tiempo (antes de la apertura de la 
tienda) daba una segunda vuelta… Evidentemente era una actividad 
saludable. Todo el mundo conocía esa costumbre (“Sí, ese señor que 
veo cada día recorriendo la ciudad”). Cuando fue “un poco mayor” (85 
años) comentaba, un tanto sorprendido: “No sé qué me pasa, que me 
canso…”. 

También le gustaban las salidas y excursiones. Durante bastantes 
años (junto con un compañero de la parroquia de San Pedro, el Sr. Ca-
nals) organizaba salidas en autocar a diversos puntos de Catalunya y de 
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España (San Sebastián, Santander, Monasterio de Piedra, etc.), algunas 
de dos o tres días. Al ser muy económicas (solamente se cubrían gastos) 
en seguida se llenaba el cupo (a veces hasta de dos autobuses).

En verano le gustaba ir a “su pueblo” (San Esteban de Litera) o Aza-
nuy (vecino), que le recordaban su niñez, y pasar la tarde con los fami-
liares que todavía quedaban o iban a pasar el verano a la “casa pairal” 
(tios José, Pilar y Domingo, Teresita, tios Pilar y Aurelio y primos Ce-
cilia, Pilar, Carlos y sus hijos). En conversaciones muy amenas recor-
daba los “viejos tiempos”… También visitábamos a su familia directa: 
hermana María, con su esposo Joaquin y los hijos (Tere, Pili, José Mª 
y Concha); veraneaban en Castejón de Sos (más tarde en Rubielos de 
Mora). Eran salidas de un día.

A partir de su jubilación le gustaba hacer un “pequeño viaje” (no más 
de 3 días) recorriendo algunos lugares del Pirineo (Vall d’Aran), Cas-
tilla (Toledo, Ávila, Segovia) o Valencia. En algunos casos la “excusa” 
era visitar a familiares… por ejemplo estuvimos en Oviedo, Burgos o 
Palma de Mallorca. Normalmente íbamos los dos en mi coche o en el 
de mi hermano Luis (siempre mucho mejor que el mío). A veces nos 
acompañaba alguno de los sobrinos (Jesús, Enrique, Jorge, Gemma).

Esa “salida veraniega” la preparaba ya en el mes de enero… Me 
preguntaba: “¿Cuándo tienes vacaciones?”. Yo le respondía que en sep-
tiembre. Él seguía: “He pensado en ir a…” O “¿qué te parece si vamos 
a saludar a los primos de Oviedo”? Y concretábamos el plan. Una vez 
terminado el viaje vivía del recuerdo del mismo, explicándolo a todo el 
mundo con pelos y señales (aquello de “recordar es volver a vivir”)… 
y pensando en el siguiente. Era magnífico verle disfrutar… ¡Además 
resistía mucho más que yo!

Dos anécdotas ilustrativas: En una ocasión, después de estar vi-
sitando poblaciones de la Rioja y Navarra durante dos días, a me-
diodía (después de la comida) me pregunta: “¿Dónde te parece que 
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pernoctemos esta noche?” Le digo: “He pensado en Vitoria, pues 
estamos a 50 km. de la ciudad”. Y me contesta: “¿No sería mejor 
dormir en casa”? (estábamos a 375 km. de Lleida)… Evidentemente 
terminamos en casa.

La segunda es cuando fuimos de Lleida a León de un tirón (sólo 
paramos para comer)… Yo llegué reventado; él, ¡fresco como una rosa! 

Mi madre no nos acompañó nunca… le daba pereza. Además decía 
que no le sacaba provecho pues, una vez hecho el recorrido, no recorda-
ba nada. Comentaba “Para mí viajar es inútil. Me pasa lo de las maletas: 
viajan mucho y no sabe nunca donde han estado…” Prefería quedarse 
en casa, escuchando la radio o haciendo labores…

Las Congregaciones Marianas
En Lleida existían las Congregaciones Marianas, que surgieron de 

la Obra de Ejercicios que antes de la guerra había tenido un gran éxito 
con un jesuita famoso (el P. Vallet). En los años 40 las promovió el P. 
Llorens (entonces superior de la comunidad). En sus dos ramas, mascu-
lina y femenina, agrupaban jóvenes entre 18 y 30 años, en su mayoría 
comerciantes y empleados diversos, de clase media o acomodada. En 
los años 50 las dirigía el P. Pallás. Estaban ubicadas en las dependencias 
de la Compañía (Casa de Cristo Rey y edificio anterior junto a la Ave-
nida de Catalunya). Tenían bastante actividad y publicaban una revista 
(”Sígueme”).

El año 1955 (a ejemplo de la “Berchmans” de Barcelona) se organi-
zó en Lleida la “Congregación Infantil” para aglutinar a niños y adoles-
centes; se ocuparía de ella el Hno. Emilio Benedetti, que habían envia-
do para ese cometido. 

Alguien me lo comentó (tal vez Emilio Suñé) para ver si me anima-
ba. Tenía 12 años. Recuerdo que le dije: “Bueno y ¿eso que supone, a 
nivel de tiempo?, pues antes de tomar un compromiso he de saber si 
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lo puedo compatibilizar con los estudios y con ayudar a mi padre en la 
tienda”.9 Probé y “me apunté”. Era “la Congre”, como la denominába-
mos entre nosotros.

Fundamentalmente se trataba de “aplicar” a la vida ordinaria la espi-
ritualidad de los Ejercicios: oración diaria, formación espiritual y reli-
giosa, acción social y celebraciones litúrgicas (misa semanal y vísperas 
sabatinas). También se fomentaba el desarrollo cultural (lectura, teatro, 
cine, conferencias de temática diversa). 

En la sección infantil (propiamente “aspirantes”) se favorecía tam-
bién actividades de “ocio” como el baloncesto, ping-pong, excursio-
nes… El Hno. Benedetti era muy activo y tenía aptitudes para tratar con 
jóvenes. Estuvo solamente dos años pues el superior lo quería para el 
huerto, las tareas domésticas y la sacristía y él no lo aceptaba, argumen-
tando que no había ido a Lleida para hacer de criado de los padres…

Todo ello coincidió con la “mayoría de edad” de nuestro grupo, que 
pasó a integrarse en la Congregación Mayor, junto a compañeros un 
poco mayores que nosotros (de 20-23 años) y también con la llegada 
(en 1958) del P. Gabernet. Procedía de Raymat (en donde había sido 
profesor de literatura de los juniores) y le encargaron la dirección de 
las Congregaciones Marianas. Venía con energías e ideas renovadoras 
(estábamos en vísperas de la convocatoria del Concilio Vaticano II) y 
resultó un revulsivo no sólo en los congregantes sino en la ciudad de 
Lleida. Nos dio una tanda de Ejercicios en la propia casa e imprimió 
a las Congregaciones un carácter abierto y activo a nivel religioso, 
cultural y social. Daba mucha importancia al Acto de Congregación, 
a la misa dominical y a los “Catecismos”, que teníamos en los barrios 
extremos y marginados de la ciudad: Els Magraners, Secà de Sant Pere, 
La Mariola, Cementerio, Canyeret. En éste último (ubicado en la calle 

9 En aquél entonces el horario escolar (bachillerato) era de 9 a 12,30 h. y de 15 a 19 h. de lunes 
a sábado, excepto los jueves por la tarde que teníamos fiesta.
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Caballeros, en la antigua Universidad de Lleida) se abrió una escuela 
para niños gitanos (que no les dejaban estudiar en las escuelas públi-
cas), llevada por congregantes (alguna maestra ayudada por volunta-
rios/as), con un dispensario, que se financiaba desde la Congregación. 
Todo ello iniciativa de Gabernet.

Mirado con perspectiva crítica pienso que nos hacían un “lavado de 
coco” bastante notable (sobre todo en la charla del Director del “Acto 
de Congregación” semanal, fundamental y obligatorio). Es decir; una 
serie de mensajes éticos para promover y subrayar unos valores, que se 
fundaban en el evangelio. De todas maneras, en aquél entorno de “na-
cionalcatolicismo” suponía una apertura mental religiosa y cívico-po-
lítica importante. En una ciudad tradicionalmente fría (religiosamente) 
y de izquierdas, controlada por la dictadura y con la connivencia de los 
poderes eclesiásticos (obispo, canónigos y grupos conservadores: Cur-
sillos de Cristiandad y Opus Dei) la organización de conferencias sobre 
temas sociales, de cines-fórum (Berlanga, Fellini, etc.) y teatro-fórum 
(Ioneso, Ibsen…) causó un verdadero “terremoto” ciudadano. Entre 
otras razones porque despertaba las inquietudes de la gente, empezando 
por los congregantes…

Y un elemento fundamental eran los “catecismos” pues nos abrían 
a la realidad de los barrios periféricos, poblados de personas inmigran-
tes (fundamentalmente de Andalucía) que habían huido del hambre.10 
Vivían en chabolas que se autoconstruían y se buscaban la vida como 
podían (construcción, limpieza de casas de la ciudad, etc.). El ver esa 
realidad nos formaba más que todas las charlas del P. Gabernet. Él 
siempre decía que a las personas hay que “cogerlas por la cabeza” (es 
decir convencer con argumentos) y no por los sentimientos (en alusión 
a los Cursillos) pero él era un entusiasta del evangelio, que transmitía 

10 Cabe recordar que en Andalucía 1941 es conocido por el “año del hambre” debido a las 
muertes ocasionadas por la falta de alimentos.
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unas convicciones desde la afectividad de los Ejercicios de San Ignacio. 
Un ejemplo de ello es que iba en un ciclomotor (Mobylette), en pleno 
invierno (-2º) recorriendo los barrios de los “catecismos”, para visitar-
nos y contactar con las familias… 

Un atractivo social-eclesial de los jesuitas era la antipatía que les tenía 
el obispo D. Aurelio del Pino (así se llamaba). Desde su llegada (1947) 
inició su estrategia de controlar la pastoral de la diócesis, en la que en-
traban los Ejercicios Espirituales. Quiso tener “su” Casa de Ejercicios, 
junto a la Seo Vella, aprovechando una parte del edifico adosado al mo-
numento (“la Canónica”) –rehabilitándolo y adaptándolo– para ofrecer 
las tandas que antes se daban en la Casa de Cristo Rey (ésta solamente 
quedó para las tandas de congregantes). Promovía la Acción Católica (y 
no le gustaban las Congregaciones Marianas, pues éstas dependían de 
los jesuitas…). Y con el P. Gabernet fue teniendo sus “toques de aten-
ción”, que progresivamente derivaron en “encontronazos”…

Gabernet me explicó una anécdota de uno de ellos: él empezó tra-
tándole de “su Excelencia Reverendísima”. Del Pino iba descargando 
la “caballería” de “acusaciones” y Gabernet volvía con su “Excelc-
ncia Reverendísima”, pensando que el obispo le diría que no repitiera 
ese tratamiento… pero no fue así. Al final de la entrevista Gabernet 
pensó “me has ganado!” Al poco tiempo (1966) del Pino pidió al Pro-
vincial que sacara de Lleida a Gabernet.

La “Congre” (así la llamábamos) era elitista. El propio Gabernet so-
lía decir que éramos “selección”… en contraposición a la Acción Cató-
lica (que figuraría que abarcaba a los jóvenes y adultos “del montón”). 
Afirmaba que la Congregación Mariana la dirigía el Director (obvia-
mente jesuita), subrayando el aspecto de liderazgo “dirigista”, no como 
la Acción Católica, en la que el sacerdote era mero “consiliario”…

Por suerte nos diferenciábamos de Barcelona, en donde los 
congregantes, vestidos de chaqué, desfilaban por la calle con las 
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medallas… y el obispo Modrego se había rodeado de jesuitas que 
le aconsejaban. En algunas diócesis el Seminario diocesano se 
había encargado a la Compañía, para garantizar una buena for-
mación espiritual y teológica.

Este tinte elitista creaba una antipatía en los militantes de Acción 
Católica (y no digamos de la JOC, entonces incipiente, de la que está-
bamos en las “antípodas”). 

Gabernet me había comentado alguna vez: “Piensa que estos con-
gregantes en el futuro serán los alcaldes, gobernadores civiles, etc. de 
la ciudad” (y, de hecho, ¡acertó!).

La ambivalencia consistía en, por una parte, una apertura mental 
(ideológica, social y teológica) para tener criterio propio y estar abier-
tos a los nuevos aires que se respiraban en Europa (principalmente en 
Francia); por la otra, unos esquemas eclesiales clásicos (autoridad, dog-
mática católica, etc.).

Esta contradicción originó una crisis interna. En otoño del 1962 
Gabernet regresó de Francia con nuevas ideas. Paralelamente, en las 
Congregaciones Marianas del mundo se estaba planteando un cambio 
importante: organizarse como asociación de laicos, de inspiración ig-
naciana, pero sin estar jurídicamente dependiendo de la Compañía. Se-
rían las Comunidades de Vida Cristiana (CVX). De ahí que Gabernet 
propusiera unos “Estatutos” de la nueva asociación. Entre los puntos 
fundamentales figuraba la “catalanidad” de la Asociación.

La Congregación tenía una Junta, de la que yo era presidente en 
aquél momento. Nos reunimos con el Director y éste presentó la pro-
puesta de los Estatutos como hecha… sin posibilidad de réplica. No-
sotros queríamos debatirla pues no la veíamos clara en alguno de sus 
puntos… Independientemente de la propuesta el problema era el de la 
autoridad (quién mandaba en la entidad): Gabernet pretendía continuar 
con su esquema (jesuita Director) y nosotros reclamábamos el poder 
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de la Junta (esquema democrático de una asociación). Como veíamos 
que nuestra alternativa era imposible dimitimos buena parte de la Junta, 
dejando de participar desde aquél día en la Congre...

Gabernet tuvo la elegancia y la “precisión documental” de enviar-
me una carta en la que ponía por escrito el resultado de la reunión con 
la Junta, para que quedaran claras las posiciones y no hubiera malen-
tendidos o historias raras… Me sorprendió pero lo agradecí.

En conjunto, el balance final de la Congregación y de Gabernet, lo 
considero positivo pues nos ayudó a adquirir una formación y una es-
piritualidad profunda (oración personal, lecturas) y un conocimiento de 
la realidad social más depauperada, además de todo el bagaje cultural.

En ese sentido quedé agradecido. Incluso el “despertar democrático” 
(hoy diríamos el “empoderamiento”) había sido fruto de esa formación, 
que propugnaba una sociedad y una iglesia más justas e igualitarias, con 
el respeto debido a todas las personas. Entonces tenía 18 años y estaba 
cursando los estudios de Peritaje Industrial.

De hecho con Gabernet continuamos nuestra relación y nuestra 
amistad.

Cabe señalar que mis compañeros “de estudios”, que habían inicia-
do carreras universitarias, se habían trasladado (mayoritariamente) a 
Barcelona en los años 60-61. Gabernet quiso continuar el contacto con 
ellos y los visitaba, viajando a Barcelona con frecuencia. Además de 
apoyarles a nivel espiritual les animaba a regresar a Lleida –una vez 
finalizadas las carreras– para impulsar una renovación cultural y social 
de la ciudad. De hecho los que pudieron (porque encontraron trabajo) lo 
hicieron y promovieron esa transformación hasta conseguir la Universi-
dad (que se creó en 1991).11 Algunos de ellos, con el cambio democráti-
co del año 1976, militaron en partidos políticos (de signo diverso) y seis 

11 Propiamente era la heredera del Estudio General de Lleida, creada en 1.300, que fue la 
primera universidad de la Corona de Aragón.
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de ellos (alcalde incluido) salieron elegidos concejales en las primeras 
elecciones municipales de la ciudad.

También hay que reconocer el trabajo de promoción cultural que rea-
lizó Gabernet, conectando con los intelectuales y artistas más dinámi-
cos y abiertos de Lleida (J.Vallverdú, A. Porta, Ll. Doménec, S.Miquel, 
J.Lladonosa, L. Cristófol, JM. Madern, etc.).

Algunas noches (cuando podían) subían a Raimat, a conversar con 
Gabernet. De ahí que los compañeros de la comunidad jesuita les apo-
daran “los Nicodemos”.

Con ellos fundaron la revista “Labor”, que incidía en la realidad ciu-
dadana, con una perspectiva abierta, alentando a las personas inquietas 
que deseaban un cambio de mentalidad y un futuro diferente para la ciu-
dad. Esa revista constituía un “contrapunto” a otra, que, con el nombre 
de “Acento”, editaban un grupo de intelectuales vinculados a los grupos 
católicos conservadores.12

En 1969, cuatro de esos “Nicodemos” publicaron un libro “Lleida, 
problema i realitat”, en que plasmaban la realidad de la ciudad desde 
una visión crítica. Fue como un aldabonazo al “statu quo” de los pode-
res fácticos (Gabernet ya no estaba en Lleida).

El “final” de Gabernet se precipitó cuando se organizaron una serie 
de charlas de temática diversa. Una de ellas, sobre la Iglesia, la tuvo el 
jesuita Antonio Borrás, historiador. Con su tono cáustico y divertido 
afirmó (entre otras cosas): “Ahora la Iglesia está muy bien, si la compa-
ramos con la Edad Media, en la que los papas tenían queridas, uno mató 
a su antecesor, etc….”

Evidentemente, entre el público había policías de paisano (“la se-
creta”) que informaron rápidamente a sus superiores. La comunicación 
directa entre poder civil (Gobernador) y poder eclesiástico (Obispo) era 

12 Como dato ilustrativo Gabernet me citó un editorial de esa revista titulado Elogio de la 
intransigencia.
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constante y fluida… En pocos días el obispo del Pino pidió al provincial 
de los jesuitas la “remoción” del P. Gabernet de Lleida. Le “suspendió a 
divinis” (no poder ejercer de cura en su diócesis). Y tuvo que abandonar 
Lleida sin apenas despedirse de muchos amigos… Era a principios de 
mayo del 1966.

Gabernet participaría el dia 11 de mayo, en la “famosa” manifestación 
de curas por Barcelona, en la que protestaban por las torturas policiales 
a un estudiante de ingeniería (Joaquim Boix) que había sido detenido 
días atrás. Iban a entregar una carta al Comisario Jefe de Via Layetana 
(Sr. Creix) y fueron aporreados por la policía. Hecho insólito, que fue 
conocido por todo el mundo a través de los medios de comunicación. 

Evidentemente en Radio Nacional y TVE se denostaba esa “desgra-
ciada manifestación”, fruto del comunismo, que había convencido a 
unas “personas sagradas” a tamaño disparate…

Ejercicios espirituales. Congregantes Casa Cristo Rey, 1959. P.P. Gabernet, Margarit y Valldeperes.
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Juventud: Estudios Técnicos. Inquietudes. La mili.

Al finalizar el bachillerato se me planteó qué estudios podía hacer en 
Lleida. Allí solamente teníamos la “Normal” para estudiar la carrera de 
Magisterio (tres años). Mis dos hermanos Mari Carmen y Luis cursaron 
esos estudios, que le sirvieron posteriormente a Luis para ser profesor 
en unas escuelas de Bellvís y de Artesa de Segre (una red que montó el 
Frente de Juventudes en algunas poblaciones rurales para poder prepa-
rar a chicos y chicas que deseaban estudiar Bachillerato).

Personalmente no me atraía (no me veía de maestro), aunque sí que 
más tarde di clases en diversos lugares (además de particulares en casa).

Una cuestión importante a destacar es que mi padre tenía interés en 
que todos los hermanos (chicos y chicas) cursáramos estudios (medios 
o universitarios) para abrirnos camino en la vida. Recuerdo que repetía 
una frase: “Desgraciada la mujer que ha de recurrir al matrimonio para 
solucionar el problema de su vida…”.En ese sentido era una persona 
adelantada a su tiempo. También añadía que “la tienda siempre la ten-
dréis, pero prefiero que busquéis otra alternativa…” En aquellos años 
unos estudios suponían la garantía de encontrar trabajo digno, mejor 
considerado (a veces también retribuido) que el de empleado de comer-
cio o de banca. Por eso mi hermana Mª Teresa cursó la carrera de solfeo 
y piano. 

Por mi parte no podía pensar en estudios universitarios pues re-
querían vivir en Barcelona (y mi padre no me los podía costear). Mi 
hermana Mari Carmen me propuso estudiar Ingeniería Textil, en la 
Escuela de Canet de Mar. En aquellos años la industria textil catala-
na estaba en pleno apogeo (nuevas fibras, renovación de instalacio-
nes, etc.); por tanto, necesitaba personal cualificado. Ella tenía muy 
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buenas referencias de ese Centro. Pero teníamos la misma dificul-
tad: no podía trasladarme a vivir a Canet… Al final unos amigos me 
propusieron estudiar “por libre” Peritaje Industrial y así lo hice: me 
presenté a examen de ingreso en Vilanova i la Geltrú (septiembre 
del 59) y lo aprobé. Esa escuela, antigua y de prestigio, estaba más 
cerca de Lleida (y también, hay que decirlo, no era tan dura como la 
de Barcelona). 

Nos preparaba en Lleida el profesor Carmelo Serrano. Era licencia-
do en Exactas y estaba cursando Peritaje Industrial pues necesitaba el 
título para dirigir la empresa de su suegro (una pequeña productora y 
distribuidora de energía eléctrica). Era muy buen pedagogo pues con 
el método socrático (con la mayéutica correspondiente) nos enseñaba 
a pensar y a entender las matemáticas y la física (de hecho nos prepa-
raba para todas las materias). Personalmente le estoy agradecido pues 
me ayudó a razonar (aprender por mí mismo) y a utilizar ese método 
con los alumnos que tuve posteriormente (en clases particulares y en el 
Liceo San Pablo).

Estos estudios duraban cinco años. Elegí la especialidad de Electri-
cidad. Con mi amigo Ramón Mor estudiábamos a diario (en su casa o 
en la mía) y viajábamos a Vilanova de vez en cuando (para exámenes 
parciales o algunas clases específicas); también para conocer a los pro-
fesores y plantearles algunas dudas. Los más duros eran Furió (Elec-
trotecnia) y del Arco (Termotecnia). Me gustaban dichos estudios y los 
pude sacar sin especial problema. Coincidimos con un cambio de plan 
de estudios y de titularidad (para homologarse con Europa las titula-
ciones medias serían Ingeniería Técnica Industrial); nuestra promoción 
sería la última de Peritaje Industrial. 

Nos queríamos “diferenciar” pues nuestro plan tenía más asigna-
turas, de manera que reivindicábamos un “mayor nivel”… (pequeñas 
“batallitas” interprofesionales).
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Finalicé los estudios en Septiembre de 1964, con la presentación del 
“Proyecto”. Se organizó un “Viaje Final de Carrera” por Europa: un 
auténtico maratón por siete países (Francia, Suiza, Austria, Alemania, 
Bélgica, Holanda, Liechtenstein) en sólo 20 días. 

Un compañero tituló la excursión: “Vea Europa a través de la venta-
nilla del autocar”… París fue la única ciudad que pudimos visitar míni-
mamente (5 días).

Tuvo también su dimensión “técnica” pues unos profesores de la Es-
cuela habían programado visitas a algunas fábricas (Oerlikon, Siemens 
y Krupp en Alemania). En conjunto creo que valió la pena pues Europa 
era “otra dimensión”, a todo nivel (técnico, político, etc. Se respira-
ba “libertad”). Nos llamó la atención trabajadoras alemanas bobinan-
do unos electroimanes gigantes (de 8m de altura).También la “famosa” 
calle de Amsterdam, con los escaparates en los que había mujeres es-
perando clientes… o el dique de Holanda (que separa los dos mares, a 
diferente altura).

En último término (más irónico) esa “tournée” nos “vacunó” contra 
este tipo de viajes. Pude ir gracias a los ahorros que me había propor-
cionado la organización de los autocares de la mili (como explico en 
otro apartado). 

Hicimos buenos amigos entre los compañeros de curso y hemos ce-
lebrado encuentros posteriores, especialmente los de 25 y 50 años de 
promoción. En concreto ha habido dos (Xavier Riera y Juanjo Iraegui) 
con los que he tenido bastante relación (con éste último hemos celebra-
do sus bodas de plata y de oro, oficiando yo como cura). 

Actividad docente
Durante estos años también daba clases particulares de matemáticas 

y de física a alumnos de bachillerato (así obtenía algunos ingresos). Las 
daba en casa (en la “salita del piano”). Utilizando el mismo método del 
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profesor Serrano les ayudaba a razonar para que pudieran entender los 
teoremas y poder resolver problemas (álgebra, integrales, Ley de Ohm, 
etc.); funcionaba muy bien, de manera que ellos aprendían y sus padres 
estaban agradecidos.

Mi hermano Luis también requirió mis “servicios” para que le ayu-
dara en esas materias en las Academias en las que estuvo: Bellvís y Ar-
tesa de Segre. Preparaban alumnos/as de cursos de bachillerato. Así que 
me trasladaba algunos días a esas poblaciones para impartir clases de 
matemáticas y física. Recuerdo que había algún alumno y alumna muy 
listos (que luego cursaron carreras universitarias y alcanzaron niveles 
profesionales de importancia, como Plà, que al cabo de años, como mé-
dico, dirigió el Hospital Arnau de Vilanova, de Lleida). Luis tuvo que 
trabajar duro pues tenía alumnos de todos los cursos de bachillerato y 
les preparaba para los exámenes (de junio) que hacían en el Instituto de 
Lleida; se lo jugaban todo a una sola carta…

Algunos de esos alumnos, posteriormente, se lo han agradecido. 
Cabe decir que él se lo tomaba muy en serio pues pensaba que su labor 
era importante, máxime con esos muchachos y muchachas que no po-
dían estudiar de otra manera.

Para mi esa labor docente era gratificante, sobre todo porque, en ge-
neral, los chicos y chicas estaban motivados y era un número reducido 
(en seguida se palpa si un alumno tiene interés en la materia o la estudia 
“por obligación”)

Aquí recuerdo un hecho significativo: El último día que subí a Be-
llvís me acompañó a la estación de Bell-lloc un alumno (apellidado 
Plà), en su moto, para tomar el tren hasta Lleida. Luego hizo lo mismo 
con mi hermano. Éste tenía mucha prisa pues había de viajar a Barce-
lona con Pepita (su futura suegra). Pudieron coger el tren, a las 5 de 
la tarde… con la mala fortuna que tuvo un accidente, descarrilando a 
la entrada de la estación de Montcada i Reixac (cerca de Barcelona). 
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Quedaron heridos; los llevaron al Hospital Militar, en donde les espe-
raba, precisamente, un hermano de Pepita (Paco) que había regresado 
de Venezuela después de muchos años de vivir en aquél país. Por for-
tuna se pudieron rehacer de sus heridas. No así los fallecidos en ese 
accidente (oficialmente 4), del que corrió la versión de que había sido 
un sabotaje. Era el 26 de agosto de 1961. Lo he querido referir para 
información de la familia de Luis (hijos y nietos)

Intereses sociales, culturales y políticos
Como joven inquieto me interesaban las cuestiones culturales, so-

ciales y políticas. Estábamos en plena dictadura (Franco visitó algunas 
veces Lleida). Oficialmente el catalán era una lengua “privada”, aunque 
era la habitual en las relaciones familiares y comerciales. A finales de 
los cincuenta ya se reinician las publicaciones (en 1962 surge la edito-
rial catalana “Edicions 62”). Por mi parte tenía interés en aprenderlo; 
por eso contacté con el “Esbart Màrius Torres”, que era la sección cul-
tural del “Sícoris Club”. Allí un grupo de jóvenes, liderados por Manel 
Lladonosa, promovían charlas sobre temas diversos (historia de Cata-
lunya, Escoltismo, etc.) salidas (a Montserrat, al Pirineo, etc.) y unos 
cursos de lengua catalana (con la base del libro “Signe”, de gramática). 
Yo ya había leído bastante en catalán en casa de mis tíos, pues tenían 
novelas juveniles de Josep Mª Folch i Torres y revistas del “Patufet” de 
los años 30 pero deseaba escribirlo correctamente.

En mi familia sucedía una cosa curiosa por lo que respecta a las len-
guas: mis padres hablaban entre sí en catalán pero a nosotros en cas-
tellano; y los hermanos también en castellano. Esta “curiosa anoma-
lía” procedía del abuelo materno. Como había tenido que examinarse 
más de una vez en Madrid (por las oposiciones a notarías) vio que los 
catalanoparlantes tenían dificultades para expresarse en castellano (y 
alguna vez eso les había causado problemas), de ahí que decidió que 
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en la familia la lengua habitual fuera el castellano. Decía que el cata-
lán ya lo aprendíamos en la calle. Y ello ha perdurado hasta nuestros 
días… de manera que en casa de mis hermanos me dirijo a ellos en cas-
tellano y a mis cuñados en catalán; y las parejas (entre sí) se hablan en 
catalán. Para mí esta “rareza” ha resultado una magnífica escuela de 
bilingüismo; así puedo cambiar de lengua sobre la marcha, sin ningún 
problema13

Como nota curiosa: en aquellos años algunas familias de clase me-
dia o acomodada utilizaban el castellano como lengua habitual (por-
que “hacía más fino”). Años más tarde se “convirtieron” rápidamente 
al catalán…

El Esbart Marius Torres14 se convirtió en la “punta de lanza” (junto 
a otras instituciones como la “Alliance Française”) de la dinamización 
de la cultura catalana y de la recuperación de los valores democráticos. 
Posteriormente se aliaron con Gabernet y con Pax Christi para ampliar 
su influencia en la ciudad

Movimientos políticos y control policial
Estaban suprimidos los partidos políticos y los sindicatos de clase 

(solamente existía el “sindicato vertical” del régimen). Pero clandesti-
namente sí que existían personas y grupos de izquierdas y nacionalistas. 
Lleida había sido un feudo de ERC (Esquerra Republicana de Catalun-
ya). Por eso existía un control policial, que se ejercía más o menos ve-
lado. En las charlas que organizaba Gabernet asistían policías secretas 
para saber qué se decía e informar (como he explicado anteriormente). 

Como curiosidad: me enteré (a través de un amigo) que en mi “fi-
cha” de la Policía figuraba como “catalanista”(¡!)

13 He escrito estas páginas en castellano pues buena parte de los posibles lectores (de las “dos 
familias”, la de “carne” y la de la Compañía) no conocen el catalán.
14 De hecho era una entidad de promoción política catalana.
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En otra ocasión se organizaron simultáneamente dos salidas: una de 
los grupos de Pax Christi y otra de los Escoltes. Un par de policías 
secretas fueron a la segunda… por equivocación, pues habían de “con-
trolar discretamente” a los de Pax. El ridículo fue bastante notable pues, 
además, “cantaban” claramente entre el grupo (con monitores y jóve-
nes), en el que se conocían todos… 

Me gustaba leer todo tipo de revistas (desde El Español, que com-
praba mi tío hasta El Ciervo, que leí en Barcelona, pasando por Destino, 
Labor, etc.) También el teatro-fórum (normalmente leído), en el que par-
ticipaba. Recuerdo la lectura-representación que hicimos en la Congre 
de “La Cantant Calba” (de Ionesco), ejemplo del teatro del absurdo.

También deseaba cantar en el Orfeó Lleidatà (dirigido por Lluís Vir-
gili, a quien conocía) pero los distintos quehaceres me impedían asistir 
a los ensayos, de manera que no tuve ocasión de participar activamente. 
Más tarde, en Barcelona, sí que pude hacerlo en la Coral “Cum Júbilo” 
de Hostafranchs y en la “Coral Carme” del Bon Pastor, que promovi-
mos con un grupo de vecinos. 

Escuchábamos la radio (en un aparato de válvulas “Rigom”), es-
pecialmente las noticias. Empezábamos por Radio Nacional (con “el 
parte” del Régimen) y seguíamos con Radio España Independiente 
(emisora que emitía desde Budapest) y era la portavoz del PCE. Allí 
nos informaban de las huelgas de Asturias o la de tranvías de Barcelona 
diciendo siempre que habían sido un éxito y suponían un golpe para 
la dictadura. Oíamos las arengas de La Pasionaria (Dolores Ibarruri) y 
las llamadas de Santiago Carrillo a “la reconciliación” entre todos los 
españoles.

Finalmente escuchábamos Radio Paris, en la que José Mª Madern 
(nacido en Tárrega) relataba el Boletín de Noticias en español. Ésta 
solía ser la más objetiva y ecuánime. Algunas veces también sintonizá-
bamos la BBC. 
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El tal Madern, colaborador de Gabernet en las sesiones de cine y 
teatro fórum, se fue a París harto del “acoso” de los grupos más re-
accionarios de Lleida a la “revolución cultural” que significaron los 
susodichos fórums.

La mili (Milicias Universitarias) 
En esos años existía el Servicio Militar Obligatorio. La objeción de 

conciencia solamente la practicaban los Testigos de Jehová… que lo 
pasaban muy mal. Si no se incorporaban “a filas” los encarcelaban du-
rante 3 ó 4 años. Si se incorporaban y se negaban a coger el fusil les 
maltrataban de mala manera en el cuartel o campamento: desnudos en 
medio del patio (en invierno), en el calabozo, etc. Realmente eran un 
ejemplo de coherencia con sus principios de no violencia y de paz. 

Años más tarde (1971) Pepe Beúnza, cristiano pacifista, se declaró 
objetor y fue encarcelado. Fue el precursor del Movimiento por la Ob-
jeción de Conciencia, reconocida por el estado español, que en 1988 
aprobó la alternativa social (Prestación Social Sustitutoria). En 2001 
el gobierno español suprimió el Servicio Militar (y, por ende, la PSS)

Por ser estudiante universitario podía pedir realizar “la mili” en la 
variante de “Milicias Universitarias”. Consistía en compaginarla con 
los estudios, realizando los campamentos y las prácticas en cuartel du-
rante los veranos. Ello suponía un gran ahorro de tiempo (la mili normal 
duraba un año y medio). Además, desde una perspectiva laboral era 
muy interesante pues, salvo que estuvieras ya trabajando (que tenían 
que conservarte el puesto), si lo buscabas, en todas las ofertas ponían 
LSM, es decir “libre del servicio militar”.

Estuve pensando si alegar mi ambliopía para ver si me libraba (de 
hecho algunas “deficiencias” corporales o situaciones familiares se 
consideraban motivos de exención: pies planos, estrecho de pecho, 
miopía a partir de 5 dioptrías, hijo de viuda, etc.). Pero preferí no jugar 
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esa baza por dos razones: el ojo pelmazo era el izquierdo y a lo mejor 
no me admitían en milicias pero sí en la mili “normal”. También podía 
ocurrir que en la primera revisión te declararan “inútil” (así se desig-
naba) y en la segunda (al cabo de uno o dos años), útil, lo cual era una 
mala pasada…

El examen de “aptitud” para las milicias consistía en unas pruebas 
físicas sencillas (subir 8 m. de cuerda, salto de aparatos, recorrer 8 km 
de pista atlética en 1 hora) pero tuve que entrenarme unos meses antes 
debido a mi falta de ejercicio físico, además de mis pocas dotes… me 
daban mucho apuro los saltos de aparatos (potro y plinton). Nos entre-
naba (a Ramón Mor y a mi) un buen amigo (José A. Parra), profesor 
de educación física quien, además estaba estudiando peritaje industrial. 
Aprendí a subir la cuerda haciendo “lazo” con los pies, evitando así 
tenerla que subir “a pulso”. Como “curiosidad histórica” recuerdo que 
el examen con esas pruebas físicas lo tuvimos que realizar en Barcelona 
a finales de diciembre de 1962, a pocos días de la famosa “gran neva-
da” que dejó la ciudad paralizada (con un metro de nieve en las Ram-
blas…). El viaje en tren de Lleida a la Ciudad Condal duró 13 horas… 
(con un frío glacial). Pasé las pruebas sin problema. 

- Los dos campamentos
En los veranos de 1963 y 64 estuve en Castillejos (un campamen-

to militar situado cerca de las montañas de Prades y de la ciudad de 
Reus). Allí realicé los dos “campamentos” (así se llamaba), que servían 
para “formarnos militarmente” y salir con graduación de alférez (o de 
sargento). Después se tenían que realizar 4 meses de prácticas en algún 
cuartel militar. Me tocó el cuerpo de Ingenieros de Telecomunicación 
(bastante mejor que infantería o artillería). Allí coincidíamos con com-
pañeros de carreras técnicas o científicas: arquitectura, biología, geo-
logía, etc.
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El “régimen” de Castillejos tenía su dureza: por las mañanas ejerci-
cios físicos diversos (instrucción, gimnasia, tiro, marchas…); por las 
tardes, clases teóricas (ordenanzas militares, tácticas, tiro, etc.). Los 
viernes se pasaba examen y si no se aprobaba no podías salir de permi-
so el fin de semana…

Vivíamos en tiendas de campaña en grupos de 10 a 12 compañeros; 
nuestra “silla-cama” eran unos pallets de madera con una colchoneta.15 
Cada compañía tenía unos 100 miembros aproximadamente.

Personalmente (como he comentado) no era muy dotado para los 
ejercicios físicos y mi “espíritu militar” brillaba por su ausencia… de 
manera que el capitán que tuvimos el primer año me “cogió manía” 
(decía que “tenía pesadillas nocturnas” por mi culpa…!). Además, 
dada mi estatura (1,78 m.) –relativamente alta para entonces– me toca-
ba estar en la tercera hilera de la compañía (cuando formábamos) y en 
la instrucción quedaba al frente de ese capitán, por lo que era imposible 
“escaquearme” (esconderme) tras otros compañeros… Cabe indicar 
que dicho señor procedía de la “escala del garbanzo” (denominación 
referida a los militares que se habían enganchado al ejército desde el 
escalón más bajo –soldado– que van ascendiendo con los años: cabo, 
sargento, etc.). Por esa razón nos tenía cierta envidia pues se encontra-
ba ante un grupo de universitarios, con mucha más formación que él, 
así que, con frecuencia, nos “castigaba” alargando la instrucción con 
“pasos ligeros” (correr toda la compañía, sin perder la formación)… Se 
le veía amargado, además de bastante mayor para su graduación, por 
lo que corría la versión de que habría tenido algún lío en su carrera mi-
litar. De hecho lo pasé bastante mal aquél verano. Con todo “aprobé” 
el campamento (cuestión importante pues si te suspendían habías de 
repetirlo el verano siguiente…).

15 Se denominaba “charnaque”.
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Curiosamente en la compañía de al lado tenían al capitán Julio Bus-
quets (famoso años más tarde cuando se supo que pertenecía a la UMD 
–Unión Militar Democrática– grupo progresista de militares, contra-
rios a la dictadura, que proponía una democratización del ejército y 
la sociedad). Obviamente era el “opositum per diametrum” a nuestro 
capitán: cuando veía su compañía por una calle del campamento él se 
iba por otra para evitar encontrársela…

Una de los ‘eventos curiosos’ era la “jura de bandera”, al final del 
primer campamento. Toda una ceremonia a la que solían asistir las fa-
milias de los “reclutas” (mejor dicho “caballeros aspirantes”, pues no-
sotros éramos una “elite” que aspiraba a graduarse de “oficial”). Por 
supuesto que nadie de mi familia tenía el más mínimo interés en asistir. 
Por eso me chocaba el interés de algunas familias y, especialmente, no-
vias de los compañeros, por venir a dicho “evento”… sobre todo porque 
esas parejas se solían ver los fines de semana (cuando bajábamos de 
permiso a nuestras respectivas poblaciones)16.

Recuerdo que me desmayé… como otros compañeros que no aguan-
tamos el “plantón” de horas bajo un sol de justicia del mes de julio (a 
una altura de 1.000 m.). Me llevaron a la enfermería del campamento y 
me rehice, lo cual significó que pude campar a mis anchas y, cámara en 
mano, tomar fotos de la jornada… O sea, ¡magnífico! 

El siguiente verano fue muy distinto. Sobre todo porque no existía 
el miedo a “suspender” pero también porque el capitán que nos tocó 
era muy diferente: más joven, procedente de la academia militar, con 
otro carácter. Con todo, el esquema y el ritmo eran muy parecidos. Al 
final terminé ese segundo campamento con la graduación de “sargento 
de complemento”. Presumía de ello (de no haber alcanzado el grado 
de alférez) pues quedaba claro mi nulo “espíritu militar”… De todos 
modos mi “final” de campamento fue (también) curioso: en los saltos 

16 Evidentemente yo no tenía novia…
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de aparatos me caí, produciéndome un derrame sinovial en la rodilla. 
Como no podía continuar en Castillejos (pues se cerraba el campa-
mento) me trasladaron en ambulancia militar (modelo “segunda guerra 
mundial”) al Hospital Militar de Barcelona. Allí pasé dos semanas de 
convalecencia.

Entre los compañeros había un espíritu mayoritario “anti militar”: 
estábamos allí por obligación y se trataba de pasar lo mejor posible esa 
etapa… aunque teníamos que ir con cuidado con nuestras opiniones 
pues existía el SIM (Servicio de Información Militar); sabíamos que 
en cada compañía había uno o dos compañeros que pertenecían a dicho 
servicio y que, en su función de “espías”, podían comunicar nuestras 
opiniones a sus “superiores”… Ello podía conllevar el “suspender” el 
primer campamento.

- Balance personal
Quiero poner de manifiesto los aspectos positivos, para mí, de esta 

experiencia militar (lo del tercer verano fue “otra cosa”, como señalo 
más adelante).

Experiencia importante de convivencia con otros compañeros “des-
conocidos” y en situación “involuntaria”. El hecho de estar en una tien-
da de campaña durante dos veranos te pone a prueba… además yo no 
había estado en campamentos juveniles. Mi timidez y mis rarezas se 
fueron superando, socializándome cada vez más. A ello ayudaron dos 
cuestiones menores pero divertidas: el “idioma” que había inventado (el 
“lanauenc”) consistente en pronunciar las palabras en castellano pero 
sin la vocal final (por ejemplo “desde lueg”), como si fuera un catalán 
“macarrónico”; la otra: imitar el sonido de una trompeta con la boca y 
las manos (a modo de caja de resonancia).

También el ejercicio físico en plena naturaleza: gimnasia, marchas, 
etc. Por otra parte el ejército es, de alguna manera, un pequeño reflejo 
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de la sociedad (jerarquías, trabajo que no te gusta, disciplina, obedecer 
a jefes –a veces bastante inútiles–).

Por último fue la oportunidad para ganar algún dinero. Me explico: 
Con Ramón Mor organizamos los autocares entre Castillejos y Lleida 
para el traslado de los “caballeros aspirantes” que tenían permiso los 
fines de semana. La empresa (conocida por Mor) nos daba un porcen-
taje de cada billete. De esa manera pudimos ahorrar para pagarnos los 
gastos del viaje Final de Carrera.

Y, por supuesto, comprobar directamente los absurdos de una insti-
tución (el ejército), que frecuentemente se convertía en “una escuela de 
vagos”.

Agustín Drake –compañero jesuita de Misión Obrera– definía así el 
servicio militar: “Se trata de una serie de trabajos inútiles, ordenados 
por unos ineptos… pero realizados todos siempre muy temprano”. Aña-
día: “para no hacer nada de provecho no es necesario levantarse (la 
“diana”) a las 6 de la mañana”

También resultaba curioso todo ese “mundo militar”, muy cerrado, 
con sus normas, ritos, lenguaje.

Ejemplos: “Fagina” = comida de mediodía; “imaginaria” = la 
guardia de noche (2 horas); “ir de mediano” = suspenso en una mate-
ria teórica. 

El argumento principal (prácticamente único) era el de autoridad. 
Frente a él no existían “razones lógicas” o “negociaciones”. Ahora nos 
parece absurdo pero entonces (en plena dictadura) no tanto. Además la 
sociedad (empresas, residencias universitarias, iglesias y congregacio-
nes religiosas) funcionaban bastante con esos parámetros… de hecho, 
posteriormente, cuando ingresé en la Compañía solía decir que el novi-
ciado ya lo había hecho en Castillejos… Por cierto que en el noviciado 
también se planteó (por parte de los compañeros) si se debía hacer la 
mili. Obviamente las visiones eran diversas: desde los que opinaban que 
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la debíamos hacer “como todo hijo de vecino” hasta los que no veían 
mal acogerse al “privilegio” del Concordato con la Santa Sede (para 
todo cura o religioso) de la exención. No existía (todavía) la objeción.

De hecho el Ejército sí que podía pedir a la Iglesia algún religioso o 
sacerdote para los servicios religiosos durante un año y medio (tiempo 
de la mili); algún compañero (como Pere Borràs) tuvo que hacer ese 
servicio (por supuesto sin la más mínima ilusión…) 

Como la elección era personal (nuestro Maestro la respetaba) hubo 
todas las variantes: desde los que se acogieron (2 compañeros) a esa 
exención hasta el que hizo milicias y el que se presentó a la “mili nor-
mal”, haciéndola en Canarias…

A pesar de todo (y teniendo en cuenta la época) no me arrepiento de 
haber hecho la mili. En conjunto valoro la experiencia como muy positiva 
(y recomendable para algunos jóvenes de hoy en día… ¡aunque ya no es 
posible!). De hecho un trabajo social obligatorio (o incentivado) creo que 
sería muy educativo en nuestro mundo actual: conocer otras realidades 
sociales, realizar un servicio “gratuitamente”, abrir la mente y el corazón 
para superar una mentalidad y estilo de vida egoístas, que empobrecen…

- Cuartel de “prácticas” (vacaciones a cuenta del Estado)
El verano de 1965 me tocó realizar los cuatro meses de “prácticas” 

como sargento en un cuartel. Fue en Madrid, en la Escuela de Formación 
de Mandos del Cuerpo de Ingenieros situada en el Km. 8 de la Carretera 
de Extremadura (en Carabanchel). Un lugar en el que se organizaban 
los cursos de ascenso para oficiales y jefes. Dado que dichos cursos se 
realizaban durante el invierno (curso escolar, de octubre a mayo), en 
verano la Escuela estaba inactiva. Solamente había una compañía (unos 
70 u 80 soldados) que vigilaban la instalación. Curiosamente allí nos 
destinaron a 40 sargentos! Evidentemente no había trabajo para todos, 
de manera que el capitán nos preguntó si queríamos (voluntariamente) 
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dar clases de alfabetización a los soldados. Me ofrecí en seguida pues 
ahí veía algún sentido en mi estancia. Me impresionó comprobar que 
algunos soldados (con 20-21 años) eran analfabetos… la mayoría extre-
meños. Evidentemente era gratificante para todos.17 

Aproveché para conocer no solamente Madrid sino diversas ciuda-
des y lugares interesantes: Toledo, Aranjuez, Alcalá de Henares, etc. 
Me hice socio del Ateneo de Madrid: iba regularmente a su biblioteca 
(que estaba abierta hasta la una de la madrugada!). También, por su-
puesto, al Museo del Prado, que podía visitar gratis por ser militar… 
de ahí que mis visitas eran frecuentes (para contemplar con calma los 
cuadros de dos o tres salas como máximo). 

En un barrio de la capital vivían mis primos Isabel y Antonio, con su 
familia. Algunos domingos me invitaban a comer a su casa. El ambiente 
era muy agradable y divertido pues además de ser muy amables conmi-
go tenían 5 hijos bastante inquietos por lo que la casa (y la mesa) iban a 
“toque de pito” (no en vano Antonio era militar).18 Entre otras ventajas 
los militares teníamos descuento importante en los trenes, de manera que 
viajé varias veces a Barcelona y Lleida por cuatro duros (en tren-litera).

El ambiente de Madrid me gustó: abierto, amable, festivo… muy di-
ferente al de Barcelona (y Catalunya). Era disfrutar de la vida: bares (“ir 
de vinos”), teatros, conciertos, kermeses… A las once de la noche había 
más movimiento en las calles que a las doce del mediodía en Barcelona.

En resumen, fueron unas magníficas “vacaciones a cuenta del es-
tado” (pues cobraba mi sueldo de sargento). Y para los demás compa-
ñeros sargentos todavía más pues les permitía (si tenían dinero) viajar 
continuamente. Uno de ellos, de Tenerife, que no conocía la península, 
con su coche, se recorrió toda España…

17 La mili les había servido para “salir del pueblo”, conocer otra realidad y, en este caso, elevar 
su nivel cultural.
18 Cuando escribo estas líneas ya han fallecido los dos primos y una hija (Paloma). Antonio ha 
sido el último, con 96 años.
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Campamento Castillejos.
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Año de transición (Crisis / Proceso personal)

Finalizados los estudios de Peritaje Industrial (con el trabajo final 
de carrera), el servicio militar y el viaje se presentaba la duda: ¿qué 
hacer? ¿buscar trabajo? ¿seguir estudiando? La verdad es que sentía un 
cierto vértigo ante la posible oferta de trabajo pues tenía la impresión 
de “no saber nada”, sobre todo a nivel práctico… Esta sensación era 
bastante común entre nosotros, especialmente los que no procedíamos 
de una empresa, con experiencia concreta (como sucedía con algunos 
compañeros que eran “maestros industriales”19, muy familiarizados con 
máquinas y talleres). Curiosamente, en aquél entonces, las carreras téc-
nicas tenían mucho de estudios teóricos (matemáticas, termotecnia, hi-
dráulica, etc.) pero poco de prácticas de laboratorio (entre otras razones 
porque los laboratorios eran pequeños y precarios…). Podías graduarte 
en ingeniería, peritaje industrial, etc. sin haber visto un motor…

Un recién titulado ingeniero superior decía, con mucha gracia: “A 
mí no me den máquinas sino pizarras…”

Esta “singularidad” contrastaba fuertemente con los mismos estu-
dios en otros países (como Francia o Alemania) en los que las enseñan-
zas técnicas eran, fundamentalmente, prácticas (ensayos, talleres, etc.). 

Cabe señalar, como excepción, el Instituto Químico de Sarriá 
(IQS), donde los estudios de ingeniería química eran, fundamental-
mente, prácticos (laboratorio). Curiosamente, al ser una universidad 
privada, no tenían reconocimiento oficial, pero dada la calidad de la 
formación, la mayoría de titulados encontraba trabajo (incluso antes 
de terminar…).

19 Grado Técnico que precedía al de peritaje.
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Algunos compañeros de estudios deseaban sacar el título de Ingenie-
ro Superior pues pensaban que el de Perito –o Ingeniero Técnico– tenía 
sus limitaciones. Cabe indicar que ese grado era bastante difícil, sobre 
todo en matemáticas. La Escuela Industrial de Barcelona (que luego 
sería la Universidad Politécnica de Catalunya) tenía mucha fama de 
“dura”; en cambio la Politécnica de Terrassa (que, en principio, sólo 
ofrecía la especialidad textil pero que, en aquel momento, ya ofrecía la 
industrial) era más “suave” (al menos en teoría). Para los peritos ofrecía 
un “Curso de Acceso” especial.

Ante esa posibilidad y teniendo en cuenta que en Barcelona era más 
fácil encontrar trabajo el amigo Ramón Mor y yo decidimos trasladar-
nos a la Ciudad Condal para “probar” la alternativa: Nos matriculamos 
en la Escuela de Terrassa y buscaríamos trabajo. Ramón tenía un co-
nocido que le proporcionó un trabajo en una empresa de instalaciones 
eléctricas.

Por mi parte, tenía la posibilidad de ir a vivir con mi hermana Mari 
Carmen y su esposo José Maria. Ello reducía considerablemente los 
costes (que, por otro lado, mi padre no hubiera podido asumir).

Total que en octubre de 1964 me trasladé a vivir a Barcelona. Por 
las mañanas subíamos a Terrassa (con los famosos “Ferrocarrils Cata-
lans”) para asistir a las clases. Por las tardes estudiar y buscar trabajo 
(las páginas de anuncios de La Vanguardia era un buen lugar). En se-
guida nos dimos cuenta del “cambio de nivel”… sobre todo en Ma-
temáticas (entonces empezaba la denominada “Matemática moderna” 
con conjuntos, subconjuntos, etc.), lo cual nos resultaba especialmente 
difícil. 

Era un momento de demanda de técnicos medios para muchas 
empresas (sobre todo en el sector energético). Me moví por diversos 
lugares, incluso pensé en trasladarme a Australia pues había una de-
manda importante de técnicos medios en aquél país para el montaje 
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de redes eléctricas: envíos de CV., pruebas psicotécnicas continuadas 
(al final el famoso AMPE “Aptitudes Mentales Primarias” me lo sabía 
de memoria...). 

De entre las solicitudes destaco una por la anécdota que viví en el 
proceso de selección. Se trataba de la empresa FECSA20 (cuya sede 
central estaba en la Av. del Paralelo, de Barcelona, junto a las famosas 
“tres chimeneas”, únicos elementos que quedaban de la antigua central 
térmica). 

Después de la pre-selección me hicieron una revisión médica. Ahí 
apareció mi problema en la vista: una ambliopía (comúnmente conoci-
da por estrabismo u “ojo pelmazo”). El informe médico concluía con la 
frase “Visión binocular prácticamente nula”. 

En mi entrevista posterior con el Jefe de Personal (como así se deno-
minaba en aquél momento), éste, a la vista de ese informe, me espeta, 
con una franqueza rayana en la mala educación: “Mire, Sr. Lanao, la 
empresa piensa que para minusválidos ya tiene suficiente con los de 
dentro”...

Yo argumenté diciendo: “Oiga, pero es que esa frase del informe no 
es correcta pues da la impresión que soy casi ciego y yo veo perfecta-
mente con el ojo derecho (salvo una pequeña miopía), por tanto creo 
que estoy capacitado para desarrollar el trabajo”.

Él me respondió: “Yo he de hacer caso al informe. Si usted no está de 
acuerdo ha de hablar con el oculista. Además ha de tener en cuenta que 
el trabajo de control (de paneles, cuadros de maniobra, etc.) requiere 
una visión completa, la mejor posible”.

Años más tarde, de jesuita, he bromeado diciendo que la selección 
de la Compañía de Jesús resultó mucho más laxa que la de FECSA al 
aceptarme, probablemente debido a la escasez de vocaciones... 

20 Posteriormente absorbida por EHNER y, más tarde, por ENDESA.
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Quise empalmar con los jesuitas de Barcelona, en concreto con las 
Congregaciones Marianas (ubicadas en el “Fórum Vergés”)21. El direc-
tor era el P. Moxó (un tipo extraordinario, inteligente, activo, con una 
garra notable para los jóvenes universitarios). Me sugirió que me apun-
tara a una tanda de ejercicios espirituales que iba a dar en la Casa de 
Ejercicios de Sarrià. 

Quiero hacer notar el ambiente que se vivía en aquellos momen-
tos: crisis política y religiosa. Se estaba fraguando el cambio, desde la 
universidad, los sindicatos clandestinos, etc. –todo bastante soterrado–
pero que afectaría a todas las estructuras, incluida la Compañía. Por 
mi parte, tenía las dudas entre el trabajo y los estudios (al verlos muy 
superiores a lo que había hecho). Todo ello confluía en mi mente… 
También (aunque en menor medida) el hecho de vivir con mi hermana 
y mi cuñado, prácticamente recién casados. Aunque se habían ofrecido 
con toda franqueza yo lo vivía como un poco de “abuso” por mi parte… 
Máxime teniendo en cuenta que mi hermana quedó embarazada de su 
primer hijo. No me parecía correcto continuar allí.

Crisis, cambio y “primera llamada”
Toda esa situación contribuía a una cierta inestabilidad. Buscaba “mi 

lugar en el mundo”. En una de las conversaciones con Moxó él me dijo, 
de pronto: “¿No te has planteado la vocación religiosa o sacerdotal?” 
Yo le dije que no, que no me veía; que algunos de mi familia sí que 
creían que la tenía. Entonces él también me dijo que le parecía que sí. 
Y que precisamente los Ejercicios de San Ignacio sirven para eso. Tam-
bién que Dios hablaba a través de los demás…

En ese contexto hice la experiencia de Ejercicios (antes indicada) en 
la Casa de Sarrià, guiado por Moxó.22 Allí me planteé mi vocación: qué 

21 En la actualidad “Casal Loiola”.
22 Como he señalado antes había hecho esta experiencia dos veces en Lleida.
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quería Dios de mí. Las alternativas eran: dedicarme profesionalmente a 
ejercer de perito industrial o entrar en la Compañía de Jesús.

De hecho Moxó me decía que no tenía por qué limitarlo a la com-
pañía sino a la posibilidad (amplia) del sacerdocio o la vida religiosa.23 
De hecho él no quería influir pues, como se indica en los Ejercicios, el 
que los da ha de ser muy respetuoso –precisamente durante esa expe-
riencia– con el ejercitante. Ha de ser simplemente “observador” de los 
“movimientos” que Dios suscita en el sujeto para intentar dilucidar si 
son realmente “voz de Dios” o “ideas propias”, que resulten engañosas. 
De hecho los EE. son un buen “manual” para descubrir los autoengaños 
que, frecuentemente, nos hacemos.

Y también no caer en la trampa de “lo mejor” (en abstracto) sino 
de lo “mejor para mí”; en definitiva lo que Dios desea (suscita) a cada 
persona, en el enfoque personal de su vida. Por tanto, que no es me-
jor/superior una vida religiosa o sacerdotal a otra laical pues no hay 
“categorías genéricas”, sino personas e itinerarios individuales, para 
que cada uno pueda realizarse en su vida, de acuerdo a sus deseos y 
aptitudes, siendo útil a los demás. Y eso se consigue acertando en esa 
“vocación personal”. Que Dios quiere nuestra felicidad, aportando al 
mundo y a la sociedad todo lo que podamos. De ahí la importancia de 
“encontrar el camino personal” que nos conduce a esa misión a la que 
somos llamados. 

Cabe indicar que todo ese proceso es muy sutil. Por ello es necesa-
rio ser acompañado por un “guía” –observador externo– que objetiva 
las distintas etapas y movimientos (“mociones”) que va experimentan-
do el ejercitante. Es el “maestro espiritual” (gurú) con experiencia en 
esos acompañamientos.

23 Posteriormente, como explico más adelante, busqué (de alguna manera, probé) varias 
alternativas en esa línea.
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Total: que en el proceso de discernimiento, aparecía la vocación re-
ligiosa como mi camino. De ahí que al final de esa tanda (8 días) creí 
que Dios me llamaba…

Moxó me dijo que esa llamada había que irla confirmando pues po-
día ser fruto de un “calentón” espiritual, propio de la experiencia. Que 
si Dios quería para mí ese camino insistiría… De hecho, seguiría vién-
dome con Moxó como “padre espiritual”.

También me indicó que, de todas maneras, no estaría de más que 
hablara con algún compañero jesuita dedicado a la pastoral vocacional 
para que pudiera evaluar mis deseos.

Salí “eufórico” de la tanda… Aunque había que continuar: terminar 
el curso de acceso a ingeniería superior. Teníamos exámenes parciales, 
que no me iban bien. En los exámenes finales me di cuenta de que lo 
había de dejar, era una meta inalcanzable… También lo dejó mi amigo 
Ramón, no obstante él siguió con el trabajo que había encontrado en la 
oficina técnica.

Primer “intento fallido”
Paralelamente conecté con un jesuita del equipo de vocaciones (no 

recuerdo quien era). Me había de examinar la comisión de evaluación/
aceptación, formada por varias personas (entre ellas el jesuita Jordi 
Font, oculista y siquiatra). Esta comisión surgió un par de años antes 
para examinar con más “detalle” (sobre todo a nivel sicológico) los 
candidatos a entrar en la Compañía. Querían evitar a personas con pro-
blemas no resueltos, para los que la orden podía ser un “refugio” (o 
evasión) ante la dureza del mundo y de la vida. 

De hecho la frase “el que no sirve para la vida no sirve para la 
Compañía” me la había repetido muchas veces Gabernet.

Y ahí vino “la sorpresa”. Sin descartar que pudiera tener vocación al-
gunos de la comisión no vieron clara la llamada que yo sentía. Se dieron 
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cuenta de mi situación, entre inestable y confusa, originada por unos 
estudios “insuperables” y un posible trabajo, que no salía… También 
percibieron algunos problemas sicológicos (obsesiones) no resueltos.

De ahí que me indicaron la conveniencia de una terapia con el Dr. 
Bové (que estaba vinculado al equipo).

También la conveniencia de que un jesuita me acompañara en mi 
discernimiento. Éste fue Jaime Roig del Campo, en aquél entonces 
maestro de novicios en Raimat. Era ideal pues yo retorné a Lleida a 
finales de curso.

He de confesar que, años más tarde, he agradecido enormemente a 
la Compañía esa negativa de admitirme como novicio. Por dos razones: 
en primer lugar porque me ayudaron a descubrir mis dificultades sicoló-
gicas (y a encaminarlas); en segundo lugar porque evitaron que entrara 
en un momento bastante inestable de la propia Compañía (en la que se 
replanteaba toda la formación para adecuarla a los nuevos tiempos). Por 
eso digo, con frecuencia, que probablemente si hubiera entrado enton-
ces (año 1964) hubiera salido al cabo de poco tiempo (como sucedió 
con muchos compañeros)… Aunque eso sólo Dios lo sabe.

Cuando le conté a Gabernet todo el periplo/proceso quedó un poco 
contrariado… Él creía que yo tenía una “vocación como un piano” y 
que la susodicha comisión era innecesaria (“para qué tantos ‘tests’ de 
personalidad”, etc.). Según él ya “se ve” claramente quien tiene voca-
ción y quien está huyendo de la realidad (o de sí mismo).

De ahí que, siguiendo los consejos de mis “tutores” jesuitas, dejé 
“aparcada” la posible vocación para iniciar mi itinerario personal. Si la 
llamada era real, ya volvería; si no, era un espejismo…
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Nuevo momento: Trabajo, 
estabilidad emocional, nuevas relaciones

Regreso a Lleida, viviendo con mis padres. En aquellos momentos 
ellos vivían solos pues mis tres hermanos ya estaban casados. Mi padre 
agradeció el retorno pues así le podía ayudar en la tienda. Era a finales 
de verano de 1965.

Empecé a hacer gestiones, buscando trabajo. A través de un amigo 
de mi padre encontré trabajo en Carmóvil, una pequeña empresa que 
tenía la representación del ciclomotor Mobylette, de fabricación fran-
cesa y muy utilizado para desplazamientos cortos (sobre todo entre los 
payeses de las fincas cercanas a la ciudad).24 

El dueño quería ampliar el negocio abriendo una línea de represen-
tación y venta de “aparellaje eléctrico” para instalaciones industriales y 
domésticas (interruptores, contactores, cables, etc.); necesitaba un téc-
nico comercial para ello. Me contrató. Mi tarea consistiría en la promo-
ción y venta de esos aparatos a ferreterías, profesionales autónomos y 
empresas que les pudieran interesar. 

Comenzaba una época de nuevas empresas y de inicio y aplicación 
de las “nuevas tecnologías” para automatizar o modernizar industrias.

Tuve que viajar a Barcelona para conocer a la empresa suministrado-
ra de esos aparatos y familiarizarme con los mismos (si no recuerdo mal 
se llamaba Atis). El dueño de la misma se dio cuenta en seguida de que 
yo iba “bastante pez” (ignorante) en ese ramo. Pero intentó darme un 
“voto de confianza”… Al fin y al cabo yo sería un vendedor que tenía 
que colocar el producto (que, probablemente, el posible comprador ya 

24 Más tarde, en los años 74-75 yo utilicé uno de esos ciclomotores en Barcelona, cuando 
trabajaba en mantenimiento de aparatos elevadores.
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conocía). De hecho esa empresa barcelonesa era, simplemente, una co-
mercializadora (no producía nada); por tanto una intermediaria. Por mi 
parte intenté “sacar pecho”, comprometiéndome a dar lo mejor de mí 
mismo… de hecho había sido vendedor muchos años. Se trataba pues 
de “saber vender”.25 

Recuerdo la alegría con la que conseguí “el primer sueldo” men-
sual (creo que eran 1.300 ptas.). Lo primero que hice fue comprar una 
cocina (fogones) de butano para la casa. Era un regalo para mi madre, 
que dejaría de cocinar con la “cocina económica” de carbón “de toda la 
vida”… Estaba orgulloso de aportar ese elemento importante y poder 
contribuir, en adelante, a los gastos familiares. 

Recuerdo que mi madre estaba sorprendida de “la rapidez en la coc-
ción de alimentos”… acostumbrada a la lentitud y poca regularidad 
del fuego de carbón.

Con mis ánimos de vendedor recorría ferreterías y empresas de Llei-
da ofreciéndoles los materiales que vendíamos. Para iniciar conversa-
ciones invitaba al “posible cliente” a un cigarrillo… –me pareció que 
era una “táctica comercial” interesante–, yo no fumaba pero también 
encendía el cigarrillo y lo sorbía, pero sacando en seguida el humo.

La cosa no acababa de funcionar pues la mayoría de ferreterías y 
tiendas de distribución y venta de esos materiales (algunos para empre-
sas de construcción) ya tenían sus proveedores mayoristas de manera 
que era difícil entrar en ese mercado, con productos iguales o similares. 

En mi trato con comerciantes e instaladores de ese ramo pude com-
probar las trampas que se hacían con las instalaciones eléctricas domés-
ticas empotradas: los cables ocultos, a menudo, no se correspondían 
con los que figuraban en el plano (o croquis) de la instalación; eran de 
menor diámetro… El tramposo podía ser el contratista o el instalador. A 
veces el primer tramo (visible) en la caja empotrada, tenía un diámetro 

25 Recuerdo que ofrecíamos materiales de las casas Siemens, Agut, etc.
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pero luego éste disminuía, con un empalme de por medio… Ese tipo de 
“pequeñas estafas” (que podían ser mayores si se trataba de la estruc-
tura de hormigón o de los distintos materiales que se utilizaban) eran 
frecuentes en las construcciones de pisos “económicos” o “sociales” 
(se iniciaba el “boom” que duraría unos quince años). De esa manera 
amasaron “fortunas” pequeños y grandes constructores…26 

En ese trabajo no estaba asegurado. El dueño me dijo que, para empe-
zar no me podía asegurar pues había de comprobar si esa nueva línea de 
negocio funcionaba… (Y eso que él era Juez de Paz de una población!).

Comercial Humet (llegar al lugar oportuno en el momento oportuno). 
En los años 50/60 se incrementaron las instalaciones de riego en 

fincas rústicas de toda la Península y, de manera importante, en Aragón 
y Cataluña. El riego por aspersión era la gran solución para la mejora 
cualitativa y el ahorro de agua. Una de las empresas importantes era 
HUMET S.A. Fabricaba tuberías y empalmes de aluminio y distribuía 
equipos de bombeo que importaba de Francia (marca Jeumont). Sus 
productos los comercializaba a través de Comercial Humet SL., que 
tenía diversas delegaciones. En la de Lleida se cubrían las provincias de 
Zaragoza, Huesca y Lleida.

Un día de febrero de 1966, se me ocurre entrar en esa delegación 
(situada en la plaza Noguerola – vulgarmente conocida como “plaza del 
ataúd”) para ofrecerme como técnico-comercial. El gerente, Sr. Bonàs, 
me dice “precisamente estábamos a punto de poner un anuncio en la 
prensa solicitando un ingeniero técnico para ampliar la plantilla”. Y 
para evidenciar su afirmación se dirige a la secretaria: “Margarita, no 
envíe la carta a la prensa con la oferta del puesto de trabajo...pues este 
señor podrá ocuparlo”. Y me explica en qué consistirá mi trabajo: “Se 
trata de visitar clientes actuales y potenciales para ofrecerles nuestros 

26 De ahí también el dicho “arquitectes i aparelladors, al infern de dos en dos”. 
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productos: Proyectos de regadío (planos, cálculos) para sus fincas, visi-
ta a distribuidores de equipos de riego (bombas, mangueras, aspersores) 
y venta de bombas de agua e instalaciones de riego por aspersión. For-
mación a cargo de la empresa (fábrica en Santa Perpètua de la Moguda). 
Trabajar junto a dos técnicos más y bajo su mando”.

La incorporación era inmediata. Me comenta: “Tendrá que viajar por 
las tres provincias... ¿tiene permiso de conducir?”. Al responderle nega-
tivamente, me dice: “Pues ya se lo está un sacando”.

(Total que, de repente, ¡encuentro un trabajo infinitamente mejor, 
con todos los requisitos legales y en Lleida!) 

Me despedí de Carmóvil… si no recuerdo mal la línea de venta de 
material eléctrico no prosperó.

Con esta “carambola” conseguí (entre otras cosas) el permiso de 
conducir (que lo saqué en tres semanas!) y cotizar en la Seguridad So-
cial antes de julio del 1966, lo que me permitió (años más tarde) poder 
cobrar un subsidio para parados de más de 52 años.

Después de tres semanas en la central (Santa Perpetua) me incorporé 
a la delegación de Lleida. E inicio mi nueva etapa de técnico-comercial, 
viajando por las provincias de Lleida, Zaragoza y Huesca. Tenía un 
compañero (también perito industrial) que se dedicaba al cálculo de las 
instalaciones de riego. Habíamos montado equipos importantes en fin-
cas de la zona de Lleida-Huesca (“la Franja”), en donde existían fincas 
grandes (entre 500 y 800 Ha.). Yo me dedicaba, fundamentalmente, a la 
venta de bombas de agua. Viajaba con un 2 CV, llevando muestras de 
diversos equipos para mostrarlas a los potenciales clientes (ferreterías, 
industrias, etc.). Me gustaba el trabajo pues era variado y, fundamental-
mente, de relaciones humanas.

Recuerdo que el jefe (Sr. Bonás) era una persona autodidacta, experta 
en bombas y montajes de riego. Sencillo y directo, sabía crear equipo y 
dar confianza a sus trabajadores (con un sentido de justicia muy claro). 
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Recuerdo también que conducía muy rápido (un Simca 1000), de mane-
ra que ir con él de “copiloto” daba vértigo…

Como anécdotas recuerdo especialmente dos: 
Avería del coche. En uno de mis recorridos por la comarca de La Se-

garra me quedé sin gasolina (por fallo del indicador) y prácticamente 
sin batería. Fue una odisea… entre otras razones porque la comunica-
ción telefónica era complicada (en Guissona tuve que ir a la “Centra-
lita” de teléfonos –esperar un buen rato a que pudieran “tener línea” 
para comunicar con Lleida– y llamar a mi padre para que no padeciera 
por mi tardanza).

En otra ocasión se me fue el coche hacía atrás (yo estaba fuera) y 
tuve que hacer una maniobra en el volante para que chocara contra la 
pared derecha del talud, para evitar que cayera por un terraplén que 
estaba más abajo, en una curva de la carretera. Por fortuna no pasó 
nada (sólo una abolladura en la chapa)… las ventajas de un vehículo 
sencillo y ligero.

Durante el tiempo que estuve (aproximadamente un año y me-
dio) pude comprobar que el trabajo de ventas tiene sus dificultades: 
cuesta introducir un artículo nuevo en el mercado (había las marcas 
clásicas de bombas hidráulicas, como Bosch ó Worthington que te-
nían buena fama). O tenías que ofrecer unos precios muy buenos o 
el cliente no quería cambiar… De hecho nuestro producto era bueno 
pero no barato.

Nuevo trabajo: Delegación de Industria
Era por el mes de junio de 1967: Mi amigo Froilán Farrús me llama 

y me dice: “Jesús tienes la oportunidad de trabajar en la Delegación 
de Industria, en el puesto que ocupo pero que voy a dejar, pues quiero 
dedicarme a hacer proyectos de ingeniería. Soy Ayudante del Ingeniero 
Sr. Mías. Le he hablado al jefe (Sr. Ferré Casamada) y está de acuerdo. 
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Como se trata de un contrato temporal (hasta que se cubra la vacante del 
puesto cuando haya oposiciones) esa plaza no ha de salir a concurso; 
por tanto te puede contratar directamente”. 

Las condiciones eran mucho mejores a las que tenía en Comercial 
Humet y, de hecho, era un primer paso para poder acceder a funcionario 
interino (y, si quería, preparar oposiciones para poder conseguir una 
plaza fija). La decisión había de ser inmediata pues él se iba (en una 
semana…) ¡Ostras! No me lo pensé dos veces… Me supo mal despe-
dirme así, de súbito, de la empresa, pero el Sr. Bonás lo entendió perfec-
tamente (pues era lo mejor para mí) y los demás compañeros también 
(probablemente con una cierta envidia…) 

Farrús me explicó la serie de ventajas que tenía el puesto: horario 
continuado de 8 a 14 h. Dietas y kilometraje (tenía que recorrer toda 
la provincia) y un sueldo bastante bueno (creo recordar que unas 8.000 
ptas./mes).27 Total que, de repente, paso a ser funcionario (con todas 
las ventajas que ello conlleva… como en la actualidad). Como técnico 
medio (Perito) soy “Ayudante” (nombre técnico) del Ingeniero Sr. Mías, 
encargado de la revisión de industrias y de aparatos elevadores (ascen-
sores y montacargas) de toda la provincia de Lleida. Él se encarga de los 
permisos y aprobaciones de proyectos (de nueva planta o ampliación). 
Por mi parte me tocaría pasar inspección de todas las industrias, talleres, 
etc., que tuvieran algún motor (por pequeño que fuera), por ejemplo 
hornos de pan y de los aparatos elevadores en funcionamiento: Según 
la normativa se habían de revisar esos lugares e instalaciones con una 
periodicidad en función de la potencia (normalmente 2 años). Me agra-
dó la tarea, aunque pronto comprobé su lado negativo: el de inspeccio-
nar. Una buena parte de las instalaciones eran antiguas y no cubrían las 
normativas vigentes… Por lo tanto los propietarios me recibían con un 
“cariño relativo”… (En seguida me acordé de un inspector de Abastos 

27 Mi hermano, en Artesa de Segre, ganaba 4.000 dos años antes.
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–la Comisaria que controlaba años atrás la alimentación– que visitó la 
tienda de mi padre y le puso una multa por no tener el cartel del precio 
del aceite en lugar destacado… ¡Y cómo se puso mi padre!).

Tuve que comprar un coche para poder realizar mi trabajo (que abar-
caba toda la provincia de Lleida): un Seat 600 de segunda mano (creo 
que me costó 40.000 Ptas.). Se podía financiar fácilmente con el plus 
económico que suponía cobrar kilometraje (en aquél momento 10 ptas./
Km!28 Por tanto, volvía a mis “correteos” por pueblos y comarcas pero 
con un cambio sustancial: no tenía que vender sino revisar e inspeccio-
nar… Además el puesto de trabajo era bastante seguro (temporalmente).

Con frecuencia me acompañaba un “ayudante”, más joven, como 
administrativo.

Ese trabajo “volante” me gustaba. Además gracias a él conocí toda 
la provincia (y digo toda pues recorrí hasta los últimos pueblecitos del 
pirineo, con accesos un poco complicados).29 Era precioso viajar a la 
Vall d’Aran, visitando no sólo les establecimientos y pequeñas indus-
trias sino sus magníficas iglesias (Bohí, Taüll, Eril La Vall, Artíes…). 
Además podías alojarte en los mejores lugares (el Parador Nacional de 
Viella, etc.) pues ibas con gastos pagados… 

La verdad es que no me gustaba aprovecharme de esas ventajas, de 
manera que solía ir a hoteles o restaurantes “medios” (de 2 ó 3 estre-
llas), los que hubiera elegido pagando yo.

El ambiente de trabajo en la oficina era muy agradable. Mi Jefe era 
muy trabajador y puntual (a las 8 estaba en su oficina –hecho bastante 
excepcional). Muy inteligente, con unos “tics” un poco curiosos (risas 
repentinas), pero que te transmitía confianza. Las administrativas a sus 
órdenes (todas mujeres) estaban encantadas con él por el trato y por 
la diligencia con que trabajaba (llevar todo al día). Yo le había de dar 

28 Hay que tener en cuenta que la gasolina costaba 10 Ptas./l
29 En aquellos años los caminos de acceso no estaban asfaltados y las calles tampoco.
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cuenta de mis visitas, normalmente por escrito (en la ficha correspon-
diente de la empresa); a veces se lo había de comentar verbalmente pues 
tenía mis dudas. Por ejemplo cuando me encontraba con una empresa 
(caso de una carpintería industrial) que tenía registradas 2 o 3 máquinas 
antiguas y, al visitarla, me encontraba con una nave industrial, llena de 
máquinas nuevas en funcionamiento…

Aquí voy a indicar los procedimientos “a-legales” o “paralegales” 
que se estilaban para legalizar una instalación:

1) El empresario pedía ampliación de potencia eléctrica y ampliaba 
el taller con nuevas máquinas. Cuando se pasaba inspección “rutinaria” 
(como en mi caso), al relacionar los nuevos elementos mi Jefe los lega-
lizaba “de oficio”, y le pasaba la nota, con el recargo correspondiente 
(por haber realizado la ampliación sin permiso previo). Este sistema, de 
hecho, era más práctico y rápido para el empresario que haber seguido 
la tramitación “legal”, con todos sus pasos…

2) Resulta que mi jefe, por las tardes, se dedicaba al ejercicio de su 
profesión de ingeniero, diseñando y calculando las instalaciones de em-
presas… que luego él “legalizaba” formalmente desde Industria. Como 
ese trabajo profesional particular era incompatible con su cargo oficial, 
los proyectos los firmaba su padre (también ingeniero), titular de la ofi-
cina técnica…Mis primeras sorpresas en alguna visita fue que el dueño 
del taller o empresa me decía: “Sí, el Sr. Mías es el que lleva este tema 
de la ampliación”… (Luego lo entendí todo)

Entre mis múltiples inspecciones y visitas viví anécdotas de todo 
tipo, como la de un restaurante que visitamos e inspeccionamos con mi 
ayudante (la cocina adolecía de algunos elementos de extracción de hu-
mos, etc.) y que, al finalizar la comida, (nos habíamos quedado a comer 
pues era mediodía) al pedir la cuenta el camarero nos dice que ya está 
pagado… Entonces yo le dije: “Dígale a su dueño que se lo agradezco 
pero no lo puedo aceptar, entre otras razones, porque esta comida y mi 
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visita ya se la cobrarán desde mi oficina, pues entra en los cargos habi-
tuales. No quiero que pague dos veces”.

Otra, también curiosa: fui a inspeccionar el ascensor del Hotel Pa-
lace (de Lleida) situado, en aquél entonces, en los “Porches de abajo”. 
Era un aparato “de época” (de los primeros que se habían instalado en la 
ciudad, allá por los años 20); tenía los cables gastados, las protecciones 
no eran las correctas, etc. Lo precinté, como medida de seguridad. Al 
llegar a mi casa mi padre me dice: “¿Qué has hecho? ¿Sabes que me 
ha llamado la dueña diciendo que no es posible dejar sin servicio de 
ascensor al hotel? Yo le he comentado que no es cosa mía sino tuya”… 

Pero la que resultó más curiosa de todas fue la que hice en Raimat 
(complejo de la Compañía en la que estaba ubicado el noviciado). Era 
una finca de 600 Ha., con frutales, talleres, línea de AT, transformado-
res (y electrobombas de 100 CV), granja, etc.30 A mí me correspondía 
exclusivamente inspeccionar los talleres (mecánico y de carpintería). 
Me atendió Ramón Xammar, el jesuita responsable de toda la finca… 
Mi sorpresa fue cuando en la “ficha técnica” que yo llevaba solamente 
figuraba un pequeño motor de ½ CV. para alimentar una fragua (¡!). 
Ramón, muy hábil, me dijo “no se preocupe: ya estamos en el proceso 
de legalización”. Para más coincidencias resulta que yo conocía al Hno. 
Francisco Díaz Queraltó, que era el ingeniero encargado de todas las 
instalaciones pues habíamos coincidido en los estudios técnicos de pe-
ritaje…31 Cuando regresé a la oficina, mi jefe me comentó: “Lo miro y, 
si no hay proyecto presentado, lo legalizamos de oficio”. 

Cabe indicar que mis inspecciones (de acuerdo con mi jefe) eran ri-
gurosas, especialmente en los temas de seguridad. Me subía encima del 
ascensor (normalmente con la persona encargada del mantenimiento) y 
revisaba cables, freno de seguridad, etc.
30 De hecho una explotación ejemplar, con riego por aspersión, etc.
31 Años más tarde, siendo yo jesuita, Ramón me comentaba con frecuencia aquella “famosa 
inspección”.
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Ni que decir tiene que esto causaba gran sorpresa en los dueños del 
inmueble u hotel (y, también, en el profesional encargado del mante-
nimiento). Nadie, anteriormente, lo había hecho. Quería evitar, a toda 
costa, un accidente (que en algunas ocasiones había resultado mortal).

Como curiosidad técnica: en aquellos años se empezaron a instalar 
ascensores sin puerta de camarín… Ello fue muy discutido. Se aducía 
mayor rapidez y menor instalación (interruptores, etc.) y, por tanto, 
menos averías. A mí, personalmente, no me gustaba, pero se había 
legalizado (supongo que por las presiones de fabricantes e instalado-
res). Al cabo de unos años se prohibieron, por los accidentes que se 
originaron.

Eso también sucedía con otros elementos, como los interruptores “de 
cuchillas”, sin protección, o las máquinas de carpintería, etc. (la ma-
yoría de carpinteros había sufrido la amputación de algún dedo, como 
un compañero jesuita obrero). Mis informes siempre reflejaban esas 
cuestiones (como las líneas eléctricas aéreas de los pueblos, en las que 
los cables aguantaban el palo de conexión… o que las de alta tensión 
pasaban a dos metros de las casas). Fue en aquellos años que se dicta-
ron nuevas normas de seguridad (siguiendo el ejemplo de Alemania) 
obligando a las empresas a renovar las instalaciones (o, como mínimo, 
poner protecciones adecuadas).

Tenía muy claro dos cosas: Cuidar la seguridad de los trabajadores 
y usuarios y, obviamente, protegerme a mí mismo, dada mi responsabi-
lidad. Si veía una anomalía la comunicaba a mi jefe (que era el último 
responsable). 

Entonces había muy poca conciencia de la protección laboral y las 
empresas, para ahorrarse costos, tampoco velaban por la salud y se-
guridad de sus trabajadores. Como dato: en las obras de los pantanos 
de la provincia (la famosa empresa Enher construyó 10 centrales hi-
dráulicas ¡en 10 años!) fallecieron muchos trabajadores cayendo del 
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andamio… en ese sentido las compañías eléctricas se “llevaban la 
palma” en faltas de medidas de seguridad

Este trabajo me gustaba (a pesar del aspecto ingrato que supone “ins-
peccionar” y levantar actas de deficiencia). 

Además, a nivel económico, era muy bueno, de manera que al cabo 
de un año me pude cambiar de coche (estrené uno nuevo: Renault R4, 
modalidad más moderna del 4L –en argot “cuatro latas”) y del viejo 
Seat 600 me abonaron la misma cantidad que me había costado… Fir-
mé unas cuantas letras (el sistema habitual de pago de entonces) con la 
tranquilidad que se podrían pagar sin problemas.

También pude contribuir a la economía casera, de manera que pude 
abonar las cuotas de las Mutualidades de mi padre para que pudiera 
cobrar la jubilación.32 

En el segundo año en Industria el Delegado (Sr. Ferré Casamada) se 
“inventó” una institución denominada “Fomento de la Productividad”. 
La idea era ofrecer un instrumento a los pequeños y medianos indus-
triales de la provincia para ampliar conocimientos y horizontes que les 
ayudaran a enfocar su futuro dotándose de las herramientas necesarias. 
La mayoría de ellos eran autodidactas y deseaban crecer de manera in-
teligente y adecuada (teniendo en cuenta los mercados, la competencia, 
etc.).

Ese “invento” también le servía al Delegado para su “futura” (y 
próxima) jubilación, así se montaba su “chiringuito”. Al tener yo mi 
puesto “interino” me propuso que me hiciera cargo de la gerencia de esa 
nueva institución (por si me interesaba). Le dije que sí.

Lo más importante que hicimos fue un Curso de Gestión Empresa-
rial, que impartió Josep Mª de Sagarra y de Montoliu (primo del famoso 
escritor), profesor de ESADE, en donde daba esa asignatura. Fue muy 

32 Él tuvo la “gran chamba” de cotizar solamente 10 años pues se habían aprobado esas medidas 
para los autónomos en aquella época.
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interesante. Sirvió para destacar los aspectos fundamentales a tener en 
cuenta en una pequeña y mediana empresa. Ahí aprendimos mucho los 
40 técnicos y empresarios que asistimos al mismo.

Como curiosidad: El Sr. Ferré Casamada, era un funcionario al que 
habían destinado a Lleida después de la guerra por su “catalanismo”… 
(por aquello de “ciudad de castigo”). Siempre hablaba en castellano…

A nivel profesional también me dediqué a algunos pequeños proyec-
tos dada mi titularidad (podíamos diseñar y firmar proyectos de hasta 
50 CV de potencia). Me di de alta en el Colegio de Peritos Industriales 
de Lleida y llegué a estar en la Junta.

Por cierto que recuerdo un episodio en el que se planteó adherir-
nos a la campaña en favor del régimen –no recuerdo exactamente el 
motivo pero creo que era un “homenaje al Caudillo”. Me opuse ro-
tundamente alegando que no me parecía correcto, como institución, 
tomar partido, supuesto el tipo de régimen dictatorial (que negaba, 
en la práctica, los derechos humanos). Creo recordar que fui el único 
de la Junta. 

Otras actividades
Siguiendo los consejos de mis acompañantes jesuitas había iniciado 

esa nueva etapa de mi vida “olvidándome” de mi posible vocación reli-
giosa. Mi objetivo personal era abrirme camino en la vida, a todo nivel. 
Además del trabajo profesional continuaba dando clases (de física y 
matemáticas) en el Liceo San Pablo y en casa. También ayudaba (en 
lo posible) a mi padre en la tienda. Esa dimensión fue mucho más fácil 
en la última etapa (en la Delegación de Industria) pues tenía las tardes 
libres. Además la enseñanza de esas materias me gustaba.

Paralelamente pude afrontar mis inseguridades y obsesiones con la 
terapia indicada (una vez al mes viajaba a Barcelona para entrevistarme 
con el Dr. Bové).
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Relaciones humanas, sociales y eclesiales
Durante esos años (incluidos los de estudios) continuaba la relación 

con el grupo de amigos (del colegio y de la “Congre”); unos estaban 
estudiando en Barcelona, otros trabajaban en Lleida. En vacaciones 
organizábamos “guateques” (merienda-baile en alguna de nuestras ca-
sas –normalmente en la de Federico Vilà, que era espaciosa), con las 
amigas (fundamentalmente también de la “Congre”). La música (ob-
viamente) en discos de vinilo, con las canciones del momento (Dúo 
Dinámico, The Platters, etc.). De ahí podían salir parejas… aunque, 
si mal no recuerdo, no salió ninguna. Ahí empecé mis “pinitos” con el 
baile “agarrado”. 

Había aprendido a bailar sardanas con el Esbart Marius Torres; me 
gustaba participar en alguna “ballada”, especialmente en la Fiesta 
Mayor.

Además de relacionarme con mis amigos me apunté al grupo de Pax 
Christi33 que se había constituido en Lleida. Era el grupo “progresista 
cristiano” de la ciudad; lo formaban un equipo de laicos, conectado 
con el de Barcelona (que era el “motor”, con personas muy interesan-
tes –“intelectuales demócratas” como Frederic Roda). Se divulgaban 
escritos como la encíclica “Pacem in Terris” (que había sido ocultada/
frenada por el régimen!). Es decir un trabajo de concienciación entre 
los cristianos para abrir mentes y horizontes ante una nueva realidad 
mundial y eclesial (en los prolegómenos del Concilio Vaticano II). Se 
organizaban rutas diversas (a Montserrat y al Montsant).

La Ruta a Montserrat era el “evento” más importante del año (via-
jando desde Lleida en tren o autocar hasta Monistrol para subir cami-
nando hasta el Monasterio); normalmente el fin de semana largo de 
Pentecostés.

33 Este movimiento había surgido en Francia y Alemania, después de la Segunda Guerra 
Mundial, para reconciliar personas de los países contendientes.
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Recuerdo que uno de los objetivos de ese movimiento, a nivel del 
Estado, era conseguir que los obispos que eran “procuradores en Cortes” 
(Morcillo, Guerra Campos y Cantero) dejarán su escaño. No se podía 
aceptar un apoyo/connivencia tan descarados con la dictadura de Fran-
co… Un pequeño grupo viajamos a Zaragoza para hablar de ello con Mn. 
Pedro Cantero Cuadrado (arzobispo de ese lugar y responsable episcopal 
de Pax Christi en España ). La respuesta fue “precisamente nuestra fun-
ción en esa cámara es que las leyes que se voten estén en consonancia con 
la doctrina de la Iglesia”. Y añadió: “¡Imagínense si no estuviéramos!”.

Otra acción (más local), fue con el obispo Malla, en Lleida. Se había 
construido una nueva sede para el sindicato vertical y los responsables 
del mismo invitaron al obispo a la bendición de los nuevos locales. Le 
pedimos que no fuera. Por supuesto que no nos hizo caso…

También subía, de vez en cuando a Raimat, a conversar con el P. 
Jaime Roig, que iba siguiendo mi proceso personal. 

Allí estaban de novicios algunos de mis actuales compañeros –Pere 
Borrás, Carles Riera, Lluís Magriñà– y mi primo Salvador, que luego 
no continuó.

Siempre agradeceré los consejos que me dio. Desde el primer día vi 
en él a una persona con un sentido común notable, muy avanzado (via-
jaba cada año a Francia para estar al día en espiritualidad y teología) y 
que conocía bien “la vida” (o sea no “cerrado” en su mundo conven-
tual).34 Además, en un gesto que le honra, cuando se me planteó (de 
nuevo) la vocación me dijo: “Si estuviéramos en Francia te diría: “Entra 
en los dominicos, pues son los más avanzados de Europa”.

Entre aquellos novicios había “corrido la voz” de que me planteaba 
la vocación. De manera que le preguntaban a su maestro. “Y el tal La-
nao ¿qué?”. Roig les respondía con evasivas…

34 Ha seguido con esas cualidades acompañando a personas hasta su fallecimiento reciente 
(abril 2020), con 96 años.
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En el grupo de Pax Christi conocí a varias jóvenes. Una de ellas 
(Ana Maria) me fue gustando, de manera que establecimos una rela-
ción importante (de pareja “en ciernes”). Inteligente (autodidacta) y 
muy despierta, era el pilar de su familia (padres y dos hermanas). Con-
geniábamos bastante, aunque ella se sorprendía de mis reacciones, a 
menudo muy “intelectuales” y de “joven de capital”… Tenía dos años 
menos que yo. Vivía en La Portella (pueblo de la Noguera, a unos 12 
km de Lleida). En ese sentido su cultura rural (de “tocar con los pies en 
el suelo”) y práctica (como la mayoría de las mujeres) daba un toque de 
realismo a las cosas. 

Recuerdo que mi amigo Ramón me dio sus “consejos”: “No vais a 
comportaros a los 25 años, como si tuvierais quince: aquello de “hacer 
manitas”… sino como adultos que sois”.

A mi padre no le gustaba, pues hubiera querido para mí una persona 
de “otro nivel social”…

Fui muy sincero con ella: le hablé de mi “primera llamada” a una 
vocación religiosa pero que estaba aparcada. Ella, aunque creyente, no 
era “de misa”… Creo que pensó que esa llamada quedaría aparcada 
para siempre.

Perspectivas de vida
En ese contexto me iba planteando mi futuro profesional y familiar. 

Mi objetivo sería preparar oposiciones para Ayudante de Ingeniero y, 
cuando se convocaran, presentarme. Probablemente la plaza de Lleida 
sería ocupada por algún compañero más veterano, de manera que a mí 
me tocaría Soria, Teruel… o alguna de las capitales más pequeñas. Me 
apunté a una Academia de Madrid, que enviaba apuntes y organizaba 
pruebas.

También podría ocurrir que me quedara en “Fomento de la Productivi-
dad”, si mi Jefe superior podía conseguir financiamiento para la entidad.
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Y, por supuesto, casarme y formar una familia.
Debo decir que nunca he tenido un “instinto paterno” fuerte; es decir 

que no he sentido (como otras personas) la “necesidad de continuidad” 
en los hijos. Tampoco era muy ”niñero”… de manera que cuando esta-
ba con pequeños (por ejemplo mis sobrinos) al cabo de quince o veinte 
minutos ya no sabía cómo entretenerlos… Ni que decir tiene si eran 
alumnos en una clase, entre 5 y 14 años: Me faltaban recursos persona-
les (capacidades, paciencia) para poder captar su atención y que no se 
“desmadraran”… Por eso siempre he admirado muchísimo a las perso-
nas docentes (creo que les habrían de dedicar plazas y calles a cada una 
de ellas…).

A todo eso mi padre seguía con la tienda, esperando la jubilación 
“como agua de mayo”… Era muy lógico pues estaba solo (aunque po-
día contar conmigo en ocasiones) y cansado de los casi treinta años de 
comerciante (pues, además, como he señalado, no era su vocación…). 
De alguna manera me chocaba aquella “prisa” pues pocos años atrás 
parecía que querría seguir trabajando hasta que pudiera. 

Recuerdo una anécdota: Un colega de profesión, hacia el año 62, le 
envió un “emisario camuflado” tanteándole para un posible traspaso 
de la tienda. Mi padre le contestó (un poco en plan “chuleta”) que 
“probablemente no tendría el dinero suficiente para pagarlo”, aña-
diendo “además no me pienso jubilar”. 
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Las “señales” reaparecen

Sería hacia principios de 1969 cuando volví a “sentir” la llamada a 
la vocación. Lo comenté con el P. Roig y me dijo que había que seguir 
atentos si esa llamada persistía… Continuaba mi vida normal, pero pi-
diendo al Señor (en la oración personal) que me diera “señales claras”. 
Además me encontraba muy sereno y tranquilo, después de la terapia 
que finalizó en aquellos meses. Por tanto mi situación era ideal para el 
discernimiento ignaciano (típico de los Ejercicios). 

Como curiosidad añadida: mi padre (muy listo) veía que subía con 
frecuencia a Raymat para hablar con el P. Roig. Éste, cuando venía a 
Lleida, pasaba por la tienda de mi padre para saludarlo. La pregunta de 
mi padre era: “¿Cómo ve a mi hijo? ¿Tiene vocación?” Y Roig, muy 
astuto, le contestaba: “No sé. Pregúnteselo a él.”

A medida que pasaban los días la “balanza” se inclinaba hacia la vo-
cación. Me iba viendo más como jesuita (o en otra congregación) que 
como laico casado. Además influía bastante la opinión de otras perso-
nas amigas que, con anterioridad, me habían dicho que tenía cualidades 
para la vida religiosa (incluyendo, obviamente, a Gabernet). Total que, 
antes del verano, en un retiro, lo vi claro. La Compañía me posibilitaba 
varios campos de actividad (intelectual, social, pastoral), que no veía en 
otras instituciones, orientadas hacia una actividad concreta (educación, 
espiritualidad, etc.).Tampoco me veía como monje porque de entrada 
no me atraía la vida conventual. Comentándolo con Roig, él me dijo 
que no me cerrara a otras posibilidades; que conociera otras institucio-
nes antes de decidirme. 
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Visitas a Congregaciones religiosas
Me preparé un “itinerario” para visitar Montserrat (benedictinos), 

Cardedeu (dominicos) y Farlete (Hermanitos de Foucauld). Empecé por 
los dominicos (casa de formación en Cardedeu), pero no me gustó; el 
montaje me pareció bastante infantil.

- Montserrat
Estuve viviendo con los monjes una semana. Comprobé que tenía 

unos atractivos: la vida ordenada, la oración y el trabajo diverso (lo de 
ora et labora): desde la investigación bíblica hasta el huerto, pasando 
por la acogida de peregrinos. Pero me pareció excesivamente cerrado. 
La clausura es para personas muy equilibradas y con una necesidad es-
piritual concreta, pues las tensiones (en ese tipo de conventos) son muy 
fuertes. Personalmente me veía más en una vida activa.

Se da la circunstancia curiosa que, estando en Montserrat –19 de 
julio de 1969– se retransmitía por TV el primer aterrizaje (propiamente 
“alunizaje”) del hombre en la luna (los astronautas Armstrong y Al-
din), que viajaron en la nave Apolo 11. 

- Farlete
En ese pueblo de Los Monegros estaba el noviciado mundial de los 

Hermanitos de Foucauld. Lo conocíamos pues tiempo atrás lo había-
mos visitado un grupo de amigos de Lleida (conocían al párroco del 
pueblo) y nos había sorprendido la manera de vivir el seguimiento de 
Jesús de esa comunidad.

Esa comunidad/noviciado me causó un impacto muy fuerte: en pleno 
desierto, un grupo de hombres (de gran categoría humana y espiritual) vi-
vían una vida contemplativa, con dos horas (mínimo) de oración/adora-
ción diarias ante el Santísimo, con notable austeridad, y trabajando en lo 
más sencillo, como la gente del lugar: cuidando los animales del corral, 
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trabajos en el campo (contratados por algún propietario), etc. Uno de 
ellos, arreglando relojes por los pueblos (él era suizo, hijo de una fami-
lia importante de fabricantes de relojes, creo que era Longines). 

La vida de estos “monjes” era “puro testimonio”, al estilo de Je-
sús de Nazaret en su “vida oculta”. Eran “hermanos” (no ordenados) 
y no ejercían ninguna actividad “apostólica” (catequesis, sacramentos, 
etc.).35. Solamente si les preguntaban sobre alguna cuestión religiosa 
respondían y entablaban conversación con las personas (y les explica-
ban su vocación y el sentido de su vida). 

En aquellos tiempos de “activismo” eclesial y social eran un contra-
punto que ejercía influencia en personas diversas, como Alfono Carlos 
Comín. 

Más tarde descubrí el libro “El el corazón de las masas” de R. Voi-
llaume (discípulo de Foucauld); de una profundidad espiritual muy 
notable. También he conocido a algún miembro de esas comunidades 
(ramas masculinas y femeninas) que viven en la ciudad.

Al terminar la semana de estancia con ellos me di cuenta que “no 
era mi camino” (demasiado duro y sin explicitar la fe), aunque agradecí 
profundamente la acogida que me dispensaron, descubriendo ese modo 
de vida tan sencillo y profundo…

Toma de decisión
Visto que mi camino era la Compañía de Jesús, inicié todo el proceso 

formal de petición/entrada. Me entrevisté con Jesús Renau, responsable 
de vocaciones, que con gran amabilidad (él era siempre positivo) me 
animó a dar el paso, aunque me comentó (yo ya lo sabía) que el novicia-
do estaba “cerrado” pero que los candidatos a ingresar estaban viviendo 
en un piso en Barcelona, estudiando sus carreras respectivas, viviendo 

35 Su fundador, Charles de Foucauld, había estado en el desierto de Tamanrasset (Argelia) 
viviendo como ermitaño.
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“como jesuitas” con un grupo de “padres”. Me animaba (obviamente) a 
unirme al grupo y de esa manera irme integrando en la Compañía (a la 
vez que esa experiencia me confirmaría en la vocación).

Yo veía una dificultad: dejar a mi padre solo con la tienda en Llei-
da… Dudaba si era más evangélico seguir mi camino o esperar un año 
(o dos) a que mi padre se jubilase. Lo fui valorando/discerniendo con 
mis acompañantes (Roig fundamentalmente); ellos no veían la demora, 
teniendo en cuenta mi edad (26 años), la vocación (que parecía clara) 
y la formación que me esperaba… (Obviamente no es lo mismo iniciar 
unos estudios de filosofía/teología a los 27 años que a los 20).36

Al final conseguí “pactar” que pudiera ayudar a mi padre en las 
“épocas punta” de la tienda: vísperas de Navidad y de Pascua.

Pero me surgió una dificultad: ¿Cómo se lo comunicaba a mi padre? 
(supuesto que significaba irme a vivir a Barcelona). Entonces se me 
ocurrió un “truco”: le dije que me había salido un trabajo muy bueno 
en Barcelona, en una gran empresa, al que no me podía negar pues era 
“la oportunidad de mi vida”… Él me respondió diciendo que yo tenía 
derecho a hacer mi camino y que él ya se arreglaría. Entonces yo le dije: 
“Papá, la empresa es la Compañía de Jesús. Quiero ser jesuita”. Su res-
puesta (agudísima): “Ya lo sabía… y me alegro”. Con todo, añadió “¿no 
puedes esperar un año?” Y le di los argumentos de edad, estudios, etc. 
Además le añadí que contaría conmigo en las fechas más claves. Tuvo 
que “ceder”… pues también estaba muy contento.

Cuando se lo comuniqué a mi madre se emocionó: “¡Qué alegría! Es 
la mejor noticia que me podías dar… ¡Tener un hijo cura! Ya sabes que, 
de jovencita, algunos familiares pensaban que me haría monja pero yo 
no sentía la vocación. Pero eso de un hijo sacerdote es la ilusión de toda 
madre creyente. ¡Adelante y que Dios te acompañe!”.

36 En aquella época la mayoría de jóvenes, con trabajo, se casaban al terminar la mili (22-24 
años).
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También, antes del verano, le comuniqué a Ana Maria mi decisión… 
Ella me la respetó pues si era mi camino no se podía oponer (aunque no 
le gustara). Fue una despedida un tanto triste… 

Más tarde ella fue a vivir a Barcelona, estudió magisterio y trabajó 
bastantes años como maestra en una población de la comarca de Oso-
na (cerca de Vic). Nos vimos un par de veces cuando yo estaba en el 
noviciado (estaba contenta también con su “cambio de vida”). Se casó 
con un ex-escolapio, con quien tuvo una hija. Murió en 2013.

Obviamente también se lo comuniqué a mis jefes de la oficina: Sr. 
Mías y Sr. Ferré Casamada. Me dieron la enhorabuena. Mis compañe-
ros de trabajo me montaron una comida-fiesta de despedida.

Rápidamente Ferré Casamada buscó un sustituto para el “Fomento 
de la Productividad”. Fue Antonio Guiu, diplomado en Esade, hijo de 
un conocido fabricante de aceites de Lleida. Con él fuimos haciendo el 
“traspaso” de papeles…

Surgió una pequeña duda: ¿Qué hacía con el coche? Les comenté a 
mis “nuevos compañeros” si podía ser necesario en Barcelona para la 
comunidad. Me dijeron que no. Me lo vendí (a buen precio, pues sólo 
tenía dos años).

A finales de septiembre fui a Manresa, a una tanda de Ejercicios es-
pirituales que daba Ignasi Salvat (que, en los años 80, sería provincial). 
Era el “pórtico” o antesala de mi incorporación a la orden. Sirvió (en 
parte) para confirmar la decisión. Además yo era un candidato un poco 
especial, por la edad y por ser de Lleida (curiosamente casi todas las vo-
caciones surgidas allí en los 10 ó 15 últimos años no habían prosperado, 
salvo la de Pepe Milà, gran amigo mío). De alguna manera yo sería el 
“hermano mayor” del grupo de candidatos.
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Cambio de rumbo: entrada en la compañía 

En octubre de 1969 entro en la Compañía de Jesús.37 Era en el 
“pre-noviciado” de Barcelona (entonces provincia jesuita de Catalun-
ya), pues –como he indicado– el noviciado de Raimat estaba cerrado. 
Propiamente la “entrada oficial” (que consta en el Catálogo) fue un año 
más tarde, cuando inicié el noviciado, pero personalmente yo lo viví 
como un ingreso en la Compañía “en toda regla” pues la decisión era 
clara.

El pre-noviciado, nueva fórmula de vida
Estaba situado en un piso (propiamente eran dos) de la Gran Vía nº 

325, muy cerca de la Plaza de España. En él vivíamos los “candidatos” 
que deseábamos ser jesuitas junto con un grupo de “padres” (cinco je-
suitas ya formados)38; formábamos una comunidad “a todas” en la que, 
como decía Agustí (con su humor característico), los jóvenes estábamos 
allí “para madurar” pero los que maduraban eran ellos (los “padres”)…

Aquél “formato” era una experiencia nueva, que se había iniciado el 
año 1967, pensando en una nueva formación más acorde con los nue-
vos tiempos. El noviciado existente en Raimat se iba a cerrar pues era 
“insostenible” desde todos los puntos de vista; el Concilio había puesto 
“patas arriba” algunas formas y la propia Compañía se debatía en lo 
que se denominó el “aggiornamento” a todo nivel (teología, inserción 
en las realidad, atención a los más empobrecidos). La situación mundial 
demandaba una puesta a punto de la orden, que lideró el P. Arrupe.

37 Cabe señalar que cuando escribo esto (en 2019) una gran parte de la población de Barcelona 
–sobre todo jóvenes– ignoran totalmente que significa esta expresión…
38 Eran Víctor Trías, Josep M. Agustí, Ignasi Salat, Jesús Renau y Ramón Fabregat.
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Por todo ello un equipo de jesuitas jóvenes, dedicados a las vocacio-
nes y a la formación de candidatos, pensó en una nueva metodología 
para integrar en la orden a los que pedían entrar en ella. Vivir en un piso 
de una ciudad (como lo hacían la mayoría de estudiantes y de familias) 
acercaba a la “normalidad” de la gente. Y contribuir a los gastos de la 
casa (y los propios) formaba parte de esa normalidad. Por eso todos 
trabajábamos en lo que podíamos (normalmente dando clases en la Es-
cuela de Hostafrancs), en verano lo que saliera (ir a recoger fruta, clases 
particulares, etc.).

Aquella “estancia” en el piso servía para comprobar si teníamos vo-
cación pues significaba vivir como (y con) los jesuitas. De hecho cuan-
do llegué éramos unos 12 jóvenes; al cabo de un año quedamos 5 –y se 
incorporó un sexto para iniciar el noviciado.

La mayoría estaban cursando estudios universitarios. A mí me in-
dicaron que empezara los estudios de filosofía y teología, teniendo en 
cuenta mi edad (y que ya había estudiado la carrera de Peritaje Indus-
trial). En aquellos años se habían modificado los planes de estudio, de 
manera que la “formación eclesiástica” tenía tres niveles: Bachiller, 
Licenciatura y Doctorado. El primer nivel comprendía cinco cursos, 
de Filosofía y Teología, combinadas. Los inicié en la Facultad de Sant 
Cugat (asistiendo a clases por las mañanas). El Rector de la casa era el 
P. Pere Ribas. Me acogió muy amable y me dijo: “Entiendo perfecta-
mente que empieces ya, pues yo también entré en la orden a los 27 años 
y se trata de que “adelantemos al máximo en los estudios” pues no tiene 
sentido acabar la formación a los 40 años”.

También fui muy bien recibido por los profesores pues, curiosamen-
te, mis compañeros de anteriores cursos se habían ido de aquella casa 
(en la que vivían y estudiaban) trasladándose a pequeños pisos de la 
ciudad.
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Esta “nueva vida” me resultó atractiva y dinamizadora. Vivir en 
Barcelona (la “gran urbe”) supuso un cambio notable. A los atractivos 
culturales y sociales se añadía un aspecto muy valorado por mi par-
te: el anonimato. Venía de Lleida, con un control social muy marcado. 
Además la “capital de Catalunya” bullía a nivel social y político (el 
sindicato Comisiones Obreras había nacido en noviembre de 1964 en la 
iglesia de Sant Medir, cercana al piso del pre-noviciado).

- Puntos importantes de esa vida de “pre-noviciado”
El objetivo (o finalidad) de esa vida era iniciar a los jóvenes en un 

proceso de incorporación a la Compañía, una “formación” inicial que 
comprendía: estudios (las carreras universitarias que cada uno había 
elegido), plegaria personal, revisión de vida, actividad “laboral” y pas-
toral (catequesis, grupos de jóvenes, colaboración con la parroquia) y 
vida comunitaria (desde las celebraciones de la eucaristía a las tareas 
domésticas).

El estilo de vida era modesto. Los dos pisos eran pequeños, habida 
cuenta que llegamos a vivir hasta 17 personas… Dormíamos en literas 
(4 jóvenes en cada habitación).

La ubicación de la casa era ideal (de acuerdo con los objetivos): 
barrio popular (Hostafrancs),39 cercano a la Plaza de España, en el que 
estaba ubicada una Escuela de Formación Profesional, fundada por los 
Congregantes Marianos de principios del siglo XX.40 Así se vivía una 
“inmersión” en la realidad concreta de ese barrio, distinta a la de nuestro 
grupo social de pertenencia (clase media); y de esa manera nos inser-
tábamos en las tareas apostólicas de la compañía. El grupo de los “cin-
co padres” ejercían una doble labor educativa y pastoral (en colegios 

39 En dicho barrio existía (y sigue existiendo) una comunidad de etnia gitana de gran raigambre: 
son los “gitanos catalanes”.
40 En distintos barrios periféricos de Barcelona se iniciaron “catecismos”, con una doble 
vertiente, de “evangelización” y de acción social.
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de la Compañía, en la Escuela de Hostafrancs, en la parroquia del barrio 
-Santo Ángel) y en las comunidades de jóvenes, de la Escuela y de la 
Berchmans.

Todo ello formaba parte de esa formación (por “ósmosis”), que nos 
ayudaba a la evolución personal y, por supuesto, a comprobar nuestra 
vocación.

Las tareas domésticas (limpieza, compra, etc.) las realizábamos no-
sotros (por turnos). Para la cocina teníamos una señora (Sra. Teresa) 
que además de prepararnos las comidas (por cierto, excelentes) ejercía 
de “madre” de todos… con su habilidad y perspicacia femeninas “veía” 
quienes tenían vocación y quiénes no (como una “consultora” de la 
casa). Le acompañaba la Sra. Carme (madre de Ramón Fabregat) que 
vivía muy cerca y que ayudaba en la ropa (costura); sobre todo se ha-
cían compañía mutuamente. Dos personas encantadoras. Por cierto que 
me interesé por la situación laboral de la Sra. Teresa. La dimos de alta 
(como empleada de hogar), para que cotizara en la SS. y pudiera gozar 
de la jubilación.

Al cabo de unos años murió de cáncer, después de una larga y doloro-
sa enfermedad. Allí también dio muestras de su grandeza como persona.

También “nos ganábamos la vida”. Yo daba clases de electricidad 
a los alumnos adultos (formación vespertina para los que trabajaban 
durante el día). En verano fui a Lleida a colaborar (cobrando) en la ofi-
cina de mis hermanos (Luis/Jordi) “Fincas y Administraciones”. Y, por 
supuesto, a ayudar a mi padre en la tienda por Navidad y en Semana 
Santa (con las “monas” de Pascua).

Aquella situación (en la que, formalmente) no éramos ni siquiera no-
vicios suscitaba la pregunta (lógica): “pero tu ¿eres jesuita, seminaris-
ta… o qué?” Entonces la respuesta era: “Jurídicamente soy “aspirante” 
o “candidato” pero yo me considero ya “en la Compañía”, pues estoy 
viviendo en comunidad, con jesuitas y como jesuita”. 
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Noviciado
En octubre de 1970 (oficialmente el día 4) iniciamos el noviciado 

6 jóvenes: Enric Puig Jofra, Xavier Rodriguez Callao, Rafael García 
Mora, José Antonio Yoldi Rodriguez, Joan Camós Cabecerán y yo. 

De hecho seguíamos viviendo en el mismo lugar, con la misma co-
munidad, aumentada pues se incorporó Josep M. Rambla, como maes-
tro de novicios. Solamente que “habíamos entrado oficialmente en la 
Compañía”.

Hay que señalar que los seis jesuitas formados (“padres”) eran 
unas personas extraordinarias (“escogidas”) y plurales, en manera de 
ser y de vivir la vocación. Un “lujo” de comunidad…

El esquema era absolutamente “revolucionario”: se pretendía una 
formación personalizada (adaptada a cada sujeto) con los elementos 
fundamentales: aprendizaje de la plegaria personal, conocimiento de la 
Compañía (Historia, Constituciones, Espiritualidad, mes de Ejercicios, 
y las “probaciones”: hospitales, etc.). Se eliminaron prácticas diversas 
(disciplinas, ejercicio de “culpas”, etc.) pues sonaban a antiguo, caduco 
y algo estrafalario… Además, con el maestro, valorábamos el sentido y 
conveniencia de algunas de las “pruebas”; por ejemplo la de “hospita-
les”. Normalmente consistía en estar un mes trabajando y viviendo en 
un centro de salud con enfermos y/o discapacitados crónicos y pobres 
(por ejemplo el Cottolengo del P. Alegre, en Barcelona, o la Fundación 
Albá, asilo de personas mayores). En nuestro caso se cambió: iríamos 
todas las mañanas (de 8 a 14 h.) pero la duración dependería de cada 
persona, según nos pareciera al conjunto. 

Se me propuso ir al Cottolengo; personalmente pedí que fuera un 
período largo (para que la experiencia me ayudara pues un mes me 
parecía muy poca cosa): estuve 6 meses. Y siempre lo agradeceré pues 
me marcó muchísimo: logré entender “desde dentro” cómo vivían los 
residentes su vida (más adelante amplio esta vivencia).
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Otro caso: Enric Puig. Siguió dando clases en la Escuela del Clot 
(aunque sólo media jornada).

Me atrevo a definir el estilo de ese noviciado como de “co-gestión” 
(entre el maestro y los seis novicios). 

En aquella época, desde el mundo laboral, se admiraba como “un 
modelo diferente” el yugoslavo, en el que se ensayó ese tipo de gestión 
empresarial en la que los obreros participaban con los directivos en las 
decisiones a tomar: producción, organización, etc.

Otra “prueba” clásica eran las “peregrinaciones”: durante un mes, 
los novicios, de dos en dos, recorrían los pueblos de una comarca, ofre-
ciéndose al párroco respectivo para dar catequesis a los niños, vivir 
de limosna y experimentar esa “vida apostólica”, a semejanza de los 
discípulos de Jesús e imitando lo que había hecho San Ignacio en Man-
resa y Barcelona. Esa “prueba” nos parecía anacrónica a todos (incluido 
el maestro); por ello se adaptó a las circunstancias del momento: en 
verano se iría a buscar trabajo donde saliera (el campo, una oficina, 
etc.). Unos fueron a recoger fruta, otro de peón en la construcción, etc. 
El objetivo era “buscarse la vida”, como todo hijo de vecino, para el 
mantenimiento personal. Aunque yo ya tenía experiencia en ello estuve 
buscando trabajo y lo conseguí en una oficina técnica (confeccionar y 
repasar planos de instalaciones eléctricas). 

Una anécdota: en aquellos años había trabajo (La Vanguardia de 
los domingos publicaba varias páginas de “ofertas”), por ejemplo de 
taxista. Llamé a uno de los teléfonos y me atiende un señor que dice que 
me puedo incorporar de inmediato. Le respondo diciendo “pero sepa 
que no conozco Barcelona pues llevo poco tiempo aquí”; respuesta: 
“mucho mejor; así el taxímetro subirá más”…

Incluso el “mes de Ejercicios”: normalmente se hacía seguido. En 
nuestro caso lo hicimos en “tres períodos” durante el año.41 Rambla 

41 No es un formato excepcional.
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(el Maestro) consideró que tenía sus ventajas… Cabe indicar (para 
los no conocedores de esa experiencia) que se trata de la experiencia 
clave del noviciado en el que el sujeto discierne, en un ambiente tran-
quilo (de “desierto”) y en clima de plegaria si realmente su camino 
personal en la vida (vocación) es el de jesuita.42 Es una experiencia 
personal fuerte (en algún momento, dura). Se trata de enfrentarse a sí 
mismo para examinarse y optar por un estilo de vida que, en el caso 
de la vida religiosa, es “contracultural”. También sirve para conocerse 
a sí mismo y comprobar las trampas y engaños que nos hacemos con 
frecuencia.

La viví con intensidad y con dudas… Es una especie de “apuesta” 
para toda la vida, con sombras importantes (renuncias a la indepen-
dencia económica, a formar una familia y a la “individualidad” de de-
cisiones en cuanto al trabajo o sector al que te quieras dedicar). En la 
formulación clásica son los votos de “pobreza, castidad y obediencia” 

De hecho siempre he sido dubitativo y escrupuloso por lo que las 
decisiones me han costado.

Además al ser un compromiso de por vida… te da mucho respeto.
Uno de los puntos con más dificultad era el “tercer grado de hu-

mildad”, que pide “desear más “oprobios” con Cristo humillado que 
honores”. Ahí la petición se limitaba a tener “deseos de deseos”, pues 
parecía antinatural esa propuesta. Quedaba claro que era para imitar 
a Jesús y siempre si el Señor te animaba a hacerlo... 

Aprovecho para comentar tres aspectos que me parecen importantes 
desde el punto de vista cultural y psicológico:

- Secularización social
Vivimos en una sociedad absolutamente secular, en el que el fenó-

meno religioso es abordado por “especialistas”. Sorprende la rapidez 

42 De hecho hay personas que ven claro que no lo es y deciden no continuar.
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con que se ha producido en España este fenómeno (en Catalunya más 
todavía, pues siempre ha sido más “fría” a ese nivel).43 De ahí que la 
gran mayoría de jóvenes actuales (incluso titulados universitarios) ig-
noren absolutamente la cultura cristiana… me parece grave porque 
evidencia una pobreza cultural muy grande (venimos de una tradición 
judeo-cristiana que ha marcado profundamente la historia, el arte, la 
cultura, etc. de Europa y de Latinoamérica).

Por otra parte eso tiene también sus ventajas, por ejemplo que no hay 
posiciones “anti”, como había en los años 50 y 60. En ese sentido esos 
jóvenes están más “vírgenes” (por tanto, abiertos a la novedad de Jesús 
y el evangelio).

- Opciones “para toda la vida”
Pertenezco a una generación en la que, salvo por problemas econó-

micos o sociales, las personas vivían (o cuando menos deseaban) una 
estabilidad en los diversos niveles de la vida: familia, trabajo, lugar de 
residencia. Era normal (deseable) tener un trabajo fijo, una pareja para 
toda la vida, etc. Y si podías vivir en tu ciudad natal, magnifico. En la 
actualidad nada es para siempre… Algunos defienden que la persona 
humana no está hecha para la fidelidad, que ello empobrece y limita 
las posibilidades personales. Por supuesto que este entorno cultural y 
social dificulta el compromiso permanente para una opción de vida re-
ligiosa o sacerdotal.

De hecho el P. Kolvenvach, jesuita que fue general de la orden, plan-
teaba la posibilidad de un compromiso “temporal” con la Compañía 
(por unos años concretos) para posibles candidatos; la propuesta no 
ha llegado a cuajar. 

43 Sería interesante seguir los estudios sociológicos del tema para conocer las causas de esa 
evolución.
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- Dificultades para la opción jesuita
Aparte de esa dificultad anterior (que curiosamente algunas personas 

no la ven en el matrimonio, por creer que el compromiso de pareja no 
es de por vida…) y de la dificultad del celibato, resulta que, en la mayo-
ría de los casos de posibles vocaciones, el punto más difícil es el de la 
“obediencia”… Y también en los propios jesuitas.

Quiero señalar que no me ha costado en absoluto este aspecto. Más 
bien creo que tengo mucha más libertad que si me hubiera casado (y, 
por supuesto, mucho más que en el mundo del trabajo). De hecho, salvo 
excepciones, este “voto” no tiene nada que ver con lo que se conoce 
como la “obediencia ciega” al superior… al menos en la Compañía que 
he vivido. 

Por otra parte entiendo que la “disciplina de grupo” exige una orga-
nización, con responsables que manden con inteligencia y habilidad. 
De hecho los líderes más valorados son los que saben aprovechar las 
aptitudes de las personas bajo su mando para que crezcan a todo nivel. 
En mi caso doy fe de que ha sido así.

El “centralismo democrático”. Esta expresión propia del Partico Co-
munista (en Cataluña, el PSUC) se hizo famosa en años 70. Había una 
participación democrática de las bases para elegir a sus representantes 
pero el Comité Central era elegido por las cúpulas, a partir de candida-
tos de las bases. Un amigo, vinculado a la Compañía i del PSUC, me co-
mentó que el esquema jerárquico de la Compañía era el mismo que el del 
PCE. Le repliqué diciendo que ellos se lo habían copiado de nosotros…

La Compañía que ya viví en ese noviciado partía de la base que 
éramos suficientemente adultos para tratarnos como tales, asumiendo 
nuestras responsabilidades. Se había superado el esquema “infantil” 
que parece existía en el pasado.44 Todos éramos mayores de 20 años; yo 

44 Y que todavía existía en los otros noviciados de España. Lo pudimos comprobar en algunos 
encuentros con otros novicios
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el “veterano”. De hecho cuando entré en la Compañía la mayoría de mis 
compañeros de estudios estaban casados y con hijos… 

Rambla, como maestro de novicios, nos decía “la Compañía es una 
institución vieja y con arrugas”… para que cayéramos en la cuenta de 
la realidad. Algunos compañeros más veteranos la veían improcedente 
(una especie de “anti-motivación” en un momento en el que necesitá-
bamos entusiasmo) pero me pareció muy oportuna pues la carga insti-
tucional (con toda su historia) pesa mucho. Y es importante tenerlo en 
cuenta en ese tiempo (noviciado) en el que hay que discernir la orien-
tación de una vida.

Discernimiento comunitario
En la espiritualidad ignaciana uno de los elementos característicos 

es el “discernimiento espiritual”. Normalmente se utiliza en los Ejer-
cicios (como ya he explicado) para examinar, a nivel personal, una 
situación o momento vital de elección, que requiere un “análisis” en un 
clima de oración, para pedir a Dios lo que más nos conviene. Pero el 
método se aplica también a grupos, cuando hay que tomar una opción 
común, ante alternativas (posibles y éticamente correctas).45 El caso 
es que en 1972, en nuestro segundo año de noviciado, se nos presentó 
una situación que requería una decisión consensuada: el propietario 
deseaba vender el inmueble en el que vivíamos (toda la finca). No-
sotros ocupábamos los dos pisos superiores (y la terraza); abajo vi-
vían una madre viuda con su hija. En la planta baja había un local de 
negocio (creo que era bar, que hacía de “tapadera”).46 El caso es que 
habíamos de adquirir toda la finca (pues las señoras del principal no 
querían comprar y el de la tienda tampoco); además para el propietario 
era mucho más fácil solucionarlo con una sola operación. Y ahí surgió 
45 No se utiliza con la frecuencia que sería de desear (ni siquiera en nuestras comunidades u obras).
46 Como dato “curioso” a unos 150 m. del noviciado existía “Magoria”, un “meublé” bastante 
conocido en la ciudad.
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la cuestión (o problema): ¿Queríamos convertirnos en propietarios? 
¿Eso era “aceptable” o anti-evangélico? Evidentemente había las dos 
opiniones/posiciones: los que decíamos que no veíamos especial pro-
blema (pues muchas familias habían accedido a la compra de su piso) 
y los que no lo veían coherente (evangélico) con nuestra opción (voto 
de pobreza)… que nos volvía a convertir en propietarios de un edificio 
(como Sant Cugat, etc.), que lo podíamos comprar gracias al dinero de 
la Compañía. Simplificando: la opción “práctica” frente a la “idealis-
ta”. Hicimos un discernimiento comunitario (muy correcto). Al final 
se decidió no comprar pues no había un consenso claro respecto de la 
compra. Teníamos que buscar otra vivienda de alquiler… Así lo hici-
mos. Encontramos un piso doble, en la misma Gran Vía nº 296 (casi 
frente a nuestra casa), al que nos trasladamos.

Me parece importante este discernimiento precisamente por el ha-
berlo planteado y realizado, no por la decisión final (siempre discutible, 
pues hay pros y contras).

La experiencia de hospitales: el Cottolengo
Para mí fue muy importante e impactante. Por eso quiero destacar-

la. También (obviamente) señalar lo que podíamos denominar “luces y 
sombras” de una institución.

Para los que no la conocen: el “Cottolengo del Padre Alegre” es 
una residencia, situada en el barrio de La Salut de Barcelona (en la 
Vila de Gràcia), dedicada a acoger a enfermos (físicos y/o síquicos) 
pobres, que no tengan quien les cuide. La fundó en 1939 un jesuita (el 
P. Guim), poniendo en práctica la idea/proyecto del P. Alegre (otro je-
suita), que se había inspirado en la institución italiana fundada por S. 
José Cottolengo en Turin. Alberga a unos 200 enfermos y la regentan 
unas monjas (las Servidoras de Jesús). Uno de sus principios es “vivir 
de la Providencia”, es decir, no tener bienes ni ingresos seguros. Por 
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tanto se mantienen de los donativos (en metálico y en especie) que 
van recibiendo. Eso significa, por ejemplo (lo viví personalmente) 
que un día no se tenga postre para comer… y media hora antes de 
la comida aparece una furgoneta cargada de yogures o de fruta. He 
de decir que en los meses de mi estancia los desayunos del personal 
sanitario (a los que me sumaba) eran abundantes, con postre incluido 
(¡turrones durante tres meses!). Cabe señalar que muchas personas 
y empresas apoyan a la institución, teniendo en cuenta precisamente 
esa dinámica.

Como dato que refuerza este aspecto: cuando por los años 85 el 
gobierno central (PSOE) acordó una pensión vitalicia para las per-
sonas enfermas discapacitadas, el Cottolengo –que no podía rechazar 
ese dinero pues iba destinado a sus residentes– acordó donarlo a otras 
instituciones sociales pues no podían aceptar una “ayuda segura”, se-
gún sus constituciones.

Otro aspecto importante es la red de voluntarios que colaboran de 
diversa manera (cocina, servir la comida, hacer compañía, trasladar a 
los enfermos a la iglesia, sacarles de excursión por las ciudad, etc.). Un 
compañero (Isidre Ferreté) va cada año a celebrar la Navidad con ellos 
(¡lleva más de cincuenta!).

Es impresionante la vida que se vive allí, si consigues superar las 
barreras “naturales”: miedo, asco, repulsión, etc. ante personas defor-
mes, que no entiendes (por la dificultad que tienen para hablar), que te 
necesitan para que les bañes, les des la comida, etc. Son “los últimos” 
(escondidos/apartados) de la sociedad. Te surgen muchas preguntas, de 
todo tipo… hasta que descubres que la respuesta es la misma realidad, 
esas personas te ofrecen la posibilidad de “entrar en su mundo”, del 
cual aprendes mucho: la solidaridad callada, la comunicación (no ver-
bal) entre los propios residentes, la alegría de recibirte: todo ese “uni-
verso diferente”, en el que se puede vivir feliz, de verdad. 
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Evidentemente, relativizas todos tus “bienes”, desde la inteligencia 
y la salud hasta la “libertad” (que crees poseer) o la “realización perso-
nal” que sueñas para ti, “trabajando para los demás”… Un verdadero 
cuestionamiento, más profundo que todas las filosofías y teologías po-
sibles. Obviamente, desde el evangelio, ves a Jesús de Nazaret en cada 
una de esas personas, que te espera y te acoge agradecida al hacerte 
“próximo” a ellas.

Luego estas vivencias te sirven para aplicarlas “en la calle”, es decir 
con las personas que te encuentras cada día (próximas y lejanas) que 
esperan de ti esa humanidad que ha aflorado en aquel “trozo de cie-
lo” (como lo denominaba un voluntario). De hecho me ha servido para 
re-situar las calificaciones de “discapacidad” de las personas, cayendo 
en la cuenta de que todos tenemos una discapacidad u otra (o varias) 
pero no la percibimos: nos creemos “normales”…

Quiero constatar que me marcó profundamente, en positivo. Siem-
pre lo he agradecido.

También (hay que decirlo) hay personas que no lo aguantan (y se 
entiende) por distintos motivos, especialmente la sensibilidad (tal vez 
por experiencias pasadas, traumas, etc.).

Existen, por supuesto, contradicciones y aspectos negativos. Per-
sonalmente advertí tres, que me parecían importantes: por un lado el 
planteamiento “asistencialista-paternalista” por parte de las monjas 
(que chocaba frontalmente con el “liberador” y de denuncia que vivía 
desde posiciones “de izquierdas” en relación a las personas discapa-
citadas). También las condiciones laborales de los empleados… éstos 
estaban trabajando por un salario (siempre mínimo) no por “vocación” 
hacia los residentes; esto, en general, no era entendido por parte de las 
monjas (que hubieran deseado unas motivaciones más gratuitas) –Esta 
situación la comprobábamos nosotros, que estábamos a diario “codo a 
codo” con ellos.
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Por último, la visita de las escuelas a la institución. A menudo venían 
grupos de chicos y chicas (entre 11 y 13 años) a “ver” cómo vivían los 
residentes: un “espectáculo” (como si de un circo o un zoológico se 
tratara)… Obviamente anti-educativo y contraproducente para todos. 
Había que oír los comentarios de algunos enfermos, que se sentían “ob-
jeto” del espectáculo (¡de vergüenza!). 

Estuve reflexionando sobre estos temas y lo comentaba en casa. El 
maestro (Rambla) me aconsejó que, si lo quería comentar con la madre 
superiora, lo hiciera al final de mi estancia. Así lo hice: el último día le 
dije que quería hablar con ella. Además de darle las gracias y de expli-
carle todo lo positivo que había descubierto en aquella casa (descono-
cida para mí anteriormente) le expuse lo que me parecía negativo (y no 
evangélico), especialmente lo laboral y las visitas. La pobre tuvo que 
aguantar la perorata de “un joven inexperto” que le daba lecciones… La 
verdad es que lo encajó con mucha entereza y elegancia (me argumentó 
que no podían negarse a recibir esas visitas de niños/jóvenes). Me fui 
con la sensación de “haber cumplido” con mi conciencia a la vez de mi 
temor de que no serviría de gran cosa…

Parroquias
Era también una de las experiencias importantes del noviciado. Se 

trataba de estar durante un mes en alguna parroquia (normalmente de 
la compañía) trabajando o colaborando en las diversas actividades que 
ahí se desarrollan: catequesis, liturgia, obra social, etc. Esa inmersión 
ayudaba a comprobar el grado de aptitudes e interés por las labores 
pastorales que se realizan en esas instituciones. A mí me propusieron ir 
a Torreforta, barrio periférico de Tarragona, cuya parroquia había sido 
asignada a la Compañía. Allí vivían (en el piso adjunto a la iglesia) tres 
compañeros jesuitas (París, Badell y F. Xammar). Éste último, se había 
trasladado a otro barrio (La Floresta) pues quería vivir “inserto” con la 
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gente, como todos los de Misión Obrera, sin el “poder” que suponía la 
institución parroquial. 

En aquellos momentos se veía así por la distancia real que había (en 
general) entre la iglesia institución y el mundo obrero, máxime por la 
connivencia de la jerarquía con el régimen de Franco. 

Francesc (Paco) Xammar vivía en unos bajos de un bloque (denomi-
nado “Encina”) y era profesor de filosofía en un instituto público. Yo fuí 
a vivir con él, aunque durante el día estaba en la parroquia. Lo que más 
me interesó fue la labor social que desarrollaba Badell en dos barria-
das periféricas (Entrevías y La Esperanza), una poblada de inmigran-
tes andaluces y la otra de población gitana. En colaboración con una 
asistente social extraordinaria (se había integrado de tal manera en el 
barrio que su rostro era gitano…) procuraba la atención de las familias, 
especialmente en salud y educación (animando a que los niños fueran 
a la escuela, objetivo bastante difícil…). También celebraba misas, sa-
cramentos y catequesis. Era divertida la manera de adaptarse al público 
infantil.47 Por otra parte la vida de Xammar me impactaba: austeridad 
cartujana (casi “espartana”), coherencia de vida y de fe. Las conversa-
ciones (sobre la realidad obrera y la iglesia) eran muy interesantes. 

Estas “dos maneras” de enfrentarse a una realidad (muy propio de la 
Compañía) me parecían interesantes, supuesta la variedad de personas 
(y de maneras de vivir la fe). Con todo, me fue convenciendo más la 
“opción Xammar” (que más tarde se materializaría con mi entrada en 
la Misión Obrera).

En los años siguientes mi colaboración pastoral fue en la parroquia 
de Bellvitge (barrio de L’Hospitalet de Llobregat). Allí colaboré con la 
catequesis infantil, la liturgia (dirigir cantos en las misas dominicales 
y en los bautizos) y animador de grupos de jóvenes. También viví la 
lucha del barrio para mejorar sus condiciones de vida (mis compañeros 

47 Más tarde fue a Bolivia; tuve el gozo de re-encontrarlo en Potosí, en 1993 
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se implicaron mucho en ello); era un barrio nuevo, pero con carencias 
notables de servicios (y con una historia, en su construcción, plagada 
de trampas inmobiliarias). Me gustaban esos servicios, en especial la 
catequesis y los jóvenes.

Para los que no conocen la vida de San Ignacio hay que señalar 
que él practicó esa catequesis y puso en las Constituciones de la Com-
pañía la “obligación” para todos los jesuitas de catequizar a niños y 
personas sencillas pues ello ayudaba a “descender” de las “alturas 
teológicas” a nivel de personas sin formación y descubrir en ellas a 
los preferidos del Señor, que se nos manifiesta (evangelio de Lucas, 
10,21). 

En ese barrio existían dos comunidades de jesuitas. Todos muy en-
tregados a las diversas labores (educativas, pastorales, sociales) pero 
con ciertas divergencias (más “aparentes” que reales) en cuanto a los 
enfoques pastorales y las maneras de trabajar (figuraba que unos más 
“desde la base” y otros más des del “poder”: parroquia, medios, fami-
lias bien situadas que ayudaban…). No diré que me produjera “escán-
dalo” (a mis casi 30 años ya había visto muchas cosas) pero sí cierta 
desazón… ¿Cómo un grupo de personas tan válidas y entregadas no son 
capaces de trabajar juntas, haciendo “causa común”? 

Un buen amigo (precisamente antiguo alumno de la escuela Juan 
XXIII de Bellvitge) que conocía a mis compañeros, me comentaba 
hace poco: “los jesuitas que he conocido son incapaces de trabajar 
juntos… cada uno tiene “su obra”. Son líderes magníficos pero muy 
personales”.

Los demás compañeros de noviciado también fueron a distintos lu-
gares para esas “experiencias” de hospitales y parroquias (Fundació 
Albá, Parroquia de Sant Pere Claver, etc.).

A todos nos sirvió para conocer las realidades marginadas y la ac-
ción de la Compañía. 
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También participé en la catequesis de la parroquia de Sant Ildefons, 
de Barcelona (era la parroquia “progre” de la burguesía catalana). Allí 
mosén Bassó había iniciado un programa de catequesis infantil nuevo, 
centrado en la persona de Jesús (conocer su vida) y con materiales di-
dácticos nuevos (dibujos propios); dicho método se extendió por buena 
parte de las parroquias de Barcelona. 

Nuestra casa estaba relativamente cerca (unos 10 minutos andando) 
de la parroquia de Sant Medir (en el barrio de Sants). En aquellos años 
era una “parroquia de referencia” en la iglesia progresista: se había ini-
ciado a partir de la comunidad de creyentes, que iban deliberando y 
avanzando junto con los sacerdotes, como espacio abierto y misionero, 
de acuerdo al espíritu del Concilio Vaticano II (Iglesia = Pueblo de Dios). 
Los domingos que podía iba a la eucaristía (muy viva y participada); 
al terminar había una reunión (optativa) para informar de la actualidad 
eclesial y política. Mosén Bigordà (periodista) nos informaba de lo que 
ocurría (no de las noticias de la prensa, que estaba controlada con una 
“autocensura”). Yo vivía esos encuentros (eucaristía y charla) con una 
satisfacción interna profunda (pensaba “esto es una comunidad viva”).

En el sector social también colaboré con los compañeros jesuitas que 
se habían metido en la “Protección de Menores” para cambiar el rumbo 
de la institución.48 De hecho iniciaron el proceso que, más tarde, se ma-
terializó en una nueva política de justicia juvenil. 

Posteriormente estuve en “Obinso” (entidad de atención a jóvenes 
en riesgo)49 y en el “Grup Cristià de Promoció i Defensa dels Drets Hu-
mans”, obra social del obispado de Barcelona dedicada a la denuncia de 
la violación de derechos, especialmente de líderes obreros y políticos 
(detenidos, torturados y encarcelados).50

48 Pere Led, J.Vila, Cabanach, etc.
49 En la que trabajaron Juan Suñol Esquirol y José M. Agustí
50 Allí se movían personas tan interesantes como los abogados Eugeni Gay,Verde Aldea, Agustí 
de Semir, etc.
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Contexto mundial de cambio
Estábamos muy influidos por diversos acontecimientos: Mayo fran-

cés del 68, movimientos sociales y políticos de Barcelona (Asociacio-
nes de Vecinos, sindicatos y partidos políticos clandestinos, la incipiente 
Asamblea de Catalunya). A nivel eclesial: Vaticano II, Medellín 1968, 
Congregación General XXXI (que elige a Arrupe).

Era una explosión de “Buena Nueva”, que auguraba cambios im-
portantes en la sociedad y en la Iglesia. Personalmente me impresionó 
mucho el Documento del CELAM (Conferencia Episcopal de América 
Latina) de Medellín: era una aplicación del Vaticano II para los pueblos 
de aquél continente, muchísimo más avanzado, con unos planteamien-
tos pastorales y un lenguaje auténticamente revolucionario. Nunca más 
he leído un documento tan claro y valiente (me recordaba las encíclicas 
de Juan XXIII, especialmente la Pacem in Terris).

De hecho teníamos el convencimiento de estar viviendo una épo-
ca única y de ser una generación pionera. Cabe indicar que hemos 
sido un grupo muy especial, que he apodado la “generación insólita” 
por una razón: los cinco que hicimos los votos del grupo inicial, se-
guimos en la Compañía después de 50 años… Es un dato bastante 
único (por supuesto que no se ha dado en la Provincia de España en 
estos años)51.

Las etapas de la formación
El itinerario clásico de la formación de los jesuitas es: Noviciado-Ju-

niorado-Filosofía-Magisterio-Teología (ordenación diaconal- presbite-
ral) -Tercera Probación. Con frecuencia se terminan los estudios civiles 
(iniciados antes de entrar en la Compañía) o se cursan otros que puedan 
interesar a la persona y a la orden (normalmente antes o después de la 
filosofía), por ejemplo estudios bíblicos, o algún doctorado. A nivel de 

51 Otro dato: Barcelona ha sido la ciudad del mundo que “ha dado” más jesuitas. 
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teología es frecuente cursar la licenciatura; en algunos casos (personas 
que se dedicarán a la docencia) doctorados. 

Al finalizar el noviciado se profesan los votos simples; después de la 
Tercera Probación, los votos definitivos (el sujeto es admitido definiti-
vamente en la orden).

Nuestra generación no siguió este esquema pues ya en el noviciado 
impartíamos clases o se continuaban (en parte) los estudios universita-
rios (solamente interrumpidos el primer año) o (como en mi caso) ya 
cursaba los de filosofía-teología. En definitiva, se trazaba una forma-
ción “a medida”, según la persona.52. Dada la singularidad de nuestro 
noviciado éste no duró dos años (como es habitual) sino tres (modalidad 
contemplada en las Constituciones de la Compañía). Rambla consideró 
que al realizarlo “en medio del mundo” era conveniente una “proba-
ción” más larga. Fue un acierto.

También hay que anotar que, después del primer año, Joan Camós 
nos dejó. Le atraía la Compañía pero se había enamorado de una chi-
ca… con la que, más tarde, se casó. Lo vivimos con mucha naturalidad: 
precisamente el noviciado era para “probar” (o comprobar) nuestra vo-
cación. Continuamos los otros cinco.

Por otra parte dado que ninguno de nosotros (durante toda la for-
mación) cursó estudios especiales en el extranjero53 hemos sido una 
generación cuyo coste en formación ha sido muy bajo para la orden (así 
lo hemos comentado algunas veces entre nosotros).

- Estudios de Filosofía/Teología
A partir del segundo año de noviciado continué con los estudios 

(que había iniciado en el pre-noviciado). Me gustaban, sobre todo al-
gunas materias (como la historia de la filosofía o de las religiones y las 
52 Los compañeros que las promociones anteriores (62-68) tampoco siguieron el itinerario 
“clásico”.
53 Salvo Rafael Garcia Mora, en Reino Unido, pero financiado prácticamente por la UAB.
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bíblicas). Además, en aquél “momento histórico” se habían incorpo-
rado como profesores compañeros jesuitas jóvenes, que se habían for-
mado en Alemania, Lovaina, Inglaterra, etc. y que dieron el “vuelco” 
necesario a la Facultad.

Un compañero que estudió entonces me comentaba años más tarde 
que en aquellos años Sant Cugat era de las mejores facultades de Eu-
ropa. 

Por citar algunos nombres: Mario Sala, Oriol Tuñí, Fernando Man-
resa, Valls Plana, Xavier Alegre, Victor Codina, González Faus, Pepe 
Aleu, Eusebio Colomer, Josep Vives, JM Rambla, Josep M. Coll, An-
toni Badía 

Ese grupo, cuando eran estudiantes de teología en Sant Cugat, había 
fundado en 1962 la revista “Selecciones de Teologia”.

Las clases y las lecturas, en general, me gustaban. No así el tener que 
“empollar” para pasar exámenes. Me costaba; yo decía que “ya no tenía 
edad para estudiar…”. En algunas materias se podía hacer un trabajo 
pero, al final, casi empleabas más tiempo en el trabajo que en preparar 
un examen. 

En general no tuve problemas (salvo en alguna materia de historia de 
la filosofía) y los profesores eran “generosos” con las notas (supongo 
que como “premio” a la asistencia a las clases).

Ese grado (filosofía y teología conjuntas) duraba cinco cursos. Al 
final había un examen oral, con un tribunal de tres profesores. Aprobé. 
Pero lo viví bastante mal: me parecía que era una prueba para “compro-
bar la ortodoxia” de lo que yo decía (fruto de lo que había aprendido 
de las clases y de lo que había quedado). Tenía ganas de poder excla-
mar que todo aquello “me parecía un cuento”, una especie de comedia 
penosa, para que ellos quedaran tranquilos y satisfechos de lo que ha-
bían enseñado. Por supuesto que no lo hice (quería evitar problemas y 
terminar cuanto antes), además era consciente que no hubiera servido 
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para nada… Mi objetivo (obtener el “Bachiller en Teología”) se había 
conseguido.

No pretendía seguir estudiando (Licenciatura, etc.) pues ni me inte-
resaba ni me sentía capaz.

Cabe decir que, posteriormente (y en parte paralelamente) la forma-
ción que siguieron mis compañeros fue diferente. Iban estudiando, bajo 
la directriz de un tutor, las distintas materias en función de lo “reglado” 
y de los “intereses” personales por alguna materia en concreto (Revela-
ción, Trinidad, Eclesiología, etc.); al final tenían que hacer un trabajo de 
síntesis (una especie de “tesina”) en la que se hiciera un “compendio” 
de su visión teológica. Este sistema, obviamente, era mucho más pro-
vechoso para el sujeto.

Ruptura de esquemas
Por supuesto este “cambio de generación” significó una “evolución 

interna” importante en la propia casa. Los antiguos profesores (apo-
dados familiarmente los “bonzos”) no podían (ni querían) aceptar ese 
cambio. Ellos se habían formado en la teología escolástica, ya decaden-
te, que había derivado en pura especulación… Además vivían un am-
biente cerrado (conventual) que chocaba con los nuevos aires sociales 
y eclesiales. Porque, en aquellos años, Sant Cugat era el “Filosofado y 
Teologado” de la Compañía en Catalunya, en donde se impartían las 
materias correspondientes y, a la vez, era la “doble residencia” de pro-
fesores y estudiantes.

Éstos estaban hartos de una teología decadente y de un esquema 
“conventual” de la orden. Por eso iniciaron un proceso de “salida”, que 
empezó con las barriadas obreras del Vallés (Terrassa, Sabadell, Rubí) 
en donde se “impartía catequesis” y terminó con la “doble fuga” física 
e ideológica: por un lado se fueron a vivir (en pequeños grupos) a pi-
sos (generalmente de barrios populares) y a estudiar con otro sistema 
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(tutorial) que se denominó: “de las 30 horas” (significando que había 
que dedicar 30 horas semanales al estudio). 

Recuerdo que en una visita realizada a esa casa de Sant Cugat unos 
años antes con un grupo de Pax Christi de Lleida el jesuita Muñoz Pa-
lacios (persona muy abierta ideológicamente) nos comentó: “Esto es 
una olla a presión, a punto de explotar”).

Fue una “batalla” importante y, a veces, dolorosa (especialmente 
para los provinciales), que duró unos cuantos años.

Allí re-encontré a Gabernet, como residente y profesor. Estaba ho-
rrorizado por la situación, por eso me advertía de los peligros de esa 
“nueva teología” (Van Buren, Von Rad,Tillich); no solamente era “pro-
testante” sino que, llevada a sus últimas consecuencias, producía ag-
nósticos o ateos. Que la verdadera teología (católica) se ha de estudiar 
“rezando de rodillas…” 

El itinerario de Gabernet me dio qué pensar: el jesuita avanzado 
que había conocido en Lleida quince años atrás había evolucionado 
hacia posturas conservadoras “resistentes”… y eso solamente tres 
años después de la “manifestación de curas” del 11 de mayo de 1966, 
en la que él había participado y le habían aporreado la policía (estaba 
contento de “haber recibido palos por causa de la justicia”).

Luego, examinándolo con más detenimiento, me di cuenta de que 
siempre había tenido esquemas mentales “clásicos” (ya en la “Con-
gre”) pero que defendía la justicia, la cultura y las libertades… hasta 
que no “tocaran” lo que para él era inamovible (especialmente para un 
jesuita). Creo que comprobó las consecuencias últimas de lo que defen-
día… y se asustó (como otros compañeros, por ejemplo Hans Urs Von 
Balthasar). De hecho el episodio que habíamos tenido en la Congrega-
ción (que relato anteriormente), cuando nos fuimos parte de la Junta, 
había sido un signo de esa “estructura mental/eclesial” en la que la je-
rarquía (a todos los niveles) es la que ostenta el poder (“inamovible”).
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Estos estudios (y su finalización) los hice viviendo en otras comuni-
dades, compatibilizándolos con el trabajo, como indico más adelante. 

Visitas al noviciado. Arrupe
Se procuraba que nuestras familias conocieran el noviciado. No se 

organizaba “el día” de las familias, entre otras razones porque no hu-
biéramos cabido… En mi caso, al ser de Lleida, mis padres habían de 
viajar a Barcelona. Lo hicieron (si no recuerdo mal en 1971). Quedaron 
admirados del ”convento” tan especial en el que vivíamos… tan dife-
rente de Raimat o de Sant Cugat. Y muy satisfechos de la acogida de los 
“padres” y de aquél estilo tan nuevo, sencillo y abierto (por supuesto ya 
habían asumido que no “vestiríamos la sotana”).

En el año 70 el P. Arrupe viajó a España. Ese viaje no fue exento de 
polémica por un hecho concreto: su entrevista con Franco. Desde Misión 
Obrera se le pidió que no la hiciera. Él alegó que conocía personalmente a 
Franco y que le parecía (después de discernirlo) que tenía que visitarlo (se 
especuló con que le quería hablar de los represaliados políticos –se estaba 
celebrando el famoso “juicio de Burgos” a militantes de ETA–). Por ello 
los compañeros de Misión Obrera no asistieron a la reunión de jesuitas 
convocada en la Escuela del Clot (pero, en la puerta, uno de ellos, repartía 
una hoja explicando los motivos). Parece que Arrupe comentó con uno de 
ellos “ya conozco los motivos de su boicot; los explican en este papel…”

Arrupe, que conocía el nuevo noviciado “sobre el papel” (lo había 
aprobado dos años antes) quiso visitarnos. De manera que cuando re-
gresaba a Roma, aprovechando que nuestra casa estaba de camino para 
el aeropuerto, subió a “los pisos” y estuvo conversando un buen rato 
con nosotros y rezando en la capilla (una pequeña habitación habilitada 
al efecto). Obviamente agradecimos este detalle y pudimos comprobar 
la sencillez y agudeza de ese líder que había cambiado la institución. Le 
gustó mucho la casa y el estilo del noviciado. 
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Como anécdota: sabíamos que Arrupe practicaba yoga (desde los 
tiempos que había estado en Japón) y que dormía poco, por eso mi com-
pañero Yoldi le dijo: ”¿Es verdad P. Arrupe, que usted hace cada día cinco 
horas de yoga para así sólo tener que dormir cuatro?”. Sorprendido por la 
pregunta pero, rapidísimo, respondió: “Y usted ¿cómo sabe esto? ¿Quién 
se lo ha explicado”? La carcajada general culminó la ocurrencia de Yoldi.

También nos sorprendió agradablemente la discreción de todo al 
conjunto (lo acompañaba solamente el P. Socio en un turismo 4L). Fa-
bregat comentó. “Qué bueno tener un general tan sencillo, que viaja de 
incógnito… Esto era impensable años atrás”.

El tercer año de noviciado
Supuesto que este modelo de “noviciado abierto” tenía el riesgo de 

no vivir un “corte importante” con la vida ordinaria, se había previsto 
que la duración del mismo fuera superior a los dos años (como era cos-
tumbre). Además el hecho de ser muy “personalizado” suponía que los 
novicios “pediríamos” los votos cuando creyéramos que habíamos ma-
durado suficientemente la vocación. Por eso se alargaba un tercer año.54

En ese año continuamos nuestra formación específica (Hª de la Com-
pañía, cursillos de espiritualidad, etc.) y, a la vez, seguimos con nuestros 
estudios civiles. También (obviamente) con nuestras tareas pastorales: 
parroquias, grupos de jóvenes, retiros, etc.

Dos compañeros (García-Mora y Yoldi) fueron a vivir a la comuni-
dad de Poble Sec (vinculada a la parroquia y a la escuela), otro (Puig) 
a una comunidad de un piso (con algunos compañeros vinculados al 
Clot); Rodriguez y yo nos quedamos en el noviciado (en la nueva sede), 
con algún otro compañero jesuita. De esa manera nos íbamos integran-
do en la compañía plural.

54 Personalmente me pareció que para los compañeros de Barcelona el noviciado no había 
supuesto un “corte” suficientemente claro (proximidad de las familias y amigos, etc.)
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- Los votos
Al final de ese tercer año teníamos que hacer los votos. Yo andaba 

(todavía) con mis dudas…no solamente por mi “capacidad” sino por la 
cantidad de compañeros que dejaban la Compañía. Pedía una “prórro-
ga” para estar más seguro…El Maestro me dijo que no era posible (por 
las Constituciones); además no lo creía conveniente. O sea que tenía 
que tomar la decisión… 

Entonces recurrí a la “fórmula” que había utilizado anteriormente: 
escuchar lo que opinaban amigos míos de confianza… podían ser la 
“voz del Señor” (obviamente más creíble que mis dudas). Y aquí quie-
ro agradecer muy de veras el apoyo (o “empujón”) de los compañeros 
jesuitas Renau, Aute y Anzizu (además de Rambla). Ellos veían claro 
que mi “lugar en el mundo” era la Compañía. Anzizu me ayudó también 
en el punto concreto del sacerdocio (como indico más adelante). Ese 
acompañamiento fraterno me daba seguridad y energía… vivencia de 
“compañeros” (Compañía).

Así que el 30 de septiembre de 1973 hice los primeros votos. Fue 
en una eucaristía en la parroquia de Bellvitge (donde estaba “prestando 
servicios pastorales”). Ceremonia muy íntima (unas quince personas) 
con el Provincial, Rambla (el Maestro), compañeros de comunidad, mis 
padres y unos amigos, feligreses de la parroquia. Luego, en el piso de 
la comunidad, tomamos una merienda/piscolabis, que había preparado 
Juliana, la cocinera.55. Aunque era un acto importante, pues significaba 
formalizar oficialmente nuestra opción de por vida, no nos parecía con-
veniente celebrarlo “por todo lo alto”, como una boda…56. Ello me aca-
rreó un disgusto pues mis hermanos, cuando se enteraron, se enfadaron 
bastante por no haberles invitado (!).

55 Con el mismo “formato” lo hicieron los demás novicios (cada uno en su lugar de referencia 
apostólica y en distintas fechas)
56 Años más tarde sí que se hicieron actos más “masivos”, pensando en su posible “gancho” 
vocacional.
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Lo viví con gozo y con gratitud: era la “confirmación oficial” de la 
decisión tomada cuatro años antes. El Provincial (Torres Gasset) me 
agradeció la carta con la que le había pedido los votos. En ella le habla-
ba no solamente de los tres “oficiales”, sino de otros: la generosidad, 
la sencillez, la sinceridad, la honestidad… Me parecía que también ha-
brían de ser “prometidos” ante el Señor, supuesta la llamada al segui-
miento evangélico de Jesús de Nazaret, tal como lo había hecho Ignacio 
en su día.57

Por supuesto mis padres estaban (contenidamente) emocionados. 
Los de la comunidad jesuita y laical, que me acompañaban, también 
gozosos de ese paso (esperando que les siguiera sirviendo y ayudando 
con mi colaboración). Sentirse “arropado” por ellos era un privilegio y 
una responsabilidad…

Como dato “anecdótico”: Mis padres habían viajado desde Lleida 
para la ceremonia. Y no tenían con quien (ni con qué) regresar, por la 
hora. Así que Juan José, un buen amigo, vecino y feligrés de la parro-
quia se ofreció para acompañarles en su coche; un gesto generoso que 
agradecimos todos.

57 Al final, en un capítulo de documentos, las he añadido.

Novicios con P. Rambla, 1973
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Juniorado: Estudio y trabajo – Los pisos

Al terminar el noviciado “tocaba” la etapa del juniorado. También se 
creyó oportuno por parte del provincial (y los formadores) cambiarme 
de comunidad: Fui a la de Sants (C/Sants 137, 2º)

En aquellos años había surgido, en nuestra Provincia Tarraconense, 
el “fenómeno pisos”: pequeñas comunidades, ubicadas fundamental-
mente en barrios, para vivir como las “familias normales”, inmersos en 
la realidad y con un cierto anonimato (en contraposición a las grandes 
casas/conventos).

Además también surgió el planteamiento de separar la obra jesuita 
de la comunidad. Hasta entonces la mayoría de comunidades estaban 
en el propio edificio (por ejemplo, los colegios) o muy próxima a ella. 
Los jesuitas trabajaban juntos y vivían juntos… Eso tenía la ventaja 
(relativa) de la proximidad y de constituir un equipo apostólico, pero 
también las desventajas de un cierto repliegue en un único “universo” 
(lo de “desayunar, comer y cenar Colegio…”). En cambio una comuni-
dad más plural permitía un intercambio más rico, amén de una “oxige-
nación” mayor.

De ahí que llegaron a existir hasta 17 comunidades de este tipo en 
toda Catalunya (contando también las de Misión Obrera)

La nueva comunidad me resultó muy agradable y acogedora. Tam-
bién bastante plural58. Seguí con mis estudios de Teologia, las activi-
dades en parroquias y grupos de jóvenes (en Barcelona y Bellvitge) 
y el “ganarme la vida”. Ahí surgió por “carambola” un trabajo muy 
interesante. Una empresa de mantenimiento de ascensores de Mataró 

58 Estaba formada por F.Padrosa, E. Comas, J. Font, F.Casanovas, Marimón, A.Pascual y Puig 
de la Bellacasa.
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(Cruixent) necesitaba un Técnico titulado (Perito Industrial) para la re-
visión anual de los aparatos.59 No recuerdo cómo se enteraron de mi 
existencia y mis posibilidades; posiblemente a través del Colegio de 
Peritos, en el que estaba inscrito. El caso es que, al ser una empresa pe-
queña, no podía asumir el coste salarial de un profesional durante todo 
el año. Pero sí el darme de alta como trabajador (y pagar la SS mensual) 
y pagarme los costes de las revisiones de los aparatos (que se los car-
gaban al propietario de la finca). Ese trabajo lo podía hacer cuando más 
me conviniera… Con lo cual lo podía compatibilizar con los estudios. 
De manera que acordamos que lo haría en época de vacaciones escola-
res (entre junio y julio); de hecho se podía realizar bastante bien pues el 
“parque” de aparatos a revisar era de unos 180 (aprox.). El acuerdo era 
interesante por ambas partes; para mí lo que más me atraía era la coti-
zación a la SS. Además se trataba de una empresa familiar (en la que el 
hijo estaba cursando el Peritaje Industrial para, en su día, cubrir técnica 
y oficialmente ese puesto de trabajo). Hicimos una buena amistad con 
la familia pues incluso comía con ellos cuando subía a Mataró para el 
trabajo de revisión. Eran unas bellísimas personas. 

El dueño, Sr. Joaquim Cruixent, se quedó sorprendido por mi ma-
nera de revisar (que ya había realizado en Lleida): subirme encima 
del camarín, revisando cables y elementos de seguridad… Entendió 
perfectamente que era la manera correcta (aunque inusual).

El Provincial encargó a Oriol Tuñí y Lluís Victory que “tutelaran” al 
grupo de juniores (los cinco). De hecho ni ellos ni nosotros sabíamos a 
ciencia cierta qué significaba ese tutelaje… habida cuenta que estába-
mos insertos en comunidades y con nuestras tareas específicas de es-
tudio y de trabajo. De hecho era un seguimiento personal (para lo que 
necesitáramos) y unos encuentros (tipo retiro o descanso) para revisar 

59 Se había publicado una ley que obligaba a todas ellas a tener contratado ese técnico, que se 
responsabilizaba de esa revisión.
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y compartir nuestra vida.60 Fue interesante pues podíamos comentar 
cómo vivíamos en nuestras respectivas comunidades y comprobar el 
“salto generacional” que experimentábamos (las sorpresas de algunos 
compañeros por nuestra formación, etc.)

Creo merece la pena señalar que desde algunos sectores de la Pro-
vincia no estaban de acuerdo (en absoluto) con esa “nueva formación”: 
poco “sólida”, demasiado improvisada y arriesgada, etc. Era el “enfren-
tamiento larvado” entre dos planteamientos de la orden que, a nivel de 
España, se había radicalizado con el deseo (y la petición) al General por 
parte de un grupo “radical” de un “retorno a la Vera Compañía”. Por 
fortuna la escisión no llegó a cuajar pues Arrupe se negó en redondo a 
aceptar ese planteamiento.

También durante ese curso continué mis contactos con los compañe-
ros de la Misión Obrera (me atraía mucho su opción). De ahí que pedí 
ir a vivir a una de sus comunidades….

60 Algo así como un “esplai” confesional.

I. Ferreté, I. O’Shea (“oso”), M. González Mangada, J. Lanao.
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El cambio “definitivo”: 
Bon Pastor (Misión Obrera) 

Una de las comunidades de Misión Obrera estaba situada en el barrio 
del Bon Pastor (junto al rio Besòs), en la periferia urbana de Barcelona. 
Vivian dos jesuitas (Alberto Losada y Ramiro Pàmpols) junto con otros 
dos religiosos de “Cristo Trabajador”, una orden que había fundado Je-
sús Moreno, inspirada en los Hermanitos de Foucauld. 

El grupo comunitario entró en crisis: por un lado Ramiro no se en-
tendía con Losada pues le recriminaba el cambio de ubicación de la 
comunidad; habían estado 3 años (del 68 al 71) viviendo en una especie 
de chabola, adherida a un local social (que había sido local parroquial), 
con un techo de uralita y el mismo frío y humedad de las “casa baratas” 
que circundaban el barrio. Ramiro pilló una infección pulmonar impor-
tante cuyo origen podía ser dicha vivienda. A unos cien metros de la 
“chabola” se construyeron unos bloques (de 13 pisos de altura) por par-
te del Ayuntamiento y Losada hizo la petición de un piso (precisamente 
el de más arriba, 13º 1ª) al Patronato Municipal de la Vivienda; parece 
que hubo un “enchufe” pues conocía al Presidente de dicha entidad. 
Total, que se trasladaron a dicha ubicación. Esa “distancia” (en altura y 
en su significado social) le dolía a Ramiro (deseoso, siempre, de estar 
con los de “más abajo”).

Por otra parte los religiosos de Cristo Trabajador también entraron 
en crisis y dejaban la institución (y, por tanto, el piso)

Total, que Losada quedaba sólo… 
Yo había pedido ir a Misión Obrera, movido por una moción-im-

pulso de estar con la base (”ir hacia abajo” en la escala social). Víc-
tor Codina era entonces el Superior de los estudiantes de la Provincia 
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Tarraconense. Se lo pedí… y ¡me lo concedió! Consideró que era sufi-
cientemente “adulto” (tenía 31 años). Con todo, me aconsejó que cul-
tivara la oración, el acompañamiento personal y la vinculación con mi 
grupo de compañeros de generación.

Siempre le ha agradecido este gesto y esta confianza que depositó en 
mí pues, personalmente, supuso un paso cualitativo en mi vida y en mi 
vocación.

Una especie de milagro (aunque relativo pues era la época de expe-
riencias “arriesgadas”, más allá de los circuitos clásicos).

Además el Superior (o responsable) de la Misión Obrera en la pro-
vincia era Josep M. Borri, de gran categoría personal y con mucha fuer-
za/autoridad (era admirado y temido, a la vez, por compañeros de la 
“vieja guardia”, incluido el Provincial Torres Gasset). Y pidió que yo 
fuera destinado al Bon Pastor.

Es decir que, como en otras ocasiones, estuve “en el lugar preciso, en 
el momento adecuado”… sin grandes esfuerzos ni méritos por mi parte.

Por otra parte, se daba la circunstancia, también muy oportuna e 
interesante, que en el Bon Pastor, había un Centro Juvenil (“La Pin-
ya”) dedicado a la educación de los niños/as en el tiempo libre, cuyos 
monitores habían pedido confirmarse. Y otros jóvenes de Barcelona 
(vinculados a las Congregaciones Marianas) se ofrecieron para ese 
cometido, de manera que fueron acompañantes de esos jóvenes del 
barrio. Formaban parte de esa generación (“hija” del Mayo del 68 
francés) en la que la fe les llevaba a un compromiso socio-político 
para transformar la realidad61. Y los barrios periféricos de Barcelona 
ejercían una atracción especial sobre esos jóvenes. Un par de ellos, 
Lluís Quer y Toni Bonet, querían ir a vivir al barrio para que su com-
promiso fuera más completo. Su opción de vida pasaba por vivir en 
el medio obrero y dedicarse profesionalmente a ese colectivo. Luis 

61 Uno de los “libros de cabecera” era Creer es comprometerse de JM. González Ruiz.
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estudiaba medicina; Toni, magisterio. Ambos tenían muy claro que 
sus profesiones respectivas las ejercerían en las instituciones públicas 
(y no privadas). Su vinculación con la Compañía procedía del colegio 
de Caspe (antiguos alumnos) y de Berchmans (la Congregación Ma-
riana de Jóvenes); además Lluís tenía un tío jesuita (Federico Sopeña) 
que estaba en la India. Conocían a Losada y le pidieron poder vivir 
con él… La comunidad “estaba servida”, supuesta mi participación en 
la misma. Una comunidad original (“mixta”), formada por dos jesui-
tas y dos laicos.62

Se iniciaba una nueva “aventura”, que duraría 24 años…	
En el Bon Pastor viví los años más apasionantes de mi vida. Una 

realidad nueva para mí (que enlazaba, de alguna manera, con lo que ha-
bía descubierto en los barrios periféricos de Lleida, quince años atrás, 
cuando iba a “dar catecismo” a los chavales (como he relatado ante-
riormente). 

El Bon Pastor
Bon Pastor era (y es) un barrio periférico de Barcelona, en la Zona 

Nordeste, limitando con el rio Besós y con los municipios de Santa 
Coloma, Badalona y San Adrián de Besós. Rodeado de tres polígo-
nos industriales, en los que destacan grandes empresas: La Maquinista 
Terrestre y Marítima, Mercedes Benz, Hilaturas Fabra y Coats (ésta 
ya en Sant Andreu). Sus habitantes, procedentes de todas las zonas de 
España (dato muy curioso), trabajaban en dichas empresas, en talleres 
próximos o en otras también importantes: Telefónica, Pegaso, Fecsa, 
Hidroeléctrica de Catalunya (que habían construido viviendas en el ba-
rrio). Éstas habían sido “polo de atracción” para dichos trabajadores, 
algunos de los cuales habían ganado un puesto de trabajo (en examen de 
admisión de toda España) y podían escoger entre Madrid o Barcelona 

62 Cabe indicar que ninguno de los dos se planteaba la vocación jesuita.
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(pues eran las ciudades/provincias con más plazas disponibles). En to-
tal, los habitantes del barrio eran 13.000, aprox. Por otra parte el barrio, 
fundamentalmente de casas unifamiliares (las “casas baratas”), había 
sido construido en el año 1929 para albergar a los trabajadores que, 
procedentes de toda la península, se habían trasladado a Barcelona para 
la construcción de la Exposición Universal y las infraestructuras co-
rrespondientes (Metro, FGC). Las organizaciones obreras (sindicatos, 
cooperativas, etc.) surgen en aquél entonces, reclamando condiciones 
de vida digna: servicios, salarios, horarios de trabajo, etc. La hegemo-
nía era de las organizaciones anarquistas.

Cuando llego al barrio (año 1974) estaba en ebullición: Luchas ve-
cinales reclamando semáforos, alcantarillado, pavimentación, ilumina-
ción, servicios médicos, etc. El rector de la parroquia era un venerable 
cura (Mosén Joan Cortinas)63, que llevaba ya más de treinta años y que 
se había volcado en la ayuda a las personas (desde visitas a la cárcel 
hasta la construcción de una escuela). Era muy tradicional pero res-
petaba mucho a los jesuitas (considerándolos “superiores” a los curas 
seculares).

A él se debe el nombre de la barriada pues, en principio, el Ayunta-
miento de Santa Coloma de Gramenet (al que pertenecía en su origen) 
la había “bautizado” como “Grupo de Viviendas Milans del Bosch” 
(en atención al que era Capitán General de Catalunya después de la 
guerra). Mosén Joan “aconsejó” que aquél no era el nombre más apro-
piado para una barriada anarquista, con tantos represaliados en la 
cárcel… Y se le ocurrió el nombre evangélico del “Bon Pastor”. Tam-
bién consiguió la adscripción del barrio al municipio de Barcelona, 
para tener los servicios de la capital (más lógico, también a nivel geo-
gráfico, pues uno de sus lindes es el río Besós).

63 Conocido popularmente como “Padre Botella”, por las campañas de envases de cava con las 
que financiaba la Escuela.
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Estaban (todavía) prohibidos los sindicatos y los partidos políticos; 
también las Asociaciones de Vecinos, aunque éstas se camuflaban bajo 
la “Asociación de Cabezas de Familia”, que el régimen franquista acep-
taba. Obviamente, en el interior de ésta trabajaban los líderes políticos y 
sindicales. Además de Comisiones Obreras y UGT (sindicatos clandes-
tinos pero que movilizaban a los trabajadores), estaban los tres partidos 
que luchaban por la hegemonía en el barrio: El PTE (Partido de los 
Trabajadores de España) el PSUC (comunista) i CSC (Convergencia 
Socialista de Catalunya). El PTE (marxista-leninista) era el hegemóni-
co; sus militantes eran muy entregados y luchadores (entre los más des-
tacados Goy e Isa64 –una mujer ejemplar– que había estado en la cárcel 
por pertenecer a un partido clandestino); tenían también una sección 
juvenil, la Joven Guardia Roja, que intentaba reclutar los jóvenes más 
activos e inquietos del barrio (algunos de los cuales merodeaban por la 
parroquia). Hay que señalar la capacidad de movilización que tenían en 
el barrio; gracias a una lucha reivindicativa constante se consiguió (en 
1975) la promesa de la construcción de un Centro de Salud (primaria), 
que se construyó (y que sigue activo).

La “nueva comunidad”
Losada, Lluís, Toni y yo iniciábamos esa nueva “experiencia” co-

munitaria, con gran ilusión. Éramos conscientes de formar parte de un 
modo de vida “alternativo”, cuyos ejes eran religiosos y sociales: vivir 
con y como la gente, con la casa abierta al barrio y alimentados por 
nuestras fuentes cristianas (plegaria, eucaristías, revisiones de vida). 
Las familias de Lluís y de Toni “se fiaban” de esa alternativa, sobre 
todo porque estaba Losada, como jesuita “garante” de la misma. Él pro-
curaba darnos consejos para que no nos “desmadráramos”… y nosotros 
agradecíamos su experiencia y su calidad humana.

64 Jokin Goyburu e Isabel Domínguez Paniagua.
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Alberto Losada era una persona de gran categoría humana y espi-
ritual, procedente de la clase alta barcelonesa (su padre había perte-
necido al cuerpo diplomático), que se había “convertido” al mundo 
obrero al comprobar la explotación del mismo y la distancia abismal 
con el mundo de la burguesía y del “gran capital”. Una de sus frases 
preferidas era la del cantante Atahualpa Yupanqui: “Hay algo más im-
portante que Dios: que un hombre no tenga que escupir sangre para 
que otro viva mejor”. En aquellos años daba clases de Doctrina Social 
de la Iglesia en el Colegio de Sarriá y de ”Valores humanos” en la es-
cuela pública “Bernardo Boïl” (contigua a nuestra vivienda). También 
era el vicario de la parroquia.

Como anécdota personal recuerdo una visita que hicieron mis pa-
dres al barrio. Mi padre estaba preocupado por mi vocación… (por 
aquello de “a ver si esto acaba bien”) y se lo comentó a Alberto. Éste 
le dijo que procuraba acompañarme con sus consejos (para que tuviera 
mis “precauciones”…) pero que ambos podían rezar para que fuese 
así. Cabe decir que ambos tenían elementos en común: carácter, ideas 
claras, fe profunda (y, obviamente, buenos deseos para mí).

Nuestra vida cotidiana consistía, fundamentalmente, en los estudios 
y el trabajo: Toni i Lluís estaban finalizando medicina y magisterio res-
pectivamente y yo seguía con la Teología. Lluís hacía de practicante –
dando inyecciones a domicilio, Toni se buscaba la vida con algunas cla-
ses particulares y yo seguía con mi trabajo de “ascensorista” en Mataró. 
A nivel comunitario nos organizábamos las tareas de la casa (compra, 
cocina, etc.) por turnos. Celebrábamos la eucaristía, al menos una vez 
por semana. Y teníamos nuestras reuniones de comunidad.

Venían por la casa las familias (especialmente la de Lluís) amigos, 
vecinos. Aprovechaban para “llenarlos la despensa”… Precisamente 
Angelita (la vecina de enfrente) nos pasaba a menudo platos cocina-
dos que a “sus hombres” (el marido y dos hijos) no les habían gustado 
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porque “no estaban al punto…!”. Por nuestra parte habíamos “paten-
tado” dos menús muy socorridos: Pollo a la cerveza y Pollo con ver-
dura (a la olla a presión). Recuerdo con agradecimiento (y nostalgia) 
los largos desayunos de fin de semana en la cocina de la casa… Allí 
surgían, entre “los jóvenes” nuestras confidencias (sobre las parejas, 
la vocación, etc.). También sobre temas más profundos: la fe, nuestro 
compromiso político, etc.

Frecuentaban la casa los grupos de jóvenes que llevaban Lluís y 
Toni, que habían seguido reuniéndose después de la confirmación y que 
estaban a punto de entrar en la JOBAC. En general les gustaba venir 
(además de que era un lugar más adecuado que sus viviendas o que los 
locales parroquiales, algo desangelados…) por conocer de cerca esa rea-
lidad alternativa y curiosa de comunidad. De hecho, los vecinos del ba-
rrio no acababan de entender si éramos seminaristas o un grupo político 
camuflado (una “célula” clandestina)… de manera que la denominación 
más frecuente era “los chicos de Losada”. Algunos, más “informados”, 
para referirse a mí, decían “ese chico seminarista que vive con Losada”.

Como dato histórico complementario (e interesante) hay que seña-
lar que Losada conoció el barrio en los años 40, cuando era seglar e 
iba a dar catequesis a los niños de la parroquia, junto a otros congre-
gantes. Les llamaban “los señoritos”… apodo que no le gustaba en 
absoluto, de manera que les dijo a los chavales (recordando el nombre 
de los reyes godos) que le llamaran “Ataúlfo”… nombre que le quedó 
para siempre. 

Una “nueva formación” 
Además de la Teología yo iniciaba mi “formación” en la vida obre-

ra, por “inmersión”. Lo que algunos denominamos “universidad de la 
calle” o mejor “de la vida”. El contacto directo con las personas “de la 
base” suponía un baño de realidad (ante planteamientos más teóricos) 
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desde esas condiciones de vida: laborales, de vivienda, salud y de edu-
cación de los hijos. Todo un aprendizaje fundamental para entender ese 
mundo “desde dentro”.

En ese itinerario me planteé “ir hacia abajo” a nivel laboral… pero 
tenía que aprender… Por eso me apunté a un curso de formación elec-
tromecánica para adultos, en el Centro Profesional de Adultos José 
Aleu, situado en la calle Berenguer de Palou, frente a la fábrica Pegaso, 
en Sant Andreu65. Allí tuvimos clases de limado, torno, bobinar moto-
res eléctricos, etc. Muy práctico (lo que necesitaba). También resultó 
interesante el contacto con los compañeros de curso (la mayoría en si-
tuación de paro laboral), algunos con compromiso político (en partidos 
clandestinos de izquierda).

En definitiva: se aprendía a transformar la realidad desde la inserción 
en la misma. Ahí surgían las “eternas controversias” entre los que dicen 
“para poder transformar la realidad es preciso una buena teoría” y los que 
afirman que “la mejor teoría es una buena praxis”. Precisamente esto se 
vivía en las entidades vecinales existentes y las que se fueron creando. 

También afectaba a la teología. Por eso algunos profesores de Sant 
Cugat (F. Manresa, J. Rambla, V. Codina, X. Alegre, L. Tuñí) fueron a 
vivir a barrios periféricos (Cornellà, Collblanc, Pubilla Casas). Por mi 
parte la reflexión teológica se fue nutriendo de la propia vida (grupos de 
adultos de la parroquia) y de los movimientos cristianos: HOAC, JO-
BAC-JOC, ACO, Comunidades Cristianas Populares, Curas Obreros, 
Cristianos por el Socialismo, etc.

La Revisión de Vida
Una herramienta fundamental en ese “giro teológico” era la “Re-

visión de Vida”, método inventado por Josep Cardijn (fundador de la 
JOC), que no parte de principios teóricos sobre la vida o la espiritualidad 

65 Hoy en día cuartel de la Guardia Urbana.
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sino de la propia vida, de la realidad concreta en la que estamos inmer-
sos cada uno (el “Ver”), para analizarla social y evangélicamente (el 
“Juzgar”) y retornar a ella para cambiarla, con el compromiso militante 
(el “Actuar”). El “hecho de vida” personal, se comparte con el equipo, 
para ayudarnos unos a otros a vivir de otra manera, con los ojos bien 
abiertos, observando y admirando la presencia de Jesús en los demás y 
en la realidad cotidiana.

Es importante señalar que no es fácil aplicar este método correcta-
mente (se necesita un aprendizaje). A menudo, con ese nombre, se hacen 
otras cosas (compartir la vida, etc.) pero no se llega a una profundidad 
evangélica y/o no se concretan los compromisos personales en el actuar, 
pero que si se aplica bien va transformando la persona, haciéndola cre-
cer humana y espiritualmente. Y también sirve para crear los lazos de 
una comunidad creyente (cuyo núcleo es el equipo de militantes) que 
conforma el movimiento cristiano (JOC, ACO, HOAC, etc.).

Creo que es similar a la plegaria ignaciana (de los Ejercicios Es-
pirituales), que se fija en la realidad (contemplación) para observar 
cómo está transida del Espíritu y desde la que el Señor nos habla para 
transformarnos personalmente (internamente) y responder (= actuar).

Relaciones humanas
Surgieron muchas relaciones personales tanto a nivel de vecinos del 

barrio como de amigos de Barcelona que nos visitaban (y pernoctaban 
en casa), especialmente compañeros de Lluís y de Toni. Incluso alguna 
temporada tuvimos alojado a algún joven con problemas familiares o 
crisis personal, que deseaba un lugar de reflexión y acogida.

Habíamos distribuido la vivienda (56 m2), de tres habitaciones, en: 
dormitorio de “jóvenes” (con dos literas), habitación de Losada y es-
tudio. El comedor era sala polivalente. Dicha vivienda estaba bastante 
bien: construida (extrañamente) con buenos materiales, muy luminosa 
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y bien orientada, con un balcón-mirador sobre el barrio (a unos 35 m. 
de altura, pues era el piso 13º). 

Por curiosidad: costó 500.000 ptas. (= 3.000 €) a pagar en 20 años, 
con las mensualidades correspondientes. Era “vivienda protegida”, 
como obra social del Ayuntamiento. 

También venían amigos de Losada (y familia, como su sobrino Car-
los, que años más tarde llegó a ser director general de Esade). Los “más 
allegados” eran los vecinos (familia Castellano) y la familia Monferrer. A 
menudo nos invitaban a comer en sus casas, especialmente los domingos. 
La abuela Monferrer (doña Lola), con su hijo Rafael, su nuera Rosita y 
sus nietos Javier y Salvador) vivían en una casa barata (C/Floresta 25) y 
había sido la cocinera (y la que les lavaba la ropa) a Losada y a Pampols 
cuando ellos vivían en la “vivienda-chabola”, muy cercana a dicha casa.66 

Ir a comer con dicha familia era un festín… Personalmente nunca he 
comido tan bien, en calidad y en cantidad. Además Rafa era un gran an-
fitrión y muy aficionado a la música (su padre había cantado de tenor); 
tenía una buena discoteca.

En esas relaciones se forjó una gran amistad y una confianza nota-
ble, de manera que esas dos familias tenían copias de las llaves de casa 
(también por si, al salir, las habíamos olvidado dentro). Con el hijo 
mayor de los Castellano (Pedro) estuvimos trabajando juntos unos años 
en una agencia de aduanas. También (al cabo de unos años) cuando la 
comunidad se amplió y necesitábamos alguna persona para la limpieza 
y el planchado de la ropa venía una vez por semana Azucena, mujer 
extraordinaria, vecina y catequista de la parroquia, con la que continúo 
la relación en la actualidad (junto a su esposo Juan). 

En este capítulo de relaciones quiero destacar a Mari Carmen (Mari) 
y Catalina (Cati). Mari era una joven muy inteligente e inquieta que 
estaba estudiando psicología y en su casa no tenía las condiciones (por 

66 Esas casas baratas tenían 36 m2. Incluso había unas de 18 m2.
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dimensiones y aislamiento) para la concentración necesaria. Le ofre-
cimos nuestra sala para que pudiera venir cuando lo necesitara; y, por 
supuesto, las llaves de la casa, por si no estábamos ninguno de noso-
tros. Cati era (y es) una feligresa de la parroquia, con una entereza 
notable, que ha superado situaciones muy duras (desde enfermedades 
graves hasta el fallecimiento de un nieto recién nacido). Con ambas he 
continuado una relación de amistad muy profunda hasta el presente.

Vida de barrio: Grupos, movimientos
Existía un sentido muy acusado de “barrio”, de pertenencia al Bon 

Pastor, con singularidad propia (“no confundir” con Sant Andreu, el 
Distrito municipal al que pertenecía…). De hecho, a nivel ciudadano, 
se consideraba un “barrio peligroso”, de mala fama (habitado por ladro-
nes, traficantes de droga, etc.). Por supuesto algunos de sus habitantes 
se dedicaban a trapicheos diversos (pequeños hurtos, etc.) pero siempre 
fuera del barrio (según la deontología propia de esos colectivos). Sola-
mente alguna vez se había dado algún caso (como el robo de bicicleta 
del cura, al cual se la volvieron a vender los propios cacos…).

También resultaba notable el nivel asociativo, heredado de los años 
30. La conciencia obrera y el sentimiento de marginación creaban el 
caldo de cultivo para las reivindicaciones propias de un barrio periféri-
co, que exigía los servicios necesarios para una vida digna… 

Como anécdota curiosa: bastantes domingos se convocaban mani-
festaciones, bloqueando el barrio. La policía enviaba un coche-patrulla, 
pero no intervenía pues eran manifestaciones pacíficas…, lo cual origi-
naba una cierta “frustración” a algunos de los convocantes (que comen-
taban: “estamos marginados hasta de los porrazos de la policía…”).

Uno de mis descubrimientos fundamentales fue el de “sentimiento 
colectivo de pertenencia”. Es evidente que las necesidades comunes 
unen y que, normalmente, las clases populares y los pueblos indígenas 
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tienen una conciencia colectiva (de “pueblo”) que la “civilización mo-
derna” ha destruido (fomentando el individualismo a ultranza). En el 
barrio descubrí esa dimensión, de manera muy viva y clara. En las mani-
festaciones vecinales para reivindicar algún servicio el eslogan “Vecino, 
únete, el problema es de todos” era la plasmación oral de esa conciencia: 
en la medida que luchemos juntos (superando los intereses personales) 
lograremos el objetivo común, que nos beneficie a toda la comunidad.

Era la antítesis de otras expresiones (muy comunes) que había oído: 
“Tú, a lo tuyo”, “Nadie te dará nada”, “Cada uno que se preocupe de 
lo suyo”, etc.

Como grupos importantes dedicados a la juventud estaban La Pinya 
(antes citada) y el Club de Básket. Estas dos entidades realizaban un 
trabajo fundamental educativo y preventivo para canalizar las inquietu-
des de los niños y adolescentes, evitando que cayeran en el consumo de 
drogas (en aquellos años muchos jóvenes del barrio quedaron atrapados 
en ellas, muriendo un buen número de ellos por sobredosis o sida…).

Durante mi estancia colaboré en la creación de la Cooperativa, AJCA 
(Associació de Joves Contra l’Atur), Grupo de teatro parroquial, Ami-
gos de El Alto y la Coral Carme.

Incluso me animé a escribir una comedia para la Fiesta Mayor titu-
lada “Una familia con suerte”. 

Me gustaba hacer teatro (supongo que por los “genes paternos”). 
Consideraba que tenía dos vertientes interesantes: participar en una ac-
tividad lúdica y educar (formarnos prácticamente) en los valores colec-
tivos. Por eso, medio en broma, medio en serio decía: “No sé si cuando 
hago pastoral hago comedia o cuando hago comedia hago pastoral…”

También existían otras asociaciones diversas y otras se fueron crean-
do: Club ciclista, de Petanca, Peña Andaluza, etc. Entre los años 1995-
2010, se organizaba anualmente una Feria de Entidades: llegaron a estar 
más de 30!
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La Cooperativa Obrera Bon Pastor
Me permito dedicar unos párrafos a esta entidad pues creo tuvo su 

importancia en el barrio; al menos para mí supuso una experiencia co-
lectiva muy notable.

Entre los militantes de partidos políticos (clandestinos) había un de-
seo de captación de nuevos adeptos. Toni Bonet, pertenecía a Bandera 
Roja (una escisión de PSUC) pero no actuaba en el barrio sino más a 
nivel de estructura de partido. El responsable político en el Bon Pastor 
era Ángel (alias “Angelillo”), un trabajador de la rama del metal, que 
intentaba conquistarnos… Consiguió que Losada fuera “simpatizante” 
(pues él no quería ningún carnet). 

Como anécdota personal Losada había luchado en el bando fran-
quista, quedando herido en un brazo, con una cierta disminución de 
movimientos, lo que le valió el título de “Caballero mutilado de Guerra 
por la Patria”. Pero, al terminar la guerra, viendo cómo los “nacio-
nales” actuaban en Barcelona, renegó de su posición franquista y se 
puso al lado de los obreros represaliados. En casa teníamos la revista 
“Treball”, órgano del PSUC, de la que Toni traía algunos paquetes. 
Losada decía que “circularan pronto”, por si venía la policía… aunque 
él tenía preparada una estrategia muy clara; decía: “Les enseñaré este 
Carnet de Mutilado, diciendo que yo estuve en la guerra con el ejército 
nacional…”.

También, en honor a Losada, cabe indicar una opción que había 
tomado en relación a la pensión que le correspondía como mutilado 
(bastante pequeña): él creía que tenían derecho a la misma todos los 
contendientes de la guerra civil (de ambos bandos). Como eso no era 
así no quería cobrarla… Pero con la subida al poder del PSOE (1982) 
éste dictaminó que esa pensión fuera universal (para todos los comba-
tientes). Entonces Losada la solicitó (con gran sorpresa de la persona 
que le atendió “en ventanilla”) y cobró todos los atrasos…
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Personalmente no me atraían los partidos políticos (todavía clandes-
tinos) pues los veía muy dogmáticos y poco honestos. Movilizaban y 
concienciaban el barrio para luchar por unas condiciones dignas y jus-
tas pero (también) lo instrumentalizaban cara a sus objetivos. 

Un ejemplo, que me parecía inadecuado y de mal gusto: en medio 
del baile de la Fiesta Mayor salía algún líder del PTE a hacer su aren-
ga política… 

Yo defendía mi libertad y les comentaba que si no aceptaba una Igle-
sia ni una Compañía con “obediencia servil” cómo iba a aceptar que me 
la impusiera un partido… y que el fin no justificaba los medios.

Ante esas líneas políticas (de PSUC y PTE) surgió un grupo, capita-
neado por “Arturo” y “Ana”67 que plantearon una alternativa libertaria, 
de auto-organización independiente, inspirada en el anarco-sindicalis-
mo de principios de siglo (vivido en el barrio) y que en Barcelona había 
dado origen a un movimiento cooperativo importante. En él se daba 
mucha importancia a la formación integral de la clase obrera, incluyen-
do las dimensiones culturales, deportivas y lúdicas: representaciones 
teatrales, excursiones, música, etc.68 De ahí que propusieron formar un 
grupo, abierto a todos los que quisieran, para ir debatiendo los temas, 
en base a folletos y a textos “clásicos” del movimiento obrero: K. Marx, 
Bakunin, Kropotkin, Rosa Luxemburgo, etc. Me interesó formar parte 
de ese grupo. Nos reuníamos semanalmente para poner en común nues-
tras lecturas y reflexiones. En los debates surgían las “contradicciones” 
sociales y políticas de todas las épocas y la manera (teórica) de superar-
las… Experiencia muy positiva y formativa para todos.

Pero llegó un día que el propio Arturo dijo: “Bueno, esto es muy 
bonito, pero si hablamos de la transformación de la realidad… habrá de 

67 Nombres “de guerra” de Juanjo Ferreiro y Dolors Torrent que, con los años, llegaron a 
ser diputados en el Parlament de Catalunya (por el PSC) y él concejal del Ayuntamiento de 
Barcelona (del Distrito de 9 Barris) con el alcalde Maragall.
68 Los “Coros de Clavé” fueron un ejemplo notable.
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hacer algo concreto. ¿Por qué no montamos una cooperativa de consu-
mo?” Nos dividimos en pequeños grupos (de 2 ó 3 personas) para las 
distintas tareas: información técnica y legal, estudio de los precios de 
los productos del mercado del barrio (comparándolos con los de San 
Andrés), presupuesto económico, actividades culturales, etc. Cabe de-
cir que algunos de los componentes se oponían a una institucionaliza-
ción oficial pues suponía “entrar en el sistema”, en contra de los prin-
cipios del anarquismo… pero, al final, aceptaron la posición “realista” 
que permitiera operar legalmente.

Mi posición personal en el barrio era de ser un vecino más (de “a 
pie”, o de “normal”) sin ocupar ningún cargo en entidades, aunque me 
lo pidieran (a lo sumo vocal de la Junta).

 Uno de los equipos se dedicó a visitar cooperativas de Barcelona, 
que habían resurgido en aquellos años, recuperando la actividad que 
habían tenido a principios de siglo (“La Fraternitat” en la Barceloneta, 
“Teixidors a Mà” i “La Lleialtat” en Gràcia, “Pau i Justícia” en Poble 
Nou, “La Andreuenca” en Sant Andreu, “El Respeto Mutuo” en L’Hos-
pitalet de Llobregat). Era muy interesante y aleccionador descubrir todo 
lo que habían significado para esos barrios las actividades diversas de 
dichas cooperativas, que se volvían a poner en marcha.

Con la perspectiva amplia de los diversos niveles cultural, de ocio, 
etc. se organizaron, por parte de los miembros más jóvenes un grupo de 
teatro, otro de folk, se hicieron salidas a diversos lugares de Catalunya. 
El “teatro en la calle”, concienciador y reivindicativo, era una actividad 
de los domingos por la mañana en los jardines del barrio. Tenía mu-
cho éxito pues mostraba la realidad del barrio con sus problemas y la 
necesidad de la denuncia y la acción reivindicativas; además ponía de 
manifiesto las aptitudes de muchos jóvenes para ese arte. También se 
editaba un Boletín Trimestral (“El Garbanzo Astuto”), con información 
de la marcha de la entidad y artículos sobre cooperativismo, etc.
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Una anécdota significativa que vale la pena señalar: era octubre de 
1975 (Franco estaba en las últimas). Las reuniones de la cooperativa 
eran semanales. Para la constitución de la entidad (firma de Estatutos 
y elección de la Junta Rectora) se fijó una fecha: el 20 de noviembre. En 
la mañana de ese día salta la noticia: ¡Franco ha muerto! ¿Qué hacer? 
¿Posponemos la reunión? (Tener en cuenta que había un cierto miedo 
a lo que pudiera pasar).

Se decidió tirar adelante, como si no pasara nada. En el libro de Ac-
tas figura: “En el día 20 de Noviembre de 1975 se constituye la Coope-
rativa Obrera Bon Pastor…”, etc. Todo un signo de que algo empezaba 
a cambiar…

Se necesitaba un local para iniciar la actividad (hasta el momento 
nos habíamos albergado en el “Hogar Obrero”, un local de la parro-
quia). El Patronato de la Vivienda nos cedió una “casa barata” (en la 
Calle Tárrega, nº 42) y se empezó a adecuarla para tienda. El éxito fue 
tal que al cabo de un año tuvimos que trasladarnos a otro local mayor 
(en la calle Mare Eterna 9).

Esta experiencia fue muy interesante y positiva pues era una inicia-
tiva novedosa.69 El trabajo de cooperación suponía un espíritu abierto, 
con voluntad y dedicación (muchos socios eran hábiles para los trabajos 
diversos de albañilería, instalaciones, etc.), de manera que los locales se 
habilitaron con la participación de todos; era como una gran familia. Y, 
sobre todo, la conciencia de iniciar un proyecto “diferente” (desintere-
sado, no “dirigista”, colaborativo); un entusiasmo que se contagiaba… 

Evolución: luces y sombras
Desde los primeros momentos surgieron algunos problemas. Por 

ejemplo la necesidad de uno (o dos) trabajadores asalariados (pues no 

69 En el barrio había existido una cooperativa en los años 30 pero no pudimos recuperar ningún 
documento. Solamente algunas personas mayores tenían recuerdos vagos…
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se podía atender una tienda abierta todo el día con voluntarios). ¿Cómo 
se hacía la selección? (Evidentemente entre los socios/socias) ¿Y las 
condiciones laborales? ¿Quién hacía de “jefe” que controlara: el presi-
dente, toda la Junta? ¿Qué criterios comerciales se establecían (alterna-
tivos a los de las paradas del mercado)? O cuando un socio-voluntario 
creía que tenía más interés en la marcha de la cooperativa que las socias 
trabajadoras… Esas cuestiones se intentaban solucionar en las asam-
bleas. En definitiva: afloraban las dificultades (y, a veces, mezquinda-
des) del trabajo colectivo, sobre todo cuando pretende ser “alternativo”.

Pero el problema principal era el económico. Nuestro proveedor 
principal era un mayorista de productos alimenticios, al que pagába-
mos al contado (no nos daba crédito); en cambio las cadenas minoristas 
(que, en algunos casos estaban vinculadas a ese mismo mayorista) tra-
bajaban a crédito de hasta tres meses…

Por otra parte si pagábamos unos sueldos dignos y aplicábamos un 
margen correcto ¿cómo podíamos ser competitivos? ¿O teníamos que 
concienciarnos todos con “otra mentalidad”, que podía suponer vender 
los productos más caros pues era su “precio justo”?

Es decir, vivíamos las contradicciones de querer luchar contra un 
sistema pero condicionados por el propio sistema y “sus” valores (o 
referentes)…

A pesar de todo, la Cooperativa siguió adelante. Y en el segundo 
local (con todas las condiciones de un supermercado) se afianzó. Sin 
embargo, para poder “luchar” contra la competencia de las cadenas pri-
vadas, se coordinó con las otras cooperativas (antes mencionadas) y, 
al final, se creó una Cooperativa de segundo grado (“Coop 2000”). Al 
cabo de unos años empezó una “curva descendente” que acabó con el 
cierre del grupo, en parte por las dificultades económicas (la estructura 
había crecido demasiado), en parte por una mala gestión… Experiencia 
importante que duró 14 años.
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El balance final creo que fue sumamente positivo pues se había 
conseguido un doble objetivo: agrupar a un buen número de vecinos 
en un proyecto común y comprobar que cuando hay ganas, ilusión 
y dedicación generosa se obtienen resultados colectivos que elevan 
el nivel de conciencia y de participación de los integrantes. (Más 
tarde lo pude comprobar en Bolivia, en instituciones educativas y 
campesinas).

Experiencia laboral
Mi trabajo continuó en Mataró, como supervisor de los aparatos ele-

vadores de la empresa Cruixent. Me lo podía combinar fácilmente con 
los estudios. Pero tenía “fecha de caducidad”, porque el hijo del dueño 
terminaba la carrera de Ingeniero y se haría cargo él mismo de la fun-
ción técnica que yo desarrollaba. Era lo pactado.

Por otra parte era un trabajo a “tiempo parcial” (que “comprimido 
temporalmente” sólo me ocupaba un mes y medio). Y la remuneración 
no cubría los gastos de todo el año. Por lo que fui buscando otros traba-
jos; solamente salían de vendedor (a comisión) o de repartidor de publi-
cidad. De hecho estuve un par de meses vendiendo antenas colectivas 
de TV por el barrio del Besós.70 

De pronto (otra “conjunción astral”) surgió un puesto de mecánico 
de mantenimiento en una pequeña empresa (“Ascensores Rovira”) ubi-
cada en el barrio de La Guineueta (en el Distrito de Nou Barris). 

Constituida por dos personas: el socio “capitalista” (un perito que 
apenas aparecía por la empresa) y el socio “profesional” (gran experto 
en el montaje y reparación de aparatos). 

Yo dije que había revisado ascensores en Lleida y Mataró. Me acep-
taron.

70 En aquél año había salido una normativa para eliminar las antenas individuales de los pisos 
y colocar una antena colectiva para todos los vecinos de un mismo bloque
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¡Por fin había conseguido el objetivo de trabajar como “obrero”! 
(aunque fuera como “peón especialista” y no como peón a secas…), 
“ensuciarme las manos” trabajando, como tantos…

Éramos 6 trabajadores (incluido el “jefe”). Cabe indicar que éste era 
una persona muy buena y sensata (luego explico una anécdota que lo 
confirma).

Primero con el coche de la comunidad (un Seat 600) y más tarde 
con una Mobylette que había dejado Losada (la había cambiado por 
otra nueva)71 iba recorriendo Barcelona, con el maletín de herramien-
tas, para efectuar el mantenimiento (engrase y reparación de averías) 
de los ascensores que se tenían contratados en la ciudad. Me gustaba 
el trabajo; a veces tenía problemas con averías que no había manera de 
arreglar… y alguna que otra “pifia” debido a mi inexperiencia. 

Años más tarde pude comprobar que los primeros meses de mi tra-
bajo no me habían dado de alta en la Seguridad Social… Eso era bas-
tante frecuente (aunque se arriesgaban a una multa o, peor, en caso 
de accidente de trabajo, una indemnización muy alta; inconsciencia 
empresarial).

Ese trabajo me ocupaba toda la jornada y era una dificultad para mi 
trabajo en el barrio (la Cooperativa) y en la parroquia; por eso seguí 
buscando…

Curriculums y peripecias
Es bastante normal, por parte del mundo empresarial, evitar contratar 

a personas que “molesten” porque exigen sus derechos (sindicalistas, 
etc.). Y suelen circular “listas negras” de nombres que se han destacado 
por sus luchas reivindicativas. En aquellos años todavía más… Y entre 
esas personas estaban los “curas obreros”. Se presumía que, al no tener 

71 Curiosa coincidencia de utilizar un ciclomotor de esa marca, que era la que vendían (en 
exclusiva) la empresa Carmóvil, de Lleida (el primer trabajo asalariado de mi vida) 
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familia, eran más libres para exigir derechos o denunciar las injusticias. 
Por eso se tenía mucho cuidado en ocultarlo cuando íbamos a buscar 
trabajo. Pero había un problema: ¿cómo “construías” tu Curriculum Vi-
tae (antecedentes escolares o laborales)?. Además el dato de “soltero” 
podía ser una pista… (sobre todo si tenías más de 30 años).

En mi caso concreto había dos puntos “extraños”: Justificar mi “emi-
gración” de Lleida a Barcelona y mi “necesidad” de ocultar mi título y 
experiencia laboral como Perito (supuesto que aspiraba a un trabajo de 
baja cualificación).

Eso sucedió cuando opté (a través de un anuncio de La Vanguardia) 
a un puesto de “Almacenero”, que ofrecía la firma S&P. Esa empresa 
(Soler & Palau) que fabricaba ventiladores de todo tipo (industriales, 
domésticos, etc.), ubicada en Ripoll, quería abrir un almacén distribui-
dor en Barcelona (en concreto el barrio de Sant Andreu) y buscaba un 
responsable para el mismo. Inicié todo el proceso de selección (el enési-
mo que hacía) y quedé finalista (junto a otro candidato). El Gerente me 
citó en la empresa; sus preguntas iban dirigidas a aclarar mi itinerario 
personal y mis motivaciones, pues no le cuadraban… Pero, al final, me 
dijo: “Mire, creo que tiene la plaza asegurada pues reúne mejores cua-
lidades que el otro finalista… Con todo me lo ha de aprobar el Director 
General”.

Ante esa expectativa creí oportuno (y leal) comunicárselo a la em-
presa de ascensores. Mi jefe me dijo que “entendía que optara a un 
trabajo mejor”.

Cuál fue mi sorpresa cuando al cabo de 10 ó 15 días recibo una lla-
mada telefónica del gerente de S&P en la que me comunica que la di-
rección no ha aceptado mi candidatura… Intentando disculparse como 
podía ante mi “cabreo” (una empresa seria no hace eso y, además, que 
ya me había despedido del taller de ascensores) me dijo que “lo sentía 
mucho” pero que la decisión no había sido suya….
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Obviamente me surgió la sospecha de que habían investigado sobre 
mí… y, efectivamente, lo habían hecho a través del jefe de Hidroeléc-
trica de Catalunya en Lleida (que me conocía).

La “nueva sorpresa” fue la siguiente: Le comunico a mi jefe de la 
empresa de ascensores ese “revés”… y me dice: “No te preocupes; pue-
des seguir aquí hasta que encuentres otra faena. Donde comen dos co-
men tres…”

Lo viví como una lección solidaria de una persona “de abajo” (con 
conciencia obrera). Se lo agradecí de veras.72

Nueva oportunidad…conseguida
El amigo Juanjo (“Arturo”) trabajaba en una agencia de aduanas. Un 

día me comenta: “Oye que mi jefe busca una persona para su empresa, 
para tramitar los despachos en la Aduana de Barcelona. Le hablaré de ti 
y lo vas a ver”. Dicho y hecho. 

La “recomendación” de Juanjo tenía un “peligro” dado que era un 
luchador nato (represaliado por sindicalista en otras empresas); por otra 
parte, muy noble y honesto. Por eso el jefe lo admiraba y temía a la 
vez… Con todo, me dijo que podía empezar de inmediato, con un pe-
ríodo de prueba.

Así que me despedí (ahora definitivamente) del taller de reparación 
de ascensores, con el “gozo” de mi jefe (un trabajador menos) y su 
felicitación por “cambiar de trabajo”: El “obrero” manual “ascendía”, 
pasando a “trabajador de cuello blanco”… 

Y ya me veis a aquél “seminarista camuflado” tramitando papeles 
en la Aduana. Una nueva etapa laboral que duraría quince años (1977-
1992)… y unas vivencias muy curiosas.

72 Hay que tener en cuenta que el taller no iba muy boyante pues había de competir con 
las “grandes empresa” de ascensores, que iban acaparando el mercado con contratos de 
mantenimiento más baratos.
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La empresa de aduanas era pequeña (9 trabajadores). El dueño (Sr. 
Levy), una buena persona. (Resultaba curioso un jesuita trabajando en 
la empresa de un judío…).

Estaba ubicada en la Gran Vía, junto a calle Balmes (muy céntrica). 
Aunque al principio el horario era mañana y tarde, en seguida se pasó 
a jornada continuada: de 7,15 h. a 15 h. Ese horario era magnífico pues 
me permitía en las tardes dedicarme a “mis labores”, o sea al barrio y a 
las actividades pastorales. 

Creo que merece la pena explicar de una manera amena lo que viví 
“laboralmente hablando” en aquél entorno

Historias de la Aduana
Es bien conocido que las aduanas (en todos los países) son un lu-

gar bastante turbio… Mi “bautizo” en el sector fue de la mano de mi 
“mentor” Juanjo. Una mañana entramos los dos en el recinto portuario 
y me dijo: “Aquí todo el mundo tiene un precio. Según el “asunto” 
que lleves entre manos puedes comprar desde el guardia de la puerta 
hasta el Administrador principal”. Yo le respondí: “Esto es muy grave. 
¿No exageras?”. Y me contesta: “No exagero nada. Ya verás con el 
tiempo”. 

Al cabo de unos años había comprobado que tenía razón…
En ese “mundo” conviven estibadores (un gremio corporativista), 

transportistas, guardia civil, funcionarios (“vistas de aduanas”), policía 
portuaria y despachantes de aduanas (de las agencias respectivas). En 
un extremo del puerto existía la Aduana TIR (para el transporte por 
carretera). Allí llegaban los camiones procedentes de Europa y se des-
pachaban mercancías de importación y exportación. 

También existían dos aduanas más: la del Aeropuerto y la La Sa-
grera, ubicada en el barrio del mismo nombre, para las expediciones 
ferroviarias.
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Personalmente yo llevaba los asuntos del puerto (aduana marítima) 
y los de ferrocarril, que eran muy pocos. Mi trabajo consistía en presen-
tar las documentaciones correspondientes de importación y exportación 
para conseguir el permiso (el “levante”) de entrada (o salida) de las 
expediciones

Los agentes de aduanas eran un colectivo (totalmente corporativista) 
que hacían de intermediarios entre el importador o exportador (empresa 
o particular) y la Aduana (que recauda los impuestos correspondientes 
o aranceles). En aquellos momentos yo decía que pertenecía al grupo 
social de los “zánganos”, absolutamente prescindible, que viven a costa 
de los demás… (en este caso de los importadores).

La corrupción estaba a todos los niveles, desde los señores del regis-
tro (policías o guardias civiles pre-jubilados) que además de su pensión 
tenían un sueldo por su trabajo y, encima, exigían una propina mensual 
a cada agente de aduanas… hasta los “Vistas” (inspectores) que podían 
ser sobornables. Además solían ser unos déspotas.

Por otra parte los trabajadores de las agencias (bastante bien paga-
dos) podían, en algunos casos, vivir como “reyes” (especialmente los 
despachantes que iban a las aduanas). Algunos podían pasarse media 
mañana en el bar (almorzando, jugando la partida)… mientras espe-
raban que el inspector firmara los papeles. Personalmente también al-
gunos días disponía de tiempo y preparaba las catequesis en la sala de 
agentes de la Aduana principal (algún día de verano había aprovechado 
para irme a dar un baño en la playa de Castelldefels…)

Lo más pesado era estar esperando al “vista” en alguno de los fríos 
almacenes del puerto… a veces un par de horas (si venía…). 

En resumen: un trabajo que, normalmente, no “herniaba a nadie”, 
aunque sí podía afectar al sistema nervioso.
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- El “silencio mesiánico”
En mi “anonimato” nadie sabía que era jesuita (salvo unos compañe-

ros de la oficina que eran del Bon Pastor). Pero, lógicamente, las cosas 
se filtran… (aquello del evangelio: “no hay nada oculto que no salga a 
la luz”) de manera que, en varias ocasiones, algunos colegas de otras 
agencias de aduanas me preguntaron… Siempre era de la misma mane-
ra, en un aparte, me decían: 

-“Oye, te quiero hacer una pregunta: Me han dicho que eres cura, 
¿es cierto?” 

Yo les respondía con naturalidad (y cierta candidez): “Ah, sí, ¿no lo 
sabías?” De esa manera “rompía el hielo” y permitía explicar mi opción 
de trabajar para ganarme la vida… dejando claro que no cobraba de nin-
gún otro lugar (que mi servicio a los demás era absolutamente gratuito). 
Ello me permitió conversar y trabar amistad con algunos, que me llega-
ron a pedir consejo en algunas situaciones personales que vivían. Incluso 
un compañero de la misma empresa me dice un día (después de esa pre-
gunta de rigor): “Yo había oído hablar de los “curas obreros”… y te tenía 
al lado!”. O, en otra ocasión, en la iglesia del Bon Pastor, con motivo de 
la boda de un colega vecino del barrio (y trabajador de otra agencia), sus 
compañeros me vieron en el altar… ¡quedando estupefactos!

También un inspector de aduanas. Estando en su despacho de la 
aduana empezó a decir tacos e improperios ante un colega de otra em-
presa… el cual le dice que modere su vocabulario porque le estoy oyen-
do desde el pasillo. Me hace entrar y también me pregunta lo mismo…

Por supuesto la frase clásica era: “Claro, es que no lleváis ningún 
distintivo…”

- Otras historias
Había los trapicheos clásicos: el “mercadillo” de intercambio entre 

los colegas (con las muestras de productos de importación y exportación) 
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–cambiar una botella de aceite por una prenda de vestir o por dos botes 
de piña, el guardia que te pide un juguete para su niño…–. Eso era lo 
que yo calificaba de “calderilla” (como lo de las propinas). Luego había 
los “chanchullos” entre transportistas, despachantes y agentes de segu-
ros, que se podían “repartir” algún aparato interesante (radios de coche 
o aparatos de radio-casete), para que los cubriera el seguro de robo…

Pero los verdaderos “negocios” eran los de pagar unos aranceles 
inferiores (a base de un soborno al vista), o el tema de la droga… En 
aquellos años viví algunos casos “paradigmáticos”: desde el inspector 
detenido por la Guardia Civil en su despacho por una importación 
de “tripas” recubiertas de droga hasta el despacho de un “contenedor 
vacío” que, presuntamente contenía unos miles de aparatos reproduc-
tores de video procedentes de Japón…. (al parecer lo habían vaciado 
en alta mar, durante la travesía). O el “despacho de exportación” de 
máquinas textiles que se “re-exportaban” después de la “importación 
temporal” para incluirles unos mecanismos; en realidad: se impor-
taban máquinas nuevas y se exportaban antiguas (chatarra). De esa 
manera no se pagaban los aranceles… Lo peor del caso es que “trin-
caron” al funcionario que recibía la documentación de la exportación 
(no al vista que, supuestamente, había de comprobar la maquinaria 
que se exportaba). 

Pero las “dos perlas” más interesantes fueron las siguientes: 

- El “inspector ambicioso”
Un inspector joven, hijo del entonces Administrador de la Aduana 

Principal, se dedicaba a visitar empresas importadoras para controlar 
(a posteriori) las importaciones anuales que realizaban. Al parecer les 
pedía la “contribución” particular por su trabajo… Total que un día se 
presenten en su despacho de la Aduana dos señores bien trajeados, con 
maletín de ejecutivo y le comentan que son de una empresa que tiene 
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la previsión de importar un producto que podía tener diversos arance-
les… y querían saber cómo hacerlo. Él les da la “solución”: un millón 
de pesetas. Inmediatamente los señores enseñan su placa de tenientes 
de la Guardia Civil de la brigada de delitos monetarios… y se lo llevan 
detenido (y esposado).

- El “cajero astuto”
El Jefe de la Caja (me parece recordar que se llamaba Sr. Cruz) era 

un probo funcionario: calvo, serio, muy trabajador (iba por las tardes 
a hacer horas extras, sin cobrar), al que no se le podía pedir un favor 
(aplazamiento de pago)… por supuesto ni tantear con alguna “coima” o 
regalo! O sea, un funcionario ejemplar.

Resulta que un día no se presenta al trabajo, el siguiente tampoco; 
lo buscan y no lo encuentran, saltan las alarmas… hasta que se desta-
pa “el pastel”. El caso es que, a semejanza del “administrador infiel” 
que relatan los evangelios, manipulaba los libros contables, de mane-
ra que daba por cobrados los aranceles de importación de operaciones 
que no habían sido pagadas… en combinación con algunas agencias de 
aduanas importantes, que le pagaban una cantidad muy inferior (que 
él directamente se embolsaba). Cuando la policía lo fue a buscar había 
desaparecido… (probablemente fugado a Brasil o algún país de Suda-
mérica, donde la Interpol no “llegaba” ). Cayeron tres o cuatro agencias 
importantes, involucradas en el tema.

A nivel personal solamente hubo un caso “curioso”. Un vista quiere 
visitar a mi jefe… Al llegar a la oficina se lo digo. Mi jefe pregunta: 
“¿sabe el motivo”?; yo le respondo que no. “Dígale que mañana por la 
tarde estaré en el despacho”. Se lo comuniqué al inspector.

A la mañana siguiente mi jefe me comenta que el tal inspector se le 
quejó de que “hacía tiempo que no recibía ninguna propina…”.
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En resumen, pude comprobar las “dos verdades”: la afirmación de 
mi amigo Juanjo (cuando me “introdujo” en ese mundo) y que el refrán 
“la ocasión hace al ladrón” es absolutamente cierto.

- Gestión infructuosa
Ante esa situación, que veía tan injusta, se me ocurrió que “había de 

salir a la luz pública”… teniendo en cuenta que en aquellos años 80 la 
prensa iba ya destapando muchas realidades corruptas ocultas durante 
el franquismo. Por eso contacté con un periodista de “El País” (por cier-
to muy profesional) dedicado a cuestiones sociales y políticas, para ex-
plicarle el tema. Él me pidió “pruebas documentales”… evidentemente 
no podía escribir un artículo en base (solamente) a mis explicaciones. 
Lamentablemente yo no disponía de ningún escrito o documento que 
pudiera servir de base fehaciente (creíble) para la denuncia pública…

Años más tarde sí que se destaparon los casos que antes he apuntado 
(del cajero astuto) así como de las mafias de las dos empresas conce-
sionarias de los terminales de contenedores (con un gerente que llevaba 
una pistola en la guantera de su coche, alardeando de que “allí mandaba 
él”…). Al final habían sido denunciados por empresas importadoras y 
por los gremios de transportistas que no querían ser extorsionados. 

Renovación eclesial
En los años 70 los aires del Concilio Vaticano II llegaron a España y 

produjeron una renovación importante. 
La Asamblea Conjunta de obispos y sacerdotes, celebrada en Ma-

drid en septiembre de 1971, es el acontecimiento clave para la com-
prensión de la evolución de la Iglesia y el catolicismo español en el 
último decenio del franquismo. 

Surgieron las Comunidades Cristianas Populares, Cristianos por 
el Socialismo, las Asambleas y Consejos Pastorales… También la 
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revitalización de los Movimientos de Acción Católica Especializada 
(JOC, HOAC, JEC, JIC, JARC), que habían sido “anulados” por el 
obispo Morcillo.

En Barcelona el obispo Narcís Jubany promovió el “Consell Pastoral 
Diocesà”, formado por laicos (la mayoría), religiosos y sacerdotes, que 
eran elegidos por las bases y en donde se debatían temas importantes 
eclesiales. De ahí surgió un grupo de teología obrera (GTO) del cual 
formé parte. También inició el ESMO (Encaminament Sacerdotal en el 
Món Obrer), una formación “ad hoc” para jóvenes obreros que desea-
ban ser sacerdotes sin dejar de trabajar.

Se vivió, pues, una “primavera eclesial” que dio esperanzas a los 
cristianos “de base”, no sin problemas y crisis.73 

Entre los grupos a los que pertenecía (además del Consell Pastoral 
Diocesà) estaban JOBAC, HOAC, Misión Obrera y Curas Obreros. A 
estos dos últimos le dedico un capítulo especial (al final). Surgieron 
grupos y encuentros eclesiales diversos, como el Fórum Home i Evan-
geli (más tarde “Vida i Evangeli”). Un grupo de sacerdotes (de toda 
España) que habían “colgado los hábitos”, se habían casado y continua-
ban animando comunidades se constituyeron en un movimiento eclesial 
(MOCEOP = Movimiento pro Celibato Opcional) para reivindicar (de 
palabra y de obra) el seguir ejerciendo el ministerio. En alguna diócesis 
el obispo los “toleraba”, siempre que “no hicieran ruido”… 

También, durante unos 10 años estuve participando en una comunidad 
de base de Gavà, que pivotaba sobre tres familias (los hermanos Giné) y 
la acompañaban unas Hermanitas de la Asunción que vivían en aquél ba-
rrio, así como otra comunidad de Santa Coloma de Gramenet (formada 
fundamentalmente por mujeres), animadas por una comunidad de reli-
giosas de la Sagrada Familia de Burdeos. Con el título de “formación” se 
compartía la vida, vinculándola a Jesús de Nazaret y el evangelio.

73 Lamentablemente esa renovación se “vino abajo” en los años del papa Juan Pablo II.
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Era muy gratificante participar de esos grupos pues, para mí, conec-
taban con aquellas primeras comunidades cristianas sencillas (“hori-
zontales”) reflejadas en las Cartas de San Pablo. La trasmisión de las 
vivencias de fe era “de persona a persona”, a partir de las experiencias 
vivas del día a día… 

Parroquia. La JOBAC
Los militantes de izquierdas miraban con bastante reticencia a la 

parroquia del Bon Pastor pues la veían como “anti-revolucionaria”, a 
pesar de que el rector se había movido mucho por el barrio y estaba de 
acuerdo con las reivindicaciones para su mejora; precisamente consi-
guió que se construyera la escuela parroquial así como que funcionara 
un dispensario médico (en los propios locales de la parroquia) asistido 
por profesionales voluntarios. Pero lo veían como un asistencialismo 
caritativo (de “derechas”), que había que superar…

Cabe señalar que, precisamente el médico que lo inició (Dr. Balcells) 
fue el precursor de la sanidad pública universal, diseñando el plan de 
las redes de atención primaria (Ambulatorios y Especialidades) y se-
cundaria (Centros Hospitalarios) que tenemos en la actualidad.

Por otra parte veían a personas de la parroquia entregadas (muy va-
liosas), que podrían ser “posibles militantes”, sobre todo a los jóvenes, 
organizados en grupos, que formaron la JOBAC. 

“Joves Cristians de Barris Obrers i Ambients Populars”. Este mo-
vimiento surgió de un grupo de curas jóvenes de parroquias de barrios 
obreros de Barcelona inspirados en la FJCC (Federació de Joves Cris-
tians de Catalunya), con los principios y metodología de la JOC, am-
pliándolo y adaptándolo a la situación plural de los jóvenes de barrios 
populares y sus parroquias.74

74 Al cabo de unos años se fusionó con la JOC.
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Personalmente tenía mis dudas y reticencias… no quería vincularme 
a la parroquia pues me “rechinaba” ese acento paternalista (de “antigua 
misión”); por otro lado deseaba compartir mi fe con la gente. Decidí 
integrarme en un grupo de jóvenes de la incipiente JOBAC, del que 
Lluis Quer era el consiliario75. Como él tenía que ir a la mili, yo lo 
substituiría. Me encontré muy a gusto con ellos. De hecho el contacto 
con los jóvenes siempre da vitalidad, “rejuvenece”… y, como se dice 
con frecuencia, “son el futuro”. Y, la verdad, ese movimiento fue un 
catalizador de la energía y las potencialidades de muchos jóvenes de 
los barrios obreros de Barcelona y de su Área Metropolitana de los años 
70 a 90. Llegaron a ser más de 800 militantes. (Estuve de consiliario de 
grupo hasta 1989).

También me ofrecí para una catequesis de adultos, que iniciamos 
con un grupo de la parroquia. Utilizábamos los “Cuadernos de Teología 
Popular”, unos materiales “ciclostilados”, de José Mª Castillo, un teó-
logo jesuita de Granada; en ellos se exponían los sacramentos de una 
manera sencilla y clara. Era interesantísimo compartir con las mujeres 
de la parroquia cómo lo vivían ellas y cómo se avanzaba en una com-
prensión más profunda de la fe.

Pero el revulsivo más importante se produjo cuando llegó al barrio 
Josep Soler (el “Pep”), cura joven, que sustituyó a mosén Joan como 
rector de la parroquia.76 En seguida organizó a adultos y jóvenes y se 
conectó con todos los vecinos y las entidades para trabajar conjunta-
mente para la mejora integral de todos sus habitantes. Y, por supuesto, 
con las comunidades de jesuitas y de monjas (las “damas negras”, que 
llevaban el colegio, los jóvenes de “la Pinya” y colaboraban con la pa-
rroquia en diversas tareas).

75 Un detalle importante del movimiento era que, desde su inicio, tuvo consiliarios/as laicos/as 
(además de curas y religiosas).
76 Pep estuvo 11 años en el Bon Pastor (1981-92). Murió en enero de 2020.
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Sus dotes innatas de líder, su capacidad de trabajo y su profundidad 
evangélica produjeron el “cambio” revitalizador de todo el conjunto 
(barrio y parroquia). Como dato ilustrativo: en el momento “álgido” de 
esos años en la parroquia había 8 grupos de adultos que hacían revisión 
de vida y 10 grupos de JOBAC (con un total de 120 jóvenes…).

Pep tenía muy claro que la parroquia no había de “cerrarse” en sí 
misma sino que estaba “al servicio del barrio”; por tanto los feligreses 
habían de implicarse en las entidades ya existentes para trasformar y 
dinamizar el barrio.77 Fue una “época dorada”, que coincidió con la 
efervescencia social y política, y que marcó a muchas personas en su 
evolución personal (y cristiana) con una conciencia liberadora.

Evolución personal: mis dudas sobre el sacerdocio
Los impactos que iba recibiendo (cuestionamiento radical del pa-

pel de la Iglesia) acentuaban ya mi posicionamiento crítico sobre la 
jerarquía (sacerdotes incluidos). Pensaba (y sigo pensando) que nues-
tros orígenes están en Jesús de Nazaret, un judío laico, que cuestiona-
ba radicalmente todo el montaje religioso de su época, y que reunió a 
unas personas en una comunidad de iguales. Y que la mayor parte de 
los males de la iglesia procede de los mecanismos de poder internos y 
externos, sustentado por “jerarcas”, que lo atribuyen a Jesús, y que les 
confiere una ‘superioridad’ por encima del “pueblo cristiano”… Y el 
sacerdocio era formar parte de esa jerarquía…

Además el colectivo jesuita de referencia (Misión Obrera), al que me 
refiero más extensamente en un capítulo aparte, también sustentaba esta 
tesis (aunque la mayoría se había ordenado). Si en el mundo obrero la 
opción consistía en estar “más abajo” (trabajar de peón), lo más cohe-
rente, en la comunidad cristiana, era ser un laico más…

77 Posteriormente la parroquia tuvo otros párrocos que fueron magníficos sucesores de Pep: 
Josep M. Romaguera, Pepe Rodado y (actualmente) Pedro Rivero.
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Por todo ello me planteé muy seriamente el “quedarme” de hermano 
jesuita, sin ordenarme. Además admiraba a compañeros jesuitas (her-
manos) por ser unos excelentes religiosos, de una categoría notable y 
que daban un testimonio personal extraordinario de entrega a los demás. 
Personalmente había terminado los estudios de teología y “me tocaba” 
ordenarme sacerdote. Además algunos amigos (Lluís Quer, por ejem-
plo) lo esperaban con ilusión… Por no hablar de la familia y compañe-
ros jesuitas. En ese sentido la ordenación es percibida como “la meta” 
de todo el proceso vocacional, supongo que porque nos equiparan a los 
seminaristas diocesanos (cuya objetivo es, lógicamente, el sacerdocio 
ministerial).

También, como argumento cristiano, sostenía que si la finalidad del 
sacerdocio es un servicio a la comunidad cristiana y yo ya lo estaba 
desarrollando ¿para qué tenía que ordenarme?, si ello conllevaba un 
“desclasamiento” eclesial…78 

He de indicar que todo ello se estaba “cociendo” entre los años 77 y 
79, con mosén Joan de rector de la parroquia. 

Lo comentaba en casa (la comunidad), con los jóvenes del movi-
miento y con otros compañeros jesuitas.

Recuerdo una Semana Santa que estuve con Ignasi Anzizu en Caste-
llterçol y le expuse mis dudas; él me hizo ver las ventajas del sacerdo-
cio: poder ampliar el servicio; además él creía que mi vocación pasaba 
por ello. Siempre le agradeceré sus consejos.

Estando en ese largo discernimiento (siempre han sido largos…) 
ocurrió un hecho significativo, que tuvo sus repercusiones. En el Club 
d’Esplai “La PInya” dos monitores (de unos 16-17 años) eran novios y 
ella quedó embarazada… total que se tuvieron que casar (obviamente 
por la iglesia). En la ceremonia el buen mosén les echó una filípica 

78 Aquí entraba todo el tema de los ”poderes sacramentales” reservados al sacerdote: confesar y 
presidir la eucaristía (“consagrar”)
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en relación al tema del embarazo. Yo no estaba en aquella ceremonia 
pero, al parecer, algunos de los asistentes, salieron avergonzados de la 
iglesia…

Entonces José Mª Duart (alias “Sema”) amigo de la pareja y mili-
tante de la JOBAC me viene a ver, me lo explica y me dice: “Jesús, ¿tú 
crees que esto es admisible? ¿acaso no tenemos derecho a otro tipo de 
atención pastoral?... Pues déjate de tus escrúpulos y de tus tonterías y 
ordénate de cura, que te necesitamos”.

Aquellas frases me sonaron como a “voz de Dios” (que se manifiesta 
en las personas…) y me convencieron: me ordenaría sacerdote.

Quiero dar las gracias a este gran amigo, Sema, con el que hemos 
librado diversas batallas, por haberme dado el empujón que necesitaba 
(consiguió lo que no habían conseguido mis superiores…).

La ordenación 
Finalmente llegó “el día” ¡de mi ordenación sacerdotal! Fue el 13 de 

diciembre de 1980.
Dos meses antes, había recibido la ordenación diaconal de manos del 

obispo auxiliar Dr. Guix. Ésta fue una ceremonia “privada”, en la Casa 
de las Congregaciones Marianas (c/ Balmes), hoy “Casal Loiola”. Digo 
privada pues teniendo en cuenta la proximidad entre las ordenaciones 
no me parecía oportuno hacer “dos fiestas”, invitando a la familia, etc.

En ese sentido seguía la costumbre de mis compañeros jesuitas ma-
yores que se habían ordenado de diáconos en Sant Cugat (en compañía 
solamente de sus compañeros de comunidad).

Recuerdo con tristeza la entrevista previa con el obispo… él también 
me había de ordenar sacerdote. Ninguna pregunta sobre lo que yo hacía, 
cómo me sentía, etc.; solamente le preocupaba lo legal/ritual… 

Por desgracia, en muchas ordenaciones posteriores a las que asistí, 
escuché un gran discurso del obispo respectivo sobre la “excelencia y 
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superioridad del sacerdocio ministerial” en relación al “sacerdocio de 
los fieles” (sic) y ninguna referencia al ordenando (su trabajo, etc.)…

Total que el día de Santa Lucía, con un frío notable, me ordenaron 
presbítero en la parroquia del Bon Pastor… ¡Fue una fiesta inolvida-
ble! De Lleida habían venido, en autocar, familiares y amigos. Con 
la iglesia abarrotada de gente (incluidos todos los amigos ateos del 
barrio), acompañado de los militantes de la JOBAC (Lourdes Gimé-
nez, la presidenta, me “impuso” la estola; Xavier Morlans, dirigía los 
cantos, con la banda/orquesta del movimiento…). Por supuesto mis 
padres (y familia) emocionados… Hasta el obispo se “transformó” y se 
encontró a gusto en medio del bullicio de la gente. Entre los familiares 
(en el primer banco) estaba mi tío Antonio Clavera, de 80 años, que 
había quedado ciego por glaucoma. Al principio estaba extrañado (y 
bastante molesto) por el ruido de la “banda” (que tocaba a escasos dos 
metros)… pero, luego, cuando percibió el “clima” que se había creado 
de alegría colectiva y de acompañar al “joven vecino” del barrio, se 
encontró muy a gusto. 

En el presbiterio sólo había nueve con-celebrantes (obispo inclui-
do). Era un condición que puse (“números clausus”) pues me irritaba 
ver (en esas celebraciones) multitud de celebrantes… como si se trata-
ra de una “ostentación de poder clerical”, junto al altar, marcando dis-
tancias con el “pueblo fiel”… Algunos compañeros no lo entendieron.79

La gente esperaba el momento en que el “ordenando” se pondría es-
tirado en el suelo (boca abajo)… pero ¡oh sorpresa! no lo hizo sino que, 
simplemente, se arrodilló.

Personalmente me sentía “como en una nube”…, sereno, tranquilo, 
con un gozo interno y un agradecimiento profundo. No me importaba 

79 Recuerdo que en algunas ordenaciones posteriores a la mía (curas de la JOBAC), estaba con 
otros compañeros entre el público y, al llegar al momento de la imposición de manos, subíamos 
al altar (“de paisano”) imponiéndole también las manos… (algunas personas comentaban 
“estos son de ‘la secreta’…”).
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ningún “detalle” de la ceremonia (cosa bastante extraña en mí), inclui-
do el “lapsus” del “encendido de velitas” de toda la gente, que se hizo 
antes de tiempo… Al final di las gracias a todos, añadiendo “Algunos 
me habéis preguntado cómo me habíais de tratar a partir de ahora si 
“padre” o “mosén”…, haced lo que queráis pero prefiero que me sigáis 
llamando “Jesús”, a secas, como siempre…”

Cuando íbamos a salir del templo, los jóvenes del barrio me agarra-
ron y me sacaron a hombros de la iglesia…

 Una anécdota: mi hermano Luis (el “fotógrafo” de la familia) lle-
vaba una cámara (con teleobjetivo, etc.); y se encuentra con el Sr. Es-
padalé (el fotógrafo de la parroquia que había venido por su cuenta) 
que le dice “Y tú ¿qué haces aquí”?. Luis le responde “Soy hermano 
del ordenando”. Espadalé no se lo creía (pensaba que era un “intru-
so”) pues la cámara de mi hermano era mejor que la suya… al final 
tuve un “doble reportaje fotográfico”. 



163

Bodas de oro de mis padres. La Seu Vella, 1985.
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Encuentro familiar. Lleida, 1978.
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Dos muertes prematuras

Mari Carmen
Mari Carmen (mi hermana) muere repentinamente a los 42 años (el 

8 septiembre de 1978).
Un golpe muy duro para toda la familia: padres, hermanos y, espe-

cialmente, su esposo José Mª y sus cuatro hijos (Enrique, Ana, Teresa 
y Jose). Llevaba años padeciendo un trastorno bipolar. Sufría especial-
mente por no poder atender a su familia como deseaba, más bien “ser 
una carga”… 

En medio del dolor yo pensé que había sido una liberación… José 
Mª también lo pensaba. Los dos lo sentíamos por lo mucho que la que-
ríamos.80 Como explico en otro lugar era la hermana con la que conge-
niaba más. 

Mis hermanos se prestaron para acoger a los hijos… pero José Mª, 
agradeciendo el gesto, dijo que tenían que estar juntos.

A partir de ese día yo solía ir con frecuencia a su casa. Así intentaba 
hacer más llevadera nuestra situación y podía distraer a los hijos con 
juegos, etc. Incluso por San José (con motivo de las fallas) viajamos to-
dos a Valencia y pasamos unos días en un apartamento que nos cedieron 
los primos Castarlenas. 

El hecho de vivir en Barcelona facilitaba la relación, de manera que he 
seguido el contacto con ellos, incluso con Ana (que se fue a vivir a Cam-
brigde) pero que suele viajar con su esposo Alan y su hijo Marc a Barcelo-
na (y pasar sus vacaciones en Calafell, en donde tienen un apartamento).

80 Rezamos juntos pidiendo a Dios que la hubiera acogido y a ella que nos enviara consuelo y 
energía para tirar adelante.
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Lluís Quer
El 11 de agosto de 1980 muere, repentinamente, Lluís Quer, en un 

accidente doméstico. Estaba en casa de sus padres (en Vilassar de Dalt) 
y, saliendo de la piscina, el perro se interpone en su marcha; él se apoya 
en la lavadora (que tenía un mal contacto eléctrico) y recibe la descarga 
mortal. Tenía 26 años y hacia un mes había sido padre de Joan: un her-
moso niño pelirrojo (como él). Su esposa, Montse, quedó muy afectada 
(al igual que toda su familia y amigos). Los padres (Pilar Sopeña y Paco 
Quer), familia muy conocida y numerosa (8 hijos, cinco mujeres y tres 
varones) eran tan amigos míos (desde que Lluís había estado en Bon 
Pastor) que me consideraban como de la familia.

Recibo la noticia en Lleida (estaba con mis padres, de vacaciones) 
y me apresuro a viajar a Vilassar con el coche que me presta mi amiga 
Mª Àngels. Junto al desconcierto y el dolor surge la pregunta obvia: 
¿Por qué? ¿Qué sentido tiene una vida joven, truncada de manera tan 
absurda…? Intento respondérmela para, a su vez, poder expresar una 
“respuesta” a toda la familia, con toda la honestidad posible de una 
persona creyente. 

No se trata de dar explicaciones convencionales (que no convencen a 
nadie) ni de “dar la culpa” a un Dios lejano e inhumano… La respuesta, 
desde mi fe, no puede ser otra: Lluís ya lo había hecho todo en la vida. 
Nosotros todavía no hemos realizado los fines u objetivos para los que 
estamos en este mundo… El misterio de la vida y la muerte sólo los 
podremos “entender” al final, cuando hayamos pasado el umbral… de 
momento no tenemos suficientes datos para poderlos comprender. En-
tonces “podrán tener sentido” todas las vidas y las muertes inesperadas.

 Con ello no se trata de justificar las muertes provocadas por la in-
justicia, el hambre, las guerras, los asesinatos o atentados terroristas… 
Esas tienen sus responsables. Tampoco justificar una pena de muerte 
pues ninguna persona humana tiene derecho sobre la vida de otra. Pero 
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incluso todas estas realidades incomprensibles, absurdas y antihuma-
nas han de tener una explicación, que algún día se nos aclarará… 

No podía (ni puedo) admitir que un Dios de Vida, del cual procede-
mos, pueda aceptar una muerte de esas (menos todavía ¡enviarla!) –so-
bre todo en la flor de la vida… pues sería un fracaso para Él.

De ahí que ese final abrupto (e incomprensible) de Lluís no lo viví 
tan trágicamente como habría podido ser. E intenté consolar a su familia 
con esa visión/vivencia mías, pensando que Lluís ya estaba gozando de 
ese lugar al que todos anhelamos llegar… y desde el que nos envía su 
fuerza y su paz.

Otra idea que me surgía: ¿Qué hubiera sido de su vida, en caso de 
que se hubiera prolongado muchos años? Tal vez habría fracasado en 
algún frente o habría quedado inválido por una enfermedad… Es decir, 
que no hubiera tenido una vida tan feliz como la que había tenido.

Con estos pensamientos quedé más tranquilo e intenté consolar a la 
familia y amigos.

Cabe decir que Lluís, por su carácter abierto y expansivo se había 
granjeado la amistad de muchas personas así como la admiración y 
gratitud por su notable profesionalidad como médico. La población de 
Carme (localidad de la comarca de l’Anoia, en la que ejercía de médico 
entonces) quedó consternada por la pérdida.81 

Las “ausencias” de esas dos personas tan queridas (Lluís había sido 
para mí como un hermano desde nuestra vida conjunta en Bon Pastor) 
las viví con dolor pero con paz. Mi fe me decía que “estaban en su 
lugar” y que yo debía seguir tranquilo “cumpliendo con los objetivos 
personales que todavía no había terminado”. Sin embargo, al cabo de 
un tiempo, me di cuenta del vacío que me habían dejado… Como una 
tristeza imperceptible que había influido en mi corazón, de manera que 
81 Referían el caso de una niña a la que había visitado y de la que sospechó inmediatamente de 
una enfermedad grave: llevarla rápidamente a Barcelona (Hospital del Valle Hebrón) le había 
salvado la vida.
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no sentía el entusiasmo de años atrás. Utilizando la expresión –en el 
sentido más profundo de la frase– diría aquello de “algo se muere en el 
alma cuando un amigo se va”.

Estoy seguro de que celebraremos el “re-encuentro” con ellos cuan-
do yo también traspase el umbral de esta “primera fase” de mi vida, en 
la que estoy.

Mi hermana Mari Carmen. Mi amigo Lluís Quer.
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Evolución de la comunidad (de “piso tolerado” 
a “comunidad de formación”) 

A los dos jóvenes se añadió (en 1976) un tercero: Pere Farell. Tam-
bién procedía del colegio de Caspe y de la Berchmans. Estudiaba inge-
niería agrícola (le gustaba mucho el campo). Amigo de Lluís y de Toni, 
formaron un terceto magnífico.82 Esos “jóvenes” hicieron su proceso 
vital hasta el 1977: final de estudios, mili y boda. Ello significó (como 
era “normal” en aquellos años) irse de la casa para formar una familia. 
Cabe decir que Lluís, con Montse Bartrolí (su pareja) decidieron seguir 
viviendo en el barrio, alquilando un piso en la calle Mare Eterna. 

Entonces se planteó la remodelación de la comunidad. Quedábamos 
solamente Losada y yo; el Provincial (Torres Gasset) quería cerrarla… 
Por supuesto yo me oponía; también J. Renau y otros compañeros. Pero 
quien insistió de manera decisiva fue Josep M. Borri (responsable de 
Misión Obrera): era la única “statio”83 de MO en la ciudad de Barcelona 
(el resto estaban en otras localidades: Terrassa, Sabadell, Rubí, Tarra-
gona, etc.). Losada comentó: “el Provincial teme a Borri… por eso ha 
cedido”.

Empezaba una “nueva era” que sería (también) muy interesante. De 
entrada vino a vivir al piso Agustí Vall, que trabajaba en el Colegio de 
Caspe como bibliotecario. Estaba conectado con los movimientos paci-
fistas (muy amigo de Lluís M. Xirinacs). Durante su estancia tuvimos 
acogidos a varios jóvenes “curiosos” desde Marià, un “independentis-
ta” que comenzó una huelga de hambre en protesta por las detenciones 

82 Más tarde estuvo en un proyecto rural-educativo de acompañamiento jóvenes con problemas 
conductuales en El Brull (que llevaba OBINSO). 
83 Se llamaba así porque jurídicamente dependía de otra comunidad; en este caso del Clot.
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de unos compañeros de “Terra Lliure”84 hasta Fernando, un objetor de 
conciencia portugués “clandestino”… (al cabo de un tiempo descubri-
mos que se había ido de su casa –en Lisboa– porque tenía problemas de 
salud mentales). 

Al poco tiempo (septiembre de 1978) se incorporó a la comunidad 
Jesús Renau. Agustí Vall se fue a la India, regresó y, posteriormente 
marchó a Brasil. Entonces vino Juan Suñol Esquirol. También se incor-
poró Francesc Peris (“Cesc”), que era profesor en el Colegio de Caspe 
y había pasado dos años en Cochabamba (Bolivia) en el Colegio “Juan 
XXIII”.

Dado la especificidad de nuestra comunidad (“de inserción”) algunos 
jóvenes jesuitas deseaban vivir de esa manera. Por eso, los responsables 
de formación de la Provincia plantearon que fuera una “comunidad de 
formación” para estudiantes que llevaran un tiempo en la orden.85 Pero 
el piso era demasiado pequeño; se pedía que tuvieran habitaciones in-
dividuales. (Con Renau estuvimos viviendo unos años en una misma 
habitación, con una cortina de separación en medio).

Se aprovechó la venta de un piso (12º 4ª) para comprarlo.
Estuvo también viviendo una temporada (en 1987) Andreu Oliva, 

joven ingeniero que había estado en Nicaragua, donde se le desper-
tó la vocación. Quería hacer el discernimiento en nuestra casa. Al 
cabo de un año vio claro que ése era su camino, de manera que pidió 
entrar en la Compañía con el deseo de volver a Centroamérica. El 
provincial de aquí (Ferrer Pi) creyó más oportuno que regresara al 
subcontinente para ingresar en la provincia centroamericana (así lo 
hizo). Aunque se quedó en aquella provincia vino a Barcelona para 
su ordenación presbiteral, concretamente en el Bon Pastor (el 25 de 
Junio de 1995). 

84 Grupo armado revolucionario catalán que luchaba por la independencia de Catalunya.
85 Curiosamente de “comunidad de riesgo” había pasado a “de formación”.
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Cuando se propuso lo de la comunidad de formación la “objeción” 
de Peris fue que “no veía bien que vinieran estudiantes jóvenes jesui-
tas pues no estaba dispuesto a ‘tener que dar buen ejemplo todo el 
día’”(¡!).

Así que fueron viniendo estudiantes, de las diversas etapas de forma-
ción (magisterio, filosofía y teología), que estuvieron unos años. El es-
pacio resultaba insuficiente por lo que se compró el piso contiguo (12º 
3ª) y su unieron ambos tumbando el tabique de separación. La “pequeña 
comunidad” pasó a tener 3 pisos del inmueble… De hecho considerá-
bamos los espacios “apostólicos”, es decir al servicio del barrio (para 
reuniones de grupos, atención personal, capilla); también habitación de 
huéspedes (muchachos que se planteaban la vocación, jesuitas que nos 
visitaban). A mí me tocó ser el “superior” de la comunidad…

Recuerdo con cariño a los compañeros con los que conviví allí: Joa-
quim Pons, Jaume Flaquer, David Guindulain, Xavier Melloni, Pep 
Giménez, Joaquin Menacho. Resultaba estimulante compartir sus vi-
vencias y deseos; se apreciaba un “cambio generacional” en todos los 
sentidos (también en la visión de la Compañía). Ellos valoraban mucho 
la conexión con el barrio (Flaquer, al cabo de unos años, se ordenó diá-
cono en la parroquia). En resumen, era una vivencia de Compañía “en 
misión” muy estrecha y rica, por lo plural.

La crisis del 81. Iniciativas de auto-ocupación
En todo el proceso democrático hubo unas situaciones económicas 

muy duras.
Los “países fuertes” habían puesto condiciones a España para su 

“normalización” (que acabaría en la “globalización” que vivimos). Ello 
produjo diversas crisis, con el cierre de empresas y el aumento del paro 
(todavía no existía la cobertura del subsidio de desempleo). Surgieron 
iniciativas como ASCA (“Acció Solidària Contra l’Atur”) auspiciada 
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por colectivos cristianos para poder financiar pequeñas empresas (a ve-
ces unifamiliares) en actividades diversas, con posibilidad de ganarse la 
vida una o varias personas.

En el barrio, Alberto Losada, junto a otros vecinos, impulsó la crea-
ción de una empresa, con esquema de cooperativa (COPASTOR), con 
dos actividades: “decolletage” (pulimento de pequeñas piezas de metal 
o de goma) y recuperación de muebles y electrodomésticos; una ocupa-
ba a cinco personas adultas; la otra a cuatro jóvenes. Estaban trabajando 
en el “Hogar Obrero” (local parroquial). Tuvieron las dificultades típi-
cas, empezando por las burocráticas. Según las normativas los locales 
no cumplían los requisitos legales… 

Recuerdo que Losada, con su argumentación elemental, acentuada 
por su potente voz, le decía al funcionario de turno: “Usted me pide 
estos requisitos, y lo entiendo, pero es como si para una actividad de 
pesca le pidiera a un náufrago una canoa reglamentaria… lo que ne-
cesita este señor es un tablón al que agarrarse… es lo que le puedo 
suministrar. ¡Qué más quisiera yo que tener una canoa!”.

Surgieron también iniciativas diversas para luchar contra el paro ju-
venil: de una campaña de la JOBAC, un grupo de jóvenes del movi-
miento planteó la creación de una entidad de inserción laboral, AJCA 
(Associació de Joves contra l’Atur). Con una subvención de la Gene-
ralitat (del Departament de Joventut) se montó una oficina en la que se 
informaba y se orientaba para buscar trabajo o “inventarlo”, mediante 
la creación de cooperativas o de auto-ocupación. Se organizaron tam-
bién en otros barrios.

Ahí surgen las cooperativas “La Llauna” “TriniJove”. Y a ni-
vel de adultos “Engrunes”, “Andròmines”, “Solidança” “Drapaires 
d’Emaús” “Reto” “Remar”, etc. El objetivo era “recuperar personas” 
mediante el trabajo de recuperación de enseres (muebles, ropa, elec-
trodomésticos, etc.).
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Vivencias internas
Esos años fueron de una actividad amplia e intensa. Los tres “fren-

tes” de la misma eran: el trabajo (primero en los ascensores, luego en la 
aduana), la actividad “social” del barrio (cooperativa) y la “pastoral”: 
grupos de jóvenes y de adultos, retiros, etc. Ello me desgastaba: reunio-
nes de consiliarios de 10 a 12 de la noche, en las que me dormía (me 
tenía que levantar a las 6), preparación de charlas, etc. Además la comu-
nidad, que requería una atención y una disponibilidad (sobre todo para 
los jóvenes)… Por todo ello sentía una “sequedad interna”, necesitada 
de “riego” adecuado y permanente. Gracias a mis compañeros de casa, 
de la Misión Obrera y de otros (como Josep M. Rambla, que era mi 
“consejero espiritual”) pude superar esa pequeña “crisis”, que siempre 
temía el magnífico Alberto Losada.

Está claro que sin una oración personal continuada, unos descan-
sos y unas personas que te ayudan (a veces “empujan”) es muy difícil 
aguantar86.

También he de señalar que la ordenación me supuso un acicate es-
timulante… El hecho de poder presidir la eucaristía y administrar sa-
cramentos permite realizar unos servicios que te acercan a muchas per-
sonas, a pesar del “vértigo” que sientes por la responsabilidad y, sobre 
todo, por verte tan “indigno” ante dichas personas que, muchas veces, te 
dan cien vueltas en el seguimiento de Jesús y en la entrega a los demás…

Dos cuestiones que me impresionaban (y me siguen impresionan-
do) son: las manos encallecidas de las personas que venían a comul-
gar, muestra clara de su trabajo (construcción, taller, doméstico) y el 
sufrimiento de mucha gente…, sicológico, físico y moral (situaciones 
familiares, angustia económica, etc.). Imágenes vivas de Jesús obrero 
y sufriente…

86 De ahí la “sabiduría” de los monjes, con su vida sana y estructurada, su trabajo físico, su 
plegaria, etc. ¡La profundidad y el método son muy “eficaces”...! 
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Tercera Probación
El itinerario de la formación en la Compañía empieza en el novicia-

do (la “primera probación”) y termina con la denominada “tercera pro-
bación”. Un momento de “parada”, después de los estudios de filosofía 
y teología (además de los “civiles”) y con trabajos diversos “profesio-
nales” y pastorales y al cabo de unos dos o tres años de la ordenación 
sacerdotal. Sirve para examinar lo que se ha vivido y plantearse la vo-
cación, antes de los votos definitivos. 

Consiste en volver a hacer el mes de ejercicios, leer algunos textos 
fundacionales (San Ignacio, Constituciones, etc.) y realizar algunos ser-
vicios pastorales. Esa experiencia se realiza en grupo (con personas de 
distintos países) y tiene una duración de unos seis meses. 

Hay que indicar que es un período muy interesante para el jesuita 
y, en general, se agradece para hacer una revisión personal de la vo-
cación87. El compartir experiencias con otros compañeros de diversas 
procedencias es también una riqueza que fortalece la experiencia de 
universalidad en la misión. 

Para los que pertenecíamos a Misión Obrera no era posible dejar 
el trabajo seis meses… por lo que se planteó la necesidad de encon-
trar una manera de poder realizar este “corte”, adaptándolo a nuestras 
circunstancias. Éramos seis compañeros de toda España. Se pidió a 
Victor Codina que hiciera de “Instructor” del grupo. La experiencia 
duró un año, iniciado con el mes de Ejercicios (en Sant Cugat del Va-
llés), precisamente en agosto (mes de vacaciones laborales) y seguido 
con encuentros regulares del grupo, las lecturas correspondientes y el 
compartir nuestras vidas. En nuestro caso, además de “repasar” los 
textos fundamentales de la Compañía (Diario Espiritual de S. Ignacio, 
Constituciones, etc.) nos sirvió para explicarnos en profundidad las 
vivencias internas de nuestros años de vida de jesuita pues, de hecho, 

87 En algún caso sirve para darse cuenta de que no es el camino personal que uno desea continuar. 
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en el colectivo de la MO ya habíamos compartido misión, inquietudes 
y problemas. 

Lo agradecimos de veras pues fue la ocasión para re-leer nuestras 
vidas personales y nuestra opción jesuita en el mundo obrero y popular.

Como indico en otro lugar los últimos votos los hicimos conjunta-
mente en un encuentro anual de Misión Obrera de España.

El “mítico 92”
El año 1992 es un referente para nuestro país: destacan los Juegos 

Olímpicos de Barcelona y la Expo de Sevilla, con la inauguración del 
primer tramo de AVE en España (entre esa ciudad y Madrid). Esos 
eventos originaron la construcción de importantes obras públicas, de 
utilidad variada (en algunos casos muy discutible dada su poca utiliza-
ción posterior o el coste, nunca amortizado…).

También se produjo, a nivel internacional, otro hecho muy impor-
tante: fue el último año de la existencia de fronteras entre los estados 
miembros de Europa. El 1 de Enero de 1993 nacía la nueva Unión 
Europea. Ello supuso la supresión de las fronteras comunitarias… y, 
por tanto, de los aranceles aduaneros correspondientes. De rebote, la 
desaparición de muchas empresas, generalmente pequeñas agencias de 
aduanas… como la “mía”.

Yo era delegado sindical (por Comisiones Obreras) de la empresa 
(con 9 trabajadores). El dueño decía que buscaba alternativas pero no 
hacía nada que tuviera posibilidades de futuro. Por eso planteé a los 
compañeros si realizábamos alguna acción conjunta de presión para 
lograr, negociando con el jefe, una “salida digna” (cierre pactado con 
indemnizaciones). Ellos me dijeron que era imposible pues el dueño no 
tenía dinero para ello. Ante esa respuesta les dije que yo consideraba 
que quedaba “libre” para intentar negociar un despido personal… A 
ellos les pareció que era un “iluso” (que no conseguiría nada).
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Yo había conocido un abogado laboralista (Josetxu Morante) que 
me había aconsejado en temas de reclamación ante mi jefe. Como ma-
niobra de presión, para saber realmente la situación de la empresa, le 
habíamos pedido los libros contables: él, al principio, se negó.

Morante me calculó lo que me correspondía por despido “ajeno al 
trabajador” (me parece recordar que eran 20 mensualidades). Con ello 
le planteo al jefe un despido pactado, con esa cantidad. Y él me hace la 
siguiente propuesta: “Mire, Sr. Lanao, yo no tengo esta cantidad; Ud. 
sabe cómo va la empresa. Sin embargo le puedo ofrecer pagársela en 
plazos mensuales…” Consultado con mi abogado me dice: “Mira, es un 
riesgo, pues puede que no cumpla con el pacto. Pero tampoco pagaría 
si está en esa situación precaria… Por tanto, te aconsejo que aceptes. 
Veremos cómo va todo”. Total: que acepté. Me despedí a principios de 
1993… e iba todos los meses a la oficina, a cobrar mi talón correspon-
diente… con gran envidia de mis compañeros. Al final lo cobré todo. 
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Un “nuevo giro”: año sabático. 
Bolivia y “misión social”

El año 1993 marca un “nuevo giro” en mi vida. De entrada me quedo 
en paro, con 50 años… una edad bastante complicada para buscar tra-
bajo. Pasaba a engrosar las cifras de los que buscan empleo… aunque, 
por fortuna, tenía subsidio de desempleo por 2 años.

Pensé en un “reciclaje teórico-práctico”: estudiar/reflexionar sobre 
algún tema teológico y visitar a mis compañeros de Misión Obrera del 
resto de España…

Así que en los últimos meses de 1992 contacté con A. Badía (com-
pañero de Sant Cugat), que había tenido de profesor de Escatología (sin 
duda el más genial de toda la Facultad) para que me guiara en algunos 
temas (iglesia y sacramentos) que quería “revisar” y profundizar. Con 
su gran maestría y respeto me ayudó en esa tarea.

Quise pagarle por ese trabajo. Le dije que “tasara” el precio por 
hora de su labor… con gran extrañeza por su parte; al final lo calculé 
yo (él era incapaz) y le aboné lo que me pareció justo.

En esa situación mi compañero Cesc Peris me dice: “Jesús, ya has 
trabajado bastante. Tómate un año sabático y viaja a Bolivia”. Con gran 
sorpresa le respondo: “¿Qué he de hacer en Bolivia? Además el viaje es 
muy caro (unas ciento veinte mi pesetas)”. Pero me insiste tanto, con 
apoyo del resto de la comunidad, que me convencen de realizar el viaje, 
con el “doble objetivo” de conocer el país y la labor que desarrollaban 
los compañeros jesuitas en él (el más allegado, Rafael García Mora, 
compañero de promoción).88

88 Entre los años 50 a 70 fueron como “misioneros” más de 100 jesuitas catalanes a ese país. 
Muy interesante el libro escrito sobre el tema Jesuitas en la frontera de Maria del Carmen 
Salcedo- Ed PPC.
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Cesc había estado 2 años en Cochabamba de profesor en el Centro 
Juan XXIII. A resultas de esa estancia pidió ir a vivir a un barrio peri-
férico (Bon Pastor).

Para poder viajar tuve que “pedir permiso” por tres meses a la Ofi-
cina de Desempleo pues te podían llamar para ofrecerte un puesto de 
trabajo y, si estabas fuera, perdías el subsidio… Además tenías que “ir 
a firmar” todos los meses a esa oficina para confirmar que seguías en 
paro. Me lo concedieron.

Fallecimiento de mamá. Viaje a Bolivia
En esa coyuntura (enero 1993), mi madre, que había cumplido 89 

años, pilló una gripe fuerte, que derivó en bronconeumonía. La ingre-
saron en el hospital (Lleida) y murió a los pocos días. Tuvo la gran 
suerte de quedarse dormida… y ya no se despertó. Pudimos celebrar su 
despedida con la paz que el Señor le había transmitido, agradeciendo el 
ejemplo que nos había dado de entrega sencilla a los suyos (una “santa 
de la puerta de al lado”, como dice el Papa Francisco).

Tenía mis dudas acerca del viaje, pues dejaba a mi padre, después de 
ese trance doloroso… Sin embargo él me animó a “seguir mi camino” 
(aparte de que yo seguía viviendo en Barcelona y mis hermanos –de 
Lleida– ya estarían cuidando de él).

Total, que en marzo me embarco en esa “pequeña aventura” que, al 
cabo de un tiempo tendría sus consecuencias, como explico más adelante.

Aconsejado por mis compañeros de allá hice el recorrido empezando 
por la parte más baja y llana (Santa Cruz) para terminar en el altipla-
no (La Paz, Oruro y Potosí). Al final regresé a Santa Cruz, viviendo 
la Semana Santa con las comunidades campesinas de Charagua. Para 
mí fue un “nuevo descubrimiento”, verdaderamente transformador: un 
país maravilloso, con unas etnias y culturas variadas, riquísimas, unas 
gentes magníficas… y unas situaciones de pobreza que partían el alma. 
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Recuerdo un viaje con Ignacio Suñol a un poblado minero de Oruro. 
Fuimos a visitar a una ancianita enferma, que vivía en una especie de 
choza. No tenía nada, solamente un puchero cerca del fuego para ca-
lentarse agua… 

Allí viví, en mi piel, aquello de “lo mejor de la casa para el hués-
ped”… con gran vergüenza por mi parte. Recordaba lo que había vivi-
do en el Cottolengo durante el noviciado (pura gratuidad)… Además 
observé una gran dignidad en todas las personas, por muy pobres que 
fueran; ello me impresionó notablemente.

También el ejemplo y entrega de mis compañeros jesuitas, que ha-
bían trabajado durante toda su vida en la promoción y evangelización 
de aquellas comunidades, desde diversas plataformas: educativas (Fe y 
Alegria), campesinas (CIPCA, ACLO), técnicas (IAI), parroquiales (El 
Alto), medios de comunicación (Radio Fides, IrfaCruz), etc. Una rique-
za extraordinaria, imaginativa y variada (conflictos internos incluidos), 
con compromisos vitales importantes, que habían costado persecucio-
nes y asesinato (Luis Espinal, en 1980). Una Compañía comprometida 
con el país, al que servían con todo cariño y entrega. Recuerdo también 
la estancia en QURPA (a 90 Km, de La Paz), leyendo las “Cartas desde 
el Altiplano” de Fernández de Henestrosa (“Pepe H.”).89 

En la visita al Centro Juan XXIII (“el Juancho”), de Cochabamba, mi 
compañero Francisco Pifarré (‘Pifa’) me “echó el anzuelo”: sabiendo que 
me había quedado en paro me dijo: “Tú, que eres ingeniero, serías muy 
útil aquí, para implementar y mejorar nuestras instalaciones y procesos”. 
Yo le contesté: “Pifa, yo ya soy muy viejo para incardinarme; aquí se ha 
de venir con 20 años, como tú. Creo que mi lugar es ‘allí’… en todo caso 
ver si desde allá podemos ayudar en alguna cosa”. La verdad es que esta 
respuesta me salió “por cortesía”… sin saber que resultaría “profética”.

89 Unas profundas reflexiones espirituales de sus vivencias con las comunidades aymaras de la 
zona.
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A mi regreso, fui explicando el viaje a todo el mundo… Mi padre 
comentó con mis hermanos: “Me parece que Jesús se nos va a ir a Boli-
via… lo veo muy entusiasmado” Y en la parroquia del Bon Pastor tam-
bién expliqué las “maravillas” que había contemplado, especialmente 
a nivel humano, a la vez que las condiciones de vida de la población 
campesina (había visitado una comunidad de religiosas del Niño Jesús, 
en Potosí, en la que estaba una compañera que años atrás había vivi-
do en el barrio) y la parroquia de la Virgen Milagrosa, en uno de los 
barrios de El Alto, carente de todo: alcantarillas, agua corriente, pavi-
mento en las calles, alumbrado público, etc. Ello suscitó que un grupo 
de mujeres (como siempre) de la parroquia se organizaran, creando la 
Asociación “Amigos de El Alto”, para apoyar los proyectos de aquél 
“barrio amigo”.90 Se podía comprobar que Bolivia me “había robado 
el corazón”…

Comunidades MO en España
Por otra parte realicé mi pequeña “tournée” por las comunidades de 

Misión Obrera de España: Zaragoza, Cartagena y Granada. Resultaba 
muy interesante estar con mis compañeros “en su salsa”… desde la co-
munidad de El Picarral, en la que llevaban la parroquia (y los novicios, 
que vivían en el piso del noviciado, colaboraban en ella) y la comunidad 
del barrio de La Jota (con JL. Ochoa y Demetrio Morato que vivían con 
Asís Baselga, un seglar –muy próximo de la Compañía– y una familia, 
en plan comunidad “a todas”) hasta Almería, en el barrio de “Piedre-
citas”, de población gitana, que visité con Jesús Gutierrez (”El Guti”).

Este compañero, ya fallecido, me había impresionado años atrás (en 
Sant Cugat, donde estudiaba teología. Tenía toda la pinta de gitano… 
pues se había inculturizado de tal manera en esa etnia ¡que era capaz 
de engañar a los propios gitanos! 

90 Esta entidad perduró durante 20 años.
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El Guti vivía, junto con Adolfo Chércoles, en un piso de un barrio 
marginal de Granada. Me resultó muy interesante ver cómo Adolfo 
compaginaba su trabajo (oficio) de paleta con el de dar Ejercicios Es-
pirituales; además había estudiado a Freud, de manera que era un espe-
cialista en la lectura del libro desde la dimensión psicológica (con los 
mecanismos inconscientes que actúan en toda persona y que, según él, 
influyeron en la vida de San Ignacio y en su proceso espiritual). Estaba 
preparando a una joven gitana, que había hecho los Ejercicios de San 
Ignacio, para que los pudiera “dar” a otras personas…

En Cartagena conviví con los compañeros Isidoro Galán (peón de 
la construcción y líder sindical destacado) y Mariano G. Mangada (que 
había montado la librería “Espartaco” pues creía que la promoción de 
la clase obrera pasaba por una buena formación). Eran dos compañeros 
muy diferentes, que se apreciaban mucho y se complementaban. Ma-
riano me impresionó por su calidez humana y su capacidad intelectual. 
(En aquella ciudad habían vivido las luchas contra el desmantelamiento 
de las industrias minera, química y naval).

Esas visitas me sirvieron para estrechar los lazos con mis compa-
ñeros y, a su vez, admirar sus vidas. Seguía sintiéndome el “hermano 
menor”, que aprendía de ellos, a la vez que un poco “avergonzado” por 
mi trabajo administrativo en la aduana…

Mi recorrido también tuvo (obviamente) su dimensión cultural: re-
correr Granada (con La Alhambra y el barrio de El Albaicín) era una 
gozada para los sentidos…

Paro vs. trabajo
Al regreso de toda mi “tournée” el Provincial (Oriol Tuñí) me encar-

ga que sea el responsable del Área Social de la provincia… Lo acep-
té, supuesto que (como ya he indicado) era difícil por mi edad encon-
trar trabajo. Se trataba de coordinar a los compañeros que trabajaban 
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en diversos sectores y entidades: Pañella y Suñol Bosch (indigentes 
– “Arrels”), Ginestá y Suñol Esquirol (niños y jóvenes vulnerables – 
“Obinso”,”Fundació Escó”), Recolons (inmigración), Raventós (Casa 
de Colonias Bellvitge). Aunque conocía (teóricamente) las diversas 
tareas que desarrollaban mi nueva función permitió (obviamente por 
disponer de más tiempo) un conocimiento directo de las instituciones 
(la mayoría de las cuales no de titularidad de la Compañía).91 

Visité las diversas instituciones para conocer directamente su labor. 
El grupo nos reuníamos periódicamente (en las diversas comunidades); 
compartíamos las experiencias e inquietudes, a fin de sentirnos “equipo 
en misión”. Cabe señalar que era un grupo muy variado (tipologías, 
personas y entidades sociales); sin embargo existía una línea común: el 
“empoderamiento” de las personas a las que nos dedicábamos, median-
te el acompañamiento y la promoción personal, huyendo del asistencia-
lismo que, a nuestro parecer, no era la solución para las personas sino, 
más bien, una “cronificación” de la situación que vivían… este estilo 
suponía, con frecuencia, disparidades con otras instituciones sociales.92 

También visité la Fundación Utopia, en Cornellà de Llobregat. Su 
impulsor era Juan N. García-Nieto, el compañero jesuita dedicado al 
estudio y promoción de la clase obrera, que tanto había influido a nivel 
sindical y político con sus reflexiones y propuestas de transformación 
social. Un auténtico sabio/profeta.93 

Ese trabajo me ocupaba poco tiempo. Por otra parte surgía en mí el 
deseo de trabajar en obras ajenas a la Compañía (siguiendo la inspira-
ción de la Misión Obrera). De ahí que empecé a “buscar trabajo” en el 

91 Aquí volvía a surgir el debate de si la Compañía había de tener “obras propias” o si, por el 
contrario, nos habíamos de integrar en obras ajenas, como colaboradores…
92 Era significativo que, ya en aquellos años, en el barrio del Raval de Barcelona existían más 
de 40 entidades sociales…
93 Murió al poco tiempo de un infarto, mientras presidía la eucaristía matinal en la Parroquia 
de El Pilar de Cornellà (preciosa manera de morir, aunque impactante para la feligresía que lo 
contempló).
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sector social. Cáritas de Barcelona estaba renovándose, con Pilar Malla 
de directora (que conocía pues pertenecía al IMS)94. Y me quería fichar 
para iniciar una empresa de reciclaje con personas transeúntes… En 
éstas que mi compañero Javier Melloni me presenta a un amigo suyo 
(Alejandro Tamames), que tenía “in mente” un proyecto de aprovecha-
miento de equipos y máquinas para finalidades sociales. Aquél encuen-
tro (otra vez las “casualidades”) fue el inicio de una nueva etapa de mi 
vida, que ha durado hasta el momento presente…

94 Instituto de Misioneras Seculares, a las que había pertenecido mi tía Carmen (ya fallecida).

Inauguración de la Cooperativa Obrera del Bon Pastor.
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Vista del Barrio desde la terraza de la calle Lima.

Proyecto CAPI en El Alto. Grupo Amigos del Alto, castañas solidarias.



185

El “nuevo mundo” de la solidaridad 
y la emprendeduría social

El Banco de Recursos
Alejandro (familiarmente ‘Alex’) estaba trabajando como educador 

en un Centro de Menores perteneciente al “Departament de Justícia” 
de la Generalitat de Catalunya. Recibió un encargo de sus superiores 
para que los muchachos internos en dicho centro pudieran formarse en 
alguna profesión u oficio: paleta, pintor, electricista, etc. Pero no dispo-
nía de presupuesto económico para montar las aulas/taller. Entonces se 
le ocurrió pedir a una serie de empresas si disponían de excedentes de 
producción o de equipos sobrantes de sus instalaciones… Resulta que 
se encontró con una cantidad de excedentes fenomenal! Desde baldosas 
que no tenían el color adecuado (por un fallo en el proceso de pigmen-
tación) hasta ordenadores que habían sido substituidos por otros más 
modernos (pasando por mobiliario de oficina, de taller o equipos de 
proyección, etc.) Todo ese material (que la empresa no necesitaba) iba 
a ser destruido… ¿Cómo se podía reutilizar? ¿Tal vez en escuelas de 
países del Tercer Mundo, como Bolivia? 

Cabe señalar que en aquel momento (después de las Olimpiadas del 
92), socialmente se tenía la sensación de que “éramos ricos”, amén de 
la presión económico-ambiental del consumismo. Por tanto había can-
tidades ingentes de materiales y equipos, en perfecto estado, que iban a 
parar a los “puntos verdes” para su destrucción. Por otra parte la “con-
ciencia ecológica” era mínima… 

De ahí surge la idea de crear un circuito de aprovechamiento para las 
máquinas o equipos en buen estado, para alargar su vida útil en entida-
des que los necesiten (del Sur o de nuestro propio entorno).
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Ese proyecto suponía una dedicación importante. De momento yo 
lo podía compatibilizar con el de delegado del Área Social pero, a la 
larga, requeriría plena dedicación… Era obvio que lo debía plantear al 
Provincial. No quería “montarme mi chiringuito” (como a veces acusá-
bamos a otros compañeros), por coherencia con mi vocación jesuita. Se 
lo comenté y Oriol Tuñí dio su consentimiento, de manera que me dijo: 
“Me parece bien esta iniciativa; creo es muy interesante, que puede ser 
muy útil para Bolivia y otros países y que puede tener una envergadura 
notable. Te envío en misión a este proyecto”. Estas palabras significa-
ron un espaldarazo muy importante para mí: la Compañía apoyaba el 
proyecto y mi dedicación al mismo… Obviamente no podía financiar 
los costes que ello podía suponer pero, de momento, me permitía seguir 
utilizando el despacho que, como responsable del Área Social, disponía 
en el piso 3º del edificio de la Curia (Roger de Llúria, 13, en Barcelona); 
allí instalamos nuestra “oficina provisional”. Alex seguía trabajando de 
educador pero su horario laboral le permitía dedicar a la “nueva enti-
dad” de 9 a 11,30 h. cada día.

Nuestra finalidad era aprovechar los equipos técnicos (informáticos, 
sanitarios, agrícolas, etc.) para su utilización en el Sur, con el objetivo 
de colaborar en la promoción de sus habitantes a nivel educativo, de 
salud y de producción, disminuyendo la “brecha” existente entre esos 
países y el nuestro. Queríamos realizar esa función, muy “práctica”, 
de la manera más ágil posible, sin tener que erigir una entidad; por eso 
contactamos con “Intermón” (cuyo director era Luis Magriñá) propo-
niéndole la creación de un sector (o área) dentro de la de Proyectos, 
especializada en esa reutilización de equipos en escuelas, hospitales, 
etc. Él nos dijo: “Mirad, eso que proponéis puede ser muy grande (y no-
sotros ya estamos creciendo mucho). Es preferible que lo organicéis por 
vuestra cuenta y, en todo caso, establezcamos un convenio de colabo-
ración para las necesidades que podamos tener en nuestros proyectos”.
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A partir de ahí tuvimos unas cuantas reuniones pensando en la viabi-
lidad del proyecto: análisis de la realidad, financiación, etc. Yo era muy 
meticuloso (asegurar todos los aspectos) para que el proyecto se pudie-
ra realizar.95 Visitamos algunas ONG (Engrunes, TriniJove, Solidança) 
que habían iniciado proyectos sociales a partir de una doble realidad: 
el paro y la reutilización. Como “señas de identidad” afirmaban que se 
trataba de “recuperar personas” con el trabajo de recuperar equipos y 
enseres útiles, que vendían (y reparaban). 

Como “anécdota” recuerdo que en “Engrunes” se recuperaban (en-
tre otras cosas) los sellos usados de las cartas para venderlos a las 
empresas filatélicas… 

Aplicando el refrán “el movimiento se demuestra andando” empeza-
mos a trabajar, de manera experimental (“clandestina”) para comprobar 
la viabilidad. Iniciamos contactos con algunas empresas (“La Caixa”, 
Siemens) que renovaban ordenadores, para hablarles del proyecto. 
También con compañeros de Bolivia para preguntarles el tipo de equi-
pos y materiales que necesitaban. De esa manera funcionábamos en la 
“doble dirección”: a partir de una oferta buscar un destino y, viceversa, 
a partir de una demanda buscar un donante. 

Por otra parte teníamos que concienciar a los donantes, dignifican-
do al posible receptor, y “reorientando” la mala conciencia existente 
(aquello de “dar las sobras a los pobres”). 

No podíamos aceptar máquinas averiadas o PC incompletos… La 
pregunta era obvia: “¿Usted aceptaría que le dieran eso?” O, ¿“Usted 
aceptaría un abrigo sin botones?”

- El nombre
Uno de los puntos a decidir era el nombre de la entidad. Por mi par-

te se me ocurrió “ISORE” (Interconexión Solidaria de Recursos) pero 

95 En ese sentido nos complementábamos muy bien con Álex, intuitivo y más decidido que yo.
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Alex lo descartó pues, según él, no sugería nada… Se le ocurrió “Banco 
de Recursos” (en la línea del Banco de Alimentos, que se había fundado 
un par de años atrás).

Unos amigos diseñadores (del equipo de Santiago Segura), de ma-
nera gratuita y desinteresada, nos hicieron el “logo” (una especie de 
rombo, que indicaba los cuatro puntos cardinales, como signo de co-
nexión mundial). Con la “marca” (nombre y logo) teníamos “identifi-
cación comercial”. Y también, como “señas de identidad” remitíamos 
a la Compañía de Jesús y a mi condición de jesuita (eso siempre daba 
“garantías” ante los posibles donantes).

- Ideario
Para concretar con claridad nuestros fines y la filosofía de fondo (la 

“Misión” y la “Visión”) redactamos un ideario que nos distinguiera de 
los “puntos verdes” y de una ONG asistencialista. 

Dos puntos importantes del ideario eran “no regalar nada” y “gastos 
mínimos de estructura”; eso significaba que los receptores habían de 
costear los gastos de envío y que nosotros no dispondríamos de alma-
cén ni de transporte propios (en todo caso buscaríamos financiamiento 
externo o aprovecharíamos espacios que nos cedieran empresas o ins-
tituciones). De esa manera aprovecharíamos los recursos ya existentes, 
en la línea de lo que pretendíamos… Tampoco duplicaríamos funciones 
que ya desarrollaban otras ONG; en todo caso nos coordinaríamos con 
ellas para trabajar conjuntamente.

Un aspecto fundamental fue el de las personas: ¿con quién (quienes) 
podíamos contar para el proyecto? De momento yo seguía cobrando 
el subsidio de desempleo… En seguida se nos ocurrió buscar perso-
nas voluntarias (jubiladas) que pudieran realizar las distintas funcio-
nes (contacto con empresas u ONG, contabilidad, etc.). Era también la 
oportunidad para “recuperar personas y capacidades” para un fin social 
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(teniendo en cuenta que algunas se pre-jubilaban con 52 años…) De 
esa manera aprovechábamos “recursos humanos y técnicos”, con expe-
riencia. Los dos primeros voluntarios fueron Andrés Ferran (fallecido 
recientemente) y Joaquim Pons (padre del compañero jesuita). 

En aquél entonces surgió un movimiento social, que se instituciona-
lizó con la FCVS (Federació Catalana de Voluntariat Social); precisa-
mente de esa entidad nos remitieron a Andrés.

Para la difusión de nuestra actividad editamos un tríptico sencillo 
con nuestra misión e ideario y lo divulgamos entre nuestros círculos 
(familiares y amigos). Se trataba de conectar con empresas, entidades 
y, también, con posibles socios o voluntarios.

A través de los contactos nos ofrecieron materiales y equipos diver-
sos (ordenadores, pantallas, un quirófano, libros, etc.) Por otra parte, 
Intermón tenía una serie de materiales que había de enviar a Bolivia 
para las instituciones educativas que los necesitaban. Ramón Xammar, 
compañero jesuita que estaba colaborando en aquél país como asesor de 
instituciones campesinas (CIPCA y ACLO), también necesitaba enviar 
diversos equipos (un tractor, una pala cargadora, semillas, fertilizantes, 
etc.) de manera que se reunió todo el material para cargar y enviar el 
primer contenedor a La Paz (Bolivia). Era el 10 de abril de 1995.96 
Ese fue nuestro “bautizo” en la cooperación internacional.

Con esa experiencia primera aprendimos; no era tan complicado 
organizar una expedición… Además conectamos con un compañero 
jesuita de Madrid (Cesáreo González del Cerro) que había montado 
una empresa (“SELASI”) para envío de contenedores humanitarios 
de las órdenes religiosas que operaban en Latinoamérica (fundamen-
talmente en Perú) y también como agencia de viajes para los vuelos 
de misioneros a los distintos países; así les resultaba mucho más eco-
nómico. 

96 Se cargó en Binéfar, en las instalaciones de la John Deere.
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Viajamos a Madrid en el Renault 4L de Xammar, ida y vuelta en el 
día… Fue fructífero pues el compañero jesuita nos ofreció financiar el 
envío de un contenedor!

Por otra parte nos encontrábamos con un “problema”: ¿Qué hacer 
con equipos y materiales no susceptibles de ser enviados al Sur? La 
solución obvia: re-dirigirlos a entidades sociales de nuestro país (para 
el llamado “Cuarto Mundo”). De ahí que los derivábamos a las ONG 
antes citadas (Engrunes, Solidança, etc.). Por eso en nuestro Logo se 
leía “Solidaridad con el Tercer y Cuarto Mundo”.

A partir de esas experiencias prácticas, que evidenciaban la necesi-
dad y utilidad de nuestra labor, vimos que nos habíamos de constituir 
como entidad. El Provincial veía con buenos ojos la iniciativa pero no 
creía que hubiera de ser una obra de la Compañía (pues, de hecho, ya lo 
era Intermón); por otra parte yo también prefería que fuera una institu-
ción independiente.

En aquellos momentos se vivía una cierta “animadversión social” 
hacia las entidades confesionales por considerar su acción muy pater-
nalista… 

Lo más fácil era crear una Asociación (entre otras razones porque 
para una Fundación se necesitaba un capital fundacional que no te-
níamos). Redactamos los estatutos y con los voluntarios y un grupo 
de personas amigas que apoyaban el proyecto constituimos la entidad 
(“Associació Banc de Recursos”). Mientras tanto íbamos gestionando 
las donaciones y preparando envíos: dos contenedores para Bolivia con 
quirófanos, equipos médicos y material eléctrico y 17 tornos y fresado-
ras de la Escuela del Clot.

Finalmente el 20 de septiembre de 1996 recibimos la aprobación de 
la Generalitat de nuestra Asociación: ¡ya éramos legales!

Entre tanto hubo cambio de Provincial. Fue elegido Jesús Renau. 
Al ver que la entidad iba creciendo (que me ocupaba bastante tiempo) 
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decidió que dejara la responsabilidad del Área Social.97 Y de ahí nos 
“invitó” a que dejáramos el despacho que teníamos en el piso de la Cu-
ria… Nos trasladamos a Montgat, al domicilio de Álex y Silvia, ocu-
pando una sala del nivel superior de la vivienda. Con terraza y vistas al 
mar era un despacho formidable…98 Allí estuvimos un año.

El último cambio de ubicación de la sede fue en septiembre de 1997. 
Regresamos a Barcelona a la Calle Gran de Gracia 167, en donde se-
guimos. Fue por una “nueva casualidad”: el Sr. Pons, dueño de la finca, 
disponía de los bajos de la misma (la antigua portería) y nos los ofreció 
gentilmente, con un alquiler simbólico. Con los años nos trasladamos 
al piso principal.

Como el trabajo aumentaba necesitamos contratar a una persona (se-
cretaria); así lo hicimos. La Generalitat, para luchar contra el desempleo, 
promovió los “planes de ocupación”: financiaba durante 9 meses los cos-
tes salariales de personas en paro que fueran contratadas por entidades 
sociales. Pudimos acogernos a esa posibilidad los dos: la secretaria y yo. 
En los sucesivos años fuimos contratando a más personas (hasta cuatro), 
para las diversas actividades (comunicación, expediciones, informática). 

Como curiosidad cabe indicar que unas de las personas que contra-
tamos en el año 2000 (Fanny Fontanet) para que hiciera la Web de la 
entidad sigue con nosotros…

- Episodio laboral curioso
Con el mecanismo de “plan de ocupación” que duraba 9 meses (al 

principio había sido de 1 año) y el paro (teníamos derecho a 3 ó 6 meses) 
íbamos compaginando los costes laborales de la entidad. Yo seguía traba-
jando continuadamente (pues entendía, precisamente, que el subsidio de 
desempleo habría de ir vinculado a alguna labor social por parte del que lo 
97 Me sustituyó Lluís Magriñá (quien, a su vez, dejaba la dirección de Intermón).
98 Personalmente me iba muy bien pues desde el Bon Pastor tardaba en unos quince minutos 
en coche.
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recibe). En uno de esos períodos (2002) estaba oficialmente en paro y me 
llama el INEM diciendo que tenía una oferta de trabajo; evidentemente no 
me podía negar. Me presento a las oficinas de una empresa (de selección 
de personal) y me atiende un joven de unos 30 años. Me habla del trabajo 
que se me ofrece: tele-asistencia. Le digo que no tengo experiencia… 

— Él me replica: “no es problema pues se aprende rápidamente”. 
— Le arguyo: “pero yo tengo 59 años… ¿Cómo no eligen a personas 

jóvenes, más ágiles y con capacidad rápida de aprendizaje?”.
— Me responde: “Muy fácil. ¿Verdad que usted hace muchos años 

que trabaja, que tiene unos hábitos, una responsabilidad y ganas de 
cumplir con sus obligaciones? Pues eso es lo que busca la empresa para 
la que le hemos seleccionado, que no encuentra en jóvenes que se can-
san o no son formales, etc.”

— Y ¿de qué empresa se trata? (le pregunto).
— “Precisamente de una ONG. Como vemos que usted ha trabajado 

en ese sector hemos pensado que es la persona idónea. Porque se trata 
de hacer socios o difundir campañas”.

— Ah, sí. ¿De qué ONG?
— “De Cruz Roja”.
— (Ahí me salió del alma): “Lo siento, tengo objeción de conciencia”
— “¿Cómo dice? ¿Objeción… por qué?”
— “Pues mire, porque Cruz Roja es una entidad que “juega” a la 

doble baraja: OG y ONG. Un 13% del IRPF (que pagamos usted y yo) 
va directamente a esta entidad, como “organización prioritaria” (gu-
bernamental) y, además trabaja como ONG, que pide donativos a todo 
el mundo así como subvenciones públicas… Su actuación, en este te-
rreno, es una clara competencia desleal a las ONG; por eso se le tiene 
animadversión en el mundo de las ONG”.

— “Lo comprendo. Pondré en la ficha de la entrevista que usted no 
reúne los requisitos para el puesto de trabajo”.
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Por suerte pude campear el asunto pues necesitaba continuar en el 
Banc de Recursos…

Más tarde ya disponíamos de ingresos suficientes para pagar dos 
sueldos fijos. Continuamos utilizando planes de ocupación (cuando se 
convocaban) para contratar dos personas más (tareas de comunicación 
y administrativas).

- La Fundación
Una de las personas que se presentó como voluntario fue Abel Gibert 

Giró. Ingeniero jubilado (de un gabinete de proyectos formado por él 
y sus dos hijos), antiguo alumno del colegio de San Ignacio (Sarriá) y 
vinculado al IQS (por una de las fundaciones que habían creado para 
realizar unos servicios técnicos concretos). Le gustaba mucho nuestra 
entidad por sus finalidades y por las vertientes técnicas de la misma. 
En seguida empezó a difundir la entidad en sus círculos de amigos y de 
empresas con las que había trabajado. Y propuso crear la Fundación (tal 
y como teníamos previsto). Pero el problema era los fondos necesarios 
para la misma (capital fundacional). Se le ocurrió que podrían provenir 
de la que él había fundado (en el IQS) y que se había de disolver pues 
ya había cumplido con su finalidad. Y así fue.

Cabe señalar (y agradecer) la magnanimidad de sus hijos que re-
nunciaron a una posible “herencia” pues argumentaban que eran unos 
fondos de su padre, de los que había de disponer como le pareciera más 
conveniente. 

Total que con los 7 millones de pesetas provenientes de la extinta 
fundación de Abel, el millón que puso la Asociación Banc de Recursos 
y un millón más la Compañía de Jesús se constituyó la Fundación Banc 
de Recursos. Era el 14 de Febrero de 2001.

Pensamos que el Patronato habría de estar formado por personas per-
tenecientes a los sectores con los que queríamos trabajar (Compañía de 
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Jesús, cooperación internacional, empresas, universidad e instituciones 
técnicas) por eso propusimos que estuvieran representados: la Compañía, 
Intermón, Esade, Colegio de Ingenieros e IQS, amén de Abel Gibert, como 
presidente. Eran patronos personales (no como representación formal de 
las instituciones pues, en este caso, hubiera sido más complicado a nivel 
jurídico y formal). Lo que se les pedía eran ideas, difusión y contactos. 

- Delegaciones y representaciones
El ámbito de actuación era amplio (en los estatutos, de manera un 

tanto ampulosa, figuraba como finalidad “Aconseguir el millor apro-
fitament dels recursos materials i humans del planeta...”).99 La sede 
principal estaba en Barcelona pero con la idea de tener delegaciones o 
representaciones en diversas capitales de España. 

La primera ya se había constituido en Lleida (en 1998), como de-
legación de la Asociación. Allí se desarrollarían, principalmente, los 
proyectos agrícolas. A los pocos años se abrió la de Girona y la repre-
sentación en Tarragona. Más tarde en Matadepera. Era una época en la 
que las distintas administraciones públicas (presionadas por las ONG 
de cooperación internacional que reclamaban un 0’7% del presupuesto 
para desarrollo de los países “del Sur”) iban contemplando en sus pro-
gramas subvencionar proyectos que presentaran las entidades (funda-
mentalmente en educación, salud, saneamiento y agricultura).

También tuvimos representación en Zaragoza, Alicante y Valencia, 
así como “enlaces” a través de las delegaciones de Intermón (Sevilla, 
Madrid, Valladolid, Burgos).

- Crisis (“sublevación” en el equipo)
El equipo de personas que trabajábamos en la entidad estaba forma-

do por los profesionales asalariados (dos fijos, más dos temporales) y 

99 Conseguir el mejor aprovechamiento de los recursos materiales y humanos del planeta.
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los voluntarios (unos diez aproximadamente); éstos eran, mayoritaria-
mente, personas conocidas que se ofrecieron o a las que “fui a buscar”, 
invitándolas a sumarse al proyecto. Una de ellas (que había sido jesuita) 
y que tenía mucha experiencia en la empresa privada aceptó; tenía ideas 
y contactos. Yo confiaba en él, dadas sus cualidades de líder; al cabo 
de unos meses, le sugerí que fuera el responsable de los voluntarios. 
Personalmente fui comprobando que sus planteamientos eran de “alto 
nivel” (de empresa multinacional) y no acababan de cuadrar con nues-
tra “pequeña dimensión”… Además pronto experimentó la frustración 
de conectar con sus “amigos” de empresas privadas (que confiaba nos 
echarían una mano, a nivel económico) y que le daban calabazas. Ya 
no tenía poder… de manera que no podía “negociar” favores mutuos. 
Pero no se desanimaba.… Me imagino que me consideraba como un 
“petit botiguer”100, sin ambiciones. De manera que fue convenciendo a 
un pequeño grupo de voluntarios así como a la secretaria (trabajadora 
asalariada) de que “había que dar la vuelta a la situación” (marginán-
dome de la entidad), es decir, que “me estaba haciendo la cama”… Por 
suerte los dos voluntarios más veteranos no lo apoyaron. 

Àlex se dio cuenta de la situación peligrosa, que había que atajar, 
de manera que una tarde (que estábamos los tres en la oficina), actuó 
con contundencia y espectacularidad: le conminó a salir de la oficina, 
sacando al rellano de la escalera las pertenencias de dicho voluntario, 
argumentando que aquella oficina era de Afma (pues estaba alquilada 
a esa entidad). Fue una escena muy desagradable, que yo temía que 
acabara mal... Por suerte Àlex se dio cuenta que a aquel voluntario le 
empezaban a saltar las lágrimas; entonces sugirió ir a un bar a tomar 
una cerveza. Estuvimos charlando un buen rato, intentando convencerle 
de que su proyecto no era viable (no teníamos medios como una gran 
ONG); se “firmó un armisticio”… pero la guerra no había terminado. 

100 Tendero de pequeño comercio.
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Los “voluntarios disidentes” abandonaron la entidad. Y la secretaria co-
gió la baja… (de hecho, le habían diagnosticado fibromialgia y a veces 
no venía a trabajar por dicha dolencia). Pero luego comprobamos que 
estaba trabajando –como voluntaria– en otra ONG paralela, que ayuda-
ba a Bolivia. Obviamente tuvimos que despedirla…

Todo este episodio, muy desagradable, nos sirvió de “vacuna” contra 
posibles y futuras situaciones. Por ejemplo, así como en los contratos 
laborales existe un período de prueba, lo mismo íbamos a hacer con 
los voluntarios: plantearles un tiempo de prueba para ver si encajaba la 
entidad y la labor encomendada con las expectativas suyas y nuestras. 
Además fuimos comprobando que estos problemas (de liderazgo, poder 
y desencuentros) solían presentarse en bastantes instituciones y ONG. 
Por ello era muy importante el papel del Patronato, absolutamente inde-
pendiente, sin intereses personales paralelos en la entidad. 

Ahí estriba la diferencia entre una Asociación y una Fundación. 
Aunque la primera es más democrática (el poder es de la Asamblea de 
socios), puede evolucionar y, sobre todo, está sujeta a la correlación 
de fuerzas entre los grupos diversos… sin embargo la Fundación se 
rige por unos estatutos y unas finalidades que le dan solidez jurídica e 
ideológica. De hecho también se pueden hacer trampas y chanchullos, 
como hemos visto estos últimos años… pero existe un Protectorado (de 
la Generalitat) que ha de velar jurídica y económicamente por el fun-
cionamiento correcto de las Fundaciones.

- Proyectos en Bolivia
Bolivia era el “país preferente” para nuestra cooperación pues los 

compañeros jesuitas catalanes estaban en distintas organizaciones edu-
cativas y sociales (tal y como he explicado en otro capítulo). De ahí 
que los recursos que obteníamos iban, preferentemente, allí. En seguida 
vimos que había que articular las demandas/ofertas en una institución 
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ubicada en aquél país. Viajé allí y conecté con Francisco Pifarré (“Pifa”), 
en Santa Cruz, para “venderle” la idea. En principio hablábamos de eri-
gir una sucursal de nuestra entidad (Banco de Recursos Bolivia), pero 
para evitar dependencias (incluso jurídicas) nos pareció más oportuno 
que constituyeran una organización “autóctona”. Se nos ocurrió el nom-
bre de “TESO – Tecnología Solidaria”, dado que la finalidad principal 
era la de apoyar a los centros docentes (principalmente de “Fe y Ale-
gría”) a nivel tecnológico informático. La sede estaría en Santa Cruz. 

TESO se encargaría de la recepción de los contenedores que recibie-
ran de Banc de Recursos y de realizar una doble función: por un lado 
equipar las escuelas con los equipos informáticos que les enviábamos 
(previa revisión y preparación para su uso); por el otro, se encargaría de 
distribuir los materiales que se recibían de España para las diversas ins-
tituciones bolivianas (de salud, educación, etc.). Tenía que ser económi-
camente autosuficiente, cobrando los diversos servicios que realizara. 
Consiguieron que un empresario (de origen catalán) les cediera unas 
naves industriales para su trabajo: allí se descargaban los contenedores 
y se distribuían los envíos a las diversas entidades de todo el país. Tam-
bién se revisaba y acondicionaba el material informático. Incluso sirvió 
como taller de aprendizaje informático para jóvenes que, posteriormen-
te, ejercían de técnicos en escuelas y empresas. 

Con el tiempo se trasladaron a otro lugar (más próximo a la ciudad) 
para seguir realizando esa misma tarea. 

Paralelamente, desde otras instituciones bolivianas, se nos pedía ase-
soramiento y materiales. Ello condujo a la confección de proyectos que 
presentábamos a las distintas administraciones públicas de Catalunya 
(en especial al Ayuntamiento de Lleida). 

Dos de los más interesantes fueron la “Alfabetización Informática 
de las escuelas populares de Santa Cruz” y la de “Mejora de la pro-
ductividad de las comunidades campesinas de la Cuenca del Caine”. 
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Éste último consistía en la construcción de unos depósitos para la re-
cogida de agua de lluvia de zonas quebradas (entre Cochabamba y 
Potosí) que se servía para el riego de huertos y suministro de agua a 
escuelas rurales. Se utilizaban unas planchas metálicas (fabricadas en 
Vilanova de la Barca – Lleida), que se montaban (como un Mecano) 
in situ. Era el sistema más práctico y económico para construir esos 
embalses (de 24 m. de diámetro y una capacidad de hasta 1.000 m3). 
Se pudieron construir (y financiar) un total de ¡17 depósitos! La con-
traparte era CIPCA (Centro de Investigación y Promoción del Cam-
pesinado), entidad de gran solvencia (que había sido promovida por 
la Compañía de Jesús), con oficinas centrales en Cochabamba pero 
presente en todo el país. 

Estos proyectos eran el ejemplo práctico de nuestra finalidad princi-
pal: apoyo tecnológico a las comunidades educativas y campesinas de 
Bolivia. 

Una de las necesidades en aquél país era la maquinaria agrícola 
(tractores, subsoladores, etc.) En la Delegación de Lleida iniciamos una 
campaña de búsqueda de esa maquinaria, habida cuenta que existía un 
gran “parque” de ella, en buen estado, que había sido substituida por 
otra mayor y más moderna. Conseguimos un stand en la Feria de San 
Miguel para la difusión de esa campaña (con un tractor que hacía de 
“gancho”); muchos payeses se interesaban por ello y nos cedían sus 
máquinas usadas. Conseguimos (con los años) 14 tractores, dos cultiva-
dores y otros complementos agrícolas que enviamos a diversos países: 
Bolivia, Chad, Senegal, etc. También se ofrecieron algunos voluntarios 
para realizar tareas concretas en esos países (unos 8 en total): asesora-
miento y formación en tareas agrícolas y manejo de tractores.

Al cabo de unos años (2014) TESO fue absorbida por Fe y Alegría, 
incluyendo el nuevo edifico que se había construido en Santa Cruz con 
el aporte de la población de Matadepera. Todavía se sigue apoyando 
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un proyecto de formación de niños y jóvenes con capacidades diversas 
(desde la escuela primaria hasta su inserción profesional).

- CEDESCO
Sergio Pasarin era un amigo de Girona, aparejador de profesión que, 

a sus 50 años (1995), hizo un “cambio de vida”: quería ser útil, ayudan-
do a los más necesitados. En un proceso personal (Ejercicios de San 
Ignacio), guiado por un compañero jesuita (A. Tortras) me visitó para 
que le aconsejara una institución social a la que integrarse… Vista su 
experiencia técnica y su disponibilidad le aconsejé que viajara a Boli-
via, pero sin ninguna idea previa: simplemente de visita (de “vistas”). 
Que conociera algunas instituciones, como la Escuela Juan XXIII (en 
Cochabamba), o el IAI (en Oruro)101. Que a su regreso hablaríamos… 
Me pareció que su bagaje personal y profesional podía ser más útil allí 
que en una institución social de acá (Caritas, etc.) 

Al cabo de dos meses nos veíamos de nuevo: había quedado pren-
dado del país y le habían ofrecido trabajo en la Escuela Juan XXIII (el 
compañero ‘Pifa’ le “echó el anzuelo”). Sergio había encontrado “su 
lugar en el mundo” y “quemaba las naves” de su vida anterior…

Una vez instalado en Bolivia se dio cuenta de una carencia importan-
te de técnicos en profesiones vinculadas al área rural (topógrafos, desa-
rrollo comunitario, gestión municipal, etc.). De ahí que, con el apoyo de 
municipios españoles (en la red “Musol” de cooperación internacional) 
fundó dos instituciones: IBEM (Instituto Boliviano de Estudios Muni-
cipales) y CEDESCO (Centro Boliviano de Desarrollo Comunal). Con 
esta última entidad todavía estamos trabajando, con el apoyo de “la 
Paeria” (Ayuntamiento de Lleida) en proyectos de formación de técni-
cos municipales y de desarrollo comunitario rural. 

101 Ambos centros “emblemáticos” de formación de líderes de comunidades rurales y de técnicos 
medios, respectivamente.
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Entre otras iniciativas se le ocurrió el “puente técnico/profesional” 
entre arquitectos de aquel país y el nuestro. En los años 2000, el trabajo 
en la construcción en Catalunya era muy importante; los profesionales 
no daban abasto. En Bolivia estaban en paro… Solución: trabajar “on 
line” desde aquél país para elaborar proyectos de aquí. Así se constituyó 
una empresa cooperativa (“Landcome Andina”) que dio trabajo a una 
decena de profesionales bolivianos.

Finalmente se jubiló para dedicarse a su “hobbie”: la cocina. Montó 
un pequeño restaurante de comida “española” (paellas, pulpos a la ma-
rinera, etc.).

Lamentablemente Sergio falleció el 12-10-2015 de un infarto, tras 
22 años de trabajo en esas instituciones, en asesoramientos diversos y 
como profesor universitario.

- Otras ONG (logística solidaria)
Fuimos adquiriendo experiencia en la búsqueda de materiales y el 

envío de contenedores al Sur, de manera que ofrecimos estos servicios 
a las diversas ONG existentes en Catalunya. Las que trabajaban con 
Bolivia nos pasaban los materiales que querían enviar para incluirlos en 
nuestras expediciones. También nos vinculamos a las coordinadoras de 
ONG (Barcelona, Lleida y Girona).

En Catalunya proliferaron entidades de cooperación internacional que 
trabajaban por el desarrollo de algunos países; algunas vinculadas a órde-
nes religiosas, otras a instituciones públicas o a ONG, de diverso tamaño 
(desde Intermón o Manos Unidas hasta Amics del Poble Cubà). Conecta-
mos con ellas para ofrecerles nuestros servicios: equipos que recibíamos 
para ser utilizados en sus proyectos y gestión logística de envíos. 

A menudo ejercíamos de “consultores” de pequeñas ONG para acon-
sejar la mejor forma de envío… o para desaconsejarlo, según el país o 
teniendo en cuenta materiales y costes; también guiados por criterios de 
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cooperación “dignos” (por ejemplo no enviar ropa usada o no interferir 
en los circuitos comerciales de los propios países con nuestra “compe-
tencia desleal”). No siempre resultaba fácil convencer a los donantes o 
cooperantes de que aquél país “no necesitaba nuestra ‘caridad’ sino un 
desarrollo que potenciara sus propias posibilidades…”

Fieles a nuestros principios (“el movimiento de se demuestra an-
dando”) ejercíamos la “solidaridad práctica” y la tarea medioambiental 
de reutilización. Eso promovía una sensibilización concreta hacia em-
presas y población en general. De ahí que no “repitiéramos” tareas que 
ejercían otras ONG; en todo caso nos uníamos a las campañas que reali-
zaban ellas, especialmente las amplias (el 0’7%, Residuo Cero, etc.).102 

- Empresas
Han sido siempre un “caballo de batalla”, a dos niveles: el del apro-

vechamiento de sus equipos (son nuestros principales proveedores) y el 
de aportes económicos. Solamente unas pocas admiten (en la práctica) 
que su Responsabilidad Social implica un apoyo económico a nuestra 
entidad para que podamos realizar nuestra tarea medioambiental y so-
lidaria.

Recientemente se está aplicando otro criterio de funcionamiento: 
nuestros servicios de reutilización tienen unos costes; la empresa do-
nante o las entidades sociales receptoras los han de asumir.

- Voluntarios
Su participación ha sido necesaria (imprescindible) en las tareas so-

lidarias. Ha sido una oportunidad, en su jubilación laboral, de sentir-
se útiles, formando parte de un proyecto que ayudaba a la promoción 
de colectivos con dificultades o poblaciones con menos posibilidades. 

102 Cabe señalar que en el año 2000 algún ayuntamiento dedicaba el 0’7% su presupuesto a la 
Cooperación Internacional. El de Lleida, el 1%.
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Cada uno desarrollando la tarea que le gusta (a veces diferente a la an-
terior profesional). Los viajes de apoyo técnico (Bolivia y Chad) han 
estrechado los lazos entre esos pueblos y nosotros. Descubrir unas con-
diciones de vida duras plantea muchas preguntas… incluidas las relati-
vas a la solidaridad más idónea a corto y medio plazo. 

- El “Pont Alimentari”
En el año 2016 surgió una nueva iniciativa, a petición de la Funda-

ción Rezero: Aplicar nuestra experiencia del Pont Solidari (en la reuti-
lización de equipos y materiales) a los alimentos. Se trataba de aprove-
char los productos frescos o refrigerados (carnes, yogurs, quesos) con 
fecha límite de consumo para su traslado a las ONG que los necesita-
ran. Existía una subvención, proveniente de la UE para esa tarea, si se 
llevaba a cabo un proyecto colaborativo entre dos o más ONG: así lo 
hicimos entre Rezero y BdR. Conectamos con cadenas de distribución 
alimentaria y con entidades sociales (posibles receptoras) para estable-
cer el nuevo “puente”. Está funcionando (por “desgracia” ampliando el 
servicio, pues la pobreza ha ido aumentando, acrecentada por la recien-
te pandemia…).

Paralelamente se está trabajando contra el desperdicio alimenta-
rio103. Campañas de concienciación e impulso de leyes que impidan el 
desperdicio (como la que aprobó el Parlament de Catalunya en 2020) en 
la que participamos activamente como entidad.

- Los “angelitos protectores”
A lo largo de nuestra historia han sucedido “casualidades” muy cu-

riosas… Desde una solicitud que recibimos un día de una máquina de 
coser “Singer” para un taller de inserción laboral, que al día siguiente, 
103 Según la FAO un tercio de los alimentos producidos en el planeta no se aprovechan… desde 
la fruta que no se recolecta por su bajo precio hasta los productos congelados de nuestros 
frigoríficos que se tiran por no haberlos consumido!
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nos ofrecía una señora (sin saber nada de dicha petición), hasta el vo-
luntario que se presenta “de improviso” para un “puesto” que necesi-
tábamos cubrir con cierta urgencia… o un presupuesto que necesitába-
mos cubrir y nos “llueve” un donativo de una empresa, a final de año. 
Esas casualidades, repetidas con cierta frecuencia, hizo pensar (Álex así 
lo interpretó) que “la entidad tiene unos angelitos protectores que velan 
por ella”. De ahí que “pidamos” a los voluntarios que ya fallecieron que 
“nos protejan y acompañen” desde donde estén.

Quiero señalar que esta experiencia la vivimos con Ana Escudé, en 
nuestro viaje a Bolivia el año 2019; Manel (su esposo)104 nos “echó una 
mano” en diversas peripecias que vivimos.

- Balance global
Al conmemorar el 25 aniversario (oficial) de la entidad creo que la 

valoración global es netamente positiva. Los datos cuantitativos son 
importantes:

— 172 contenedores enviados a América Latina y África, con mate-
riales valorados en más de 22 millones de euros.

— Colaboración con 47 ONGD en sus proyectos y necesidades de 
equipamiento.

— Formación técnica (Informática) de más de 1.200 docentes boli-
vianos, con los 8.500 PCs enviados a ese país (equipando más de 500 
escuelas).

— Formación y asesoramiento a técnicos agrícolas en Bolivia y el 
Chad.

— Servicios a más de 700 entidades sociales de nuestro país a las 
que hemos derivado equipos y alimentos a través de nuestros “puentes” 
solidario y alimentario.

104 Que había fallecido unos meses antes.
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Carga de contenedor para Bolívia, año 2017.

Comida de voluntarios Banc de Recursos 2016.
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Pero quiero resaltar lo más importante (a nivel cualitativo):
— Haber contribuido a la “cultura de la reutilización” y de la soste-

nibilidad (fuimos pioneros en los años 90) mediante nuestros “granos 
de arena” prácticos.

— La creación de un equipo humano (profesionales y voluntarios) 
con un espíritu común y colaborativo. La posibilidad de que personas 
jubiladas se sintieran útiles en una misión solidaria conjunta ha permi-
tido realizar proyectos (la “Escuela Matadepera” en Santa Cruz –Boli-
via– o la de “Tatemoë, en Kyabé –Chad) que hubieran sido impensables 
sin la participación de esos voluntarios con su experiencia, decisión y 
entrega.

—  La incidencia en empresas para que impulsaran una responsabili-
dad social en todos los ámbitos, mediante el aprovechamiento solidario 
de todos sus recursos. Eso ha significado ampliar su horizonte de soste-
nibilidad y de solidaridad, implicando a todos sus trabajadores.

AFMA
Por iniciativa de Àlex, a finales de 1996, se presentó otra oportuni-

dad para crear otra entidad social en favor de los jóvenes en riesgo de 
exclusión, tal y como explico a continuación.

La “Conselleria de Justícia” de la Generalitat disponía de una Direc-
ción General denominada “Direcció General de Justícia Juvenil i Me-
sures Penals Alternatives” dedicada a jóvenes con problemas conduc-
tuales y sociales.105 Al frente de la misma estaba Pedro Led (exjesuita), 
persona muy motivada y dedicada a ese colectivo de jóvenes. Impulsa-
ba la reinserción de dichos jóvenes mediante el trabajo: sentirse útiles y 
poderse ganar la vida. Eran las “medidas alternativas” a la reclusión (y 
separación de la familia y la sociedad). 

105 Los menores de 18 años tenían un régimen especial para sus conductas anti-sociales y 
delictivas.
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Merece la pena indicar que en esos años Catalunya fue pionera en 
toda Europa respecto del tratamiento de los reclusos y especialmente 
con los jóvenes en riesgo de exclusión.

De pronto, surgió una necesidad en el mismo centro en el que re-
sidían esos jóvenes: limpiar de arbolado y maleza uno de los exterio-
res del centro, para abrir un segundo acceso al mismo. Para financiar 
los costes se podía acceder a una subvención de Trabajo (INEM), para 
personas en paro: ella cubría los costes laborales de las personas con-
tratadas durante 6 ó 9 meses. Pero había un problema: la propia Gene-
ralitat (Departament de Justicia) no podía contratar a esos jóvenes (a 
los que tutelaba); se necesitaba una entidad social… Álex propuso la 
solución: crear una ONG externa. El nombre (fácil): “AFMA - Associa-
ció pel Foment de les Mesures Alternatives”. Así se materializaba una 
nueva manera de “tender puentes”, conectando los recursos existentes 
con las necesidades de la sociedad… Con cuatro voluntarios iniciamos 
esa “nueva aventura”: el 14 de enero de 1997 la Generalitat aprobaba 
nuestra entidad. De momento podíamos funcionar; la perspectiva era 
constituir una Fundación (cuando tuviéramos fondos suficientes). Fue 
el comienzo de una actividad que hemos podido realizar durante más 
de 20 años…

No teníamos ninguna experiencia en el sector forestal. Acudimos a 
un profesional de Granollers que tenía una empresa medioambiental y 
a otros dos de Sant Feliu de Pallarols106, profesionales con gran expe-
riencia. Con su asesoramiento, sus máquinas y su participación directa 
en la dirección y supervisión de las tareas pudimos realizar el “primer 
plan de ocupación”.

Con esa fórmula “triangular” de recursos públicos/integración de 
colectivos con dificultades (prioritariamente internos de centros peni-
tenciarios)/servicios comunitarios, se cumplía una triple función social. 

106 Los hermanos Solà.
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Y ese “ensayo” en jóvenes se podía aplicar a las personas adultas de 
los centros penitenciarios. La filosofía era muy sencilla: el trabajo es el 
medio idóneo para estructurar a la persona. Si proporcionamos empleo 
a un interno le ofrecemos la posibilidad de re-integrarse en la sociedad, 
recuperando su auto-estima, su independencia económica y, en muchos 
casos, a su propia familia.107 El proyecto iba destinado a los internos en 
situación de “tercer grado” (que ya han cumplido más de la mitad de la 
condena y que han tenido buen comportamiento) y que se les permite 
salir a trabajar al exterior.

Para la compra de maquinaria y utensilios acudimos a las funda-
ciones sociales (como la Caixa) en las convocatorias de subvenciones 
pertinentes.

Nuestros principios de sostenibilidad consistían en que la propia ac-
tividad había de ser rentable. Solamente acudíamos a ayudas econó-
micas para cuestiones concretas: compra de un tractor u otra máquina 
grande, etc.

- Empresa social
Ejercíamos como empresa, que contrata a los trabajadores (previa-

mente seleccionados por instituciones penitenciarias) para los encar-
gos de labores u obras que recibimos por parte de otras instituciones 
públicas (Diputaciones, Ayuntamientos, etc.) de toda Catalunya. Los 
más importantes eran de trabajos forestales (limpieza de bosques, de 
laderas de ríos, etc.). Éstos trabajos tenían un aspecto muy importante: 
se realizaban “al aire libre”! Para un recluso es fundamental pues sale 
de las “cuatro paredes” de la celda (o del recinto, siempre cerrado, 
de una cárcel)108. Además las condiciones de trabajo (contrato-salario, 

107 Algún recluso, de 40 años, nos había dicho “es que ya no valgo ni para robar, porque soy 
viejo…”
108 Algunos rechazaban ocupaciones en naves industriales pues no veían diferencia con la 
prisión.
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elementos de seguridad, etc.) eran las mejores que podíamos propor-
cionar. Hubiera sido una contradicción aplicar los métodos de una eco-
nomía liberal de explotación… de ahí que elaboramos un Convenio 
laboral propio, que mejoraba las condiciones del sector.

También velábamos por las relaciones personales y la transparen-
cia: los trabajadores sabían que éramos una entidad sin ánimo de lucro 
“real”, de la que nadie obtenía beneficios económicos. Pero tenía que 
ser rentable, con resultados de explotación positivos, para reinvertir en 
la propia empresa. En algunos casos cubríamos necesidades personales 
o familiares de los internos: silla de ruedas para un familiar, asistencia 
psiquiátrica a un hijo, etc.

Hay que señalar que en aquellos años había trabajos que nadie quería 
hacer (como el forestal, por su dureza) y que la administración públi-
ca disponía de fondos económicos (la mayor parte procedentes de la 
Unión Europea) para paliar el paro (especialmente de colectivos con 
más dificultades: jóvenes, mujeres, reclusos, etc.); también para obras 
públicas.

Lo más gratificante era contemplar los itinerarios personales… En 
bastantes casos ejercíamos de “trampolín” para re-introducir a las per-
sonas en los circuitos laborales. Si habían trabajado nueve meses en 
AFMA, ya tenían una referencia laboral… además habían recuperado 
los hábitos. Algunos se iban a una empresa de construcción pues po-
dían cobrar más (sobre todo con las horas extras). Dejaban espacio para 
otros compañeros… Nuestra misión, con aquella persona, había conse-
guido la finalidad que pretendíamos.

- La formación
También preparábamos cursos de formación, a nivel laboral (gene-

ral) y profesional. Era importante todo lo relativo al manejo de máqui-
nas y de seguridad e higiene en el trabajo.
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Para la actividad necesitábamos vehículos (sobre todo furgonetas), 
que trasladaban a los trabajadores a los distintos lugares de trabajo y 
espacio para las máquinas, ropa y equipos personales (Epis). Tuvimos 
que comprar una nave industrial (en Badalona). Allí podíamos realizar 
las diversas actividades: cursos de formación, taller de reparación, al-
macén, etc.

Con el tiempo iniciamos dos nuevas actividades: pintura (y obras 
menores) y mudanzas. Recibíamos encargos de la propia administra-
ción pública. Ello permitía ocupar a más personas (que no necesitaban 
una formación profesional específica).

Es importante indicar que toda esa “movida” fue posible gracias a 
la dedicación absoluta y total de Àlex. Incluso de préstamos personales 
en momentos concretos. El planteamiento económico era muy sencillo: 
hemos de ser auto-sostenibles, pero hasta que no se haya “dado la vuel-
ta” de la primera inversión (que se recupere con nuestro trabajo) necesi-
tamos algún préstamo. Ello se consiguió al cabo de poco tiempo. Tam-
bién acudimos al banco para pedir alguna póliza de crédito, en base a la 
subvención pública otorgada y garantizada por parte de la Generalitat.

Las actividades fueron generando beneficios. Deseábamos consoli-
dar la entidad y, tal como lo habíamos previsto, constituimos la Funda-
ción AFMA el 4 de Julio de 2006. 

Con los años tuvimos una incidencia importante y un prestigio a 
nivel de la Administración Pública pues llegamos a ser la primera 
empresa forestal de Catalunya (con una media de 70/80 trabajado-
res propios). Además podíamos organizar equipos para atender otras 
peticiones. 

Como ejemplo de capacidad: en el año 2006 hubo unos vientos muy 
fuertes, que ocasionaron problemas serios en los bosques (árboles caí-
dos, caminos cortados) de manera que la Generalitat tenía que dar una 
respuesta rápida a esa situación. En 3 días AFMA organizó 8 equipos 
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de trabajadores (unos 70 en total) que se pusieron a limpiar los bos-
ques de toda Catalunya (desde el Pirineo hasta los “Ports de Beseit”, 
en Tortosa). 

En el sector de obras y pintura recibíamos encargos de diversas 
“Conselleries” (Salut, Ensenyament, Justícia). Eran obras menores en 
escuelas, ambulatorios, juzgados, etc. 

También en traslados (mudanzas). Una de las más “sonadas” fue la 
del traslado de los juzgados de Barcelona a la Ciudad de la Justicia (en 
L’Hospitalet de Llobregat); todo el mobiliario y enseres (archivos in-
cluidos), así como la limpieza del nuevo edificio… Ello ocupó a cuatro 
equipos de personas (unas 16 en total) durante tres meses.

- Promoción personal y actividad internacional
En los primeros años del trabajo necesitábamos profesionales del 

sector forestal que pudieran encargarse de dirigir los grupos (collas de 
5/6 trabajadores) así como la responsabilidad global de los trabajos que 
nos encargaban. Tuvimos un par de personas excelentes (los hermanos 
Solà), que ejercían su labor con una gran profesionalidad, entendiendo 
perfectamente nuestro proyecto y apoyándonos a nivel personal para 
que funcionara lo mejor posible. Cuando necesitamos más jefes de gru-
po contratamos a distintos profesionales del ramo, con niveles de inte-
rés muy diverso (en algunos casos, bastante deficiente: no se ocupaban 
correctamente del trabajo ni de las personas…).

A la vista de esos “fracasos” probamos la “promoción interna” de 
algunos trabajadores que ya llevaban tiempo con nosotros: uno de ellos 
sería el capataz del equipo. El resultado fue fenomenal, de manera que 
eran más responsables que los anteriores…! Uno de los motivos era 
que conocían perfectamente a sus compañeros. Además cumplíamos 
incontestablemente con uno de los objetivos de la entidad: empoderar a 
las personas y darles elementos para su reintegración social. 
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¿Y las “fugas”? Aunque no teníamos ninguna responsabilidad en re-
lación a la fuga de algún interno a veces esa objeción nos la presentaban 
algunas personas a las que les explicábamos nuestro trabajo. Curiosa-
mente sólo tuvimos 2 ó 3 en veinte años. 

Hubo una muy curiosa que vale la pena relatar. Resulta que un día un 
interno, que había salido de su centro penitenciario a la hora habitual 
para ir al trabajo no se presentó a la hora en el lugar convenido. El ca-
pataz de su equipo informó a la dirección del centro. El interno había ido 
a la estación de Sants y tomado un tren Euromed, Barcelona-Valencia. 
Resulta que en aquél tren viajaba (por casualidad) un funcionario de 
prisiones; éste, al recorrer el tren para ir al bar vio al interno. En segui-
da llamó al centro para informar…. No se podía detener ese tren por las 
buenas (pues paraba en pocas estaciones). Al llegar a Tarragona, suben 
unos señores, que se dirigen al interno, presentándose como policías, 
que le piden que les acompañe (esposado, claro)… ¡Que mala pata!

De hecho si alguien tiene ideas de escapar (que resulta muy normal 
después de años en el “trullo”) ha de estar muy desesperado (o ser bas-
tante ingenuo) pues, precisamente está en la última etapa de reclusión 
(la más llevadera, en tercer grado)… además es bastante fácil que lo 
encuentren (salvo que lograra fugarse a algún país de Latinoamérica o 
similar).

El sector forestal, desde le perspectiva económica estaba (y está) 
bastante deteriorado. Hay que tener en cuenta que los costos son altos; 
crear un puesto de trabajo costaba unos diez mil euros: Máquina indivi-
dual (motosierra o desbrozadora), mono especial (pantalón anti-corte), 
botas con puntera metálica, casco y protecciones (Epis). Vehículos (fur-
gonetas) para el traslado, tractores, cabrestantes, camiones forestales, 
etc. Espacios de almacén y garaje.

Y los precios de trabajo por hectárea iban a la baja. De hecho una 
buena parte de los bosques de Catalunya de propiedad privada no se 



212

limpian pues al propietario no le sale a cuenta... Solamente se limpian 
los de propiedad pública.

Por eso miramos la posibilidad de trabajar en algún otro país… Y en-
contramos Alemania. Por mediación del entonces responsable de nues-
tro sector forestal –que era alemán– se contactó con una Fundación de 
la Iglesia Luterana, propietaria de unos bosques preciosos, con árboles 
cuya madera se aprovechaba para la construcción. De ahí que los pre-
cios que se pagaba por su corte eran tres veces superiores a los de aquí. 
Además era “otro nivel” de trabajo: cálculo de la caída del árbol, medi-
das de seguridad máximas… Le interesó nuestra entidad por su carácter 
social de reinserción laboral. Total: que dos equipos de trabajadores (8 
personas) se trasladaron allí para realizar ese trabajo. 

Realmente el conjunto era espectacular: árboles de 15 a 20 m de 
altura, tala muy estudiada, los trabajadores presumiendo de la calidad 
del trabajo. Lo pudimos comprobar en un viaje que hicimos al lugar.

La experiencia, que al principio funcionaba, tenía sus dificultades: 
entorno extraño (otro país, con lengua desconocida, costumbres dife-
rentes) y, sobre todo, lejos de la familia… Para los internos resultaba 
muy duro (aunque se intentó mitigar pagándoles el viaje en avión cada 
dos fines de semana). Pero la dificultad máxima fue cuando el respon-
sable general (que estaba en “su país”) nos dijo que su pareja (española) 
no estaba dispuesta a vivir en Alemania… Así terminaba aquella “aven-
tura”, que duró dos años (temporadas).

- Evolución y crisis 
Nuestros trabajos dependían (fundamentalmente) de la Adminis-

tración Pública tanto en el sector forestal como en los de obras y 
mudanzas… Y llegaron diversas crisis. La primera la de las obras, 
que descendió vertiginosamente a partir del 2008 /2010. Luego la de 
mudanzas. Finalmente la del sector forestal. En este caso jugaron dos 
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factores principalmente: los precios de limpieza forestal (el “merca-
do”), que fueron descaradamente a la baja, por la intromisión sobre 
todo de constructoras y empresas de servicios que ganaban las licita-
ciones a la baja, para después subcontratar a equipos en situaciones 
de absoluta precariedad.109 

Paralelamente la Administración cambió de orientación. El CIRE 
(Centre d’Iniciatives per a la Reinserció), empresa pública dependiente 
de la Conselleria de Justícia, encargada de los programas de reinserción 
de reclusos, y que hacía las ofertas de trabajo a las que AFMA optaba 
(mediante concurso-licitación), adoptó los criterios “de mercado”, otor-
gando las licitaciones que priorizaban el montante económico (tanto si 
era de una empresa social como de una mercantil), con lo cual difícil-
mente podíamos competir… las multinacionales habían entrado en ese 
sector (de servicios) reventando precios. Lo más grave es que esas lici-
taciones incumplían la propia normativa de la Generalitat de priorizar 
las entidades sociales sin ánimo de lucro… 

Esta política había empezado en 2008 cuando para “ahorrar costes” 
la Generalitat dejó de gestionar sectores (sanidad, servicios sociales, 
etc.), contratando a empresas privadas, que los ofrecían a precios más 
bajos. También a vender patrimonio (para tener liquidez) y trasladar 
sedes de los Departamentos a edificios privados, en régimen de alquiler 
(un “negocio” que suponía “pan para hoy y hambre para mañana”).

Y de ahí la precarización que ha sufrido el sector servicios: las em-
presas sociales (fundaciones, cooperativas, etc.) ante la competencia de 
las grandes empresas privadas (que “van a saco”) han tenido que reba-
jar las condiciones laborales… o, simplemente, han dejado de realizar 
los servicios, cerrando Centros Especiales de Trabajo, o proyectos de 
inserción (que no pueden autofinanciarse), etc.

109 Como dato ilustrativo: si en el año 2012 la limpieza de 1 Ha. de bosque en Collserola se 
pagaba entre 1.800 y 2.000 € en el 2016 se cotizaba a 850 €.
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En AFMA no pudimos mantener el Convenio propio de empresa, 
quedándonos simplemente con el del sector forestal. Aun así teníamos 
un déficit económico anual… Se nos planteaba el dilema: Continuar 
trabajando en las mismas condiciones que la empresa privada y per-
diendo dinero… o cerrar esa línea. Planteada la disyuntiva en el Patro-
nato, después de una valoración muy meditada, decidimos lo segundo, 
no queríamos ser una empresa social explotadora; además tuvimos en 
cuenta que el colectivo al cual nos dedicábamos también sería contra-
tado por las multinacionales (con las mismas condiciones económicas 
de mínimos).

- Otras actividades 
Buscando alternativas laborales estuvimos trabajando durante un par 

de años en otros tres sectores: montaje de placas solares, pulido de pie-
zas de automóvil y confección110. Contratamos a personas en riesgo de 
exclusión (parados de larga duración, mujeres migrantes en proceso de 
regularización). Creíamos que eran unos sectores posibles de inserción 
laboral pues había trabajo y teníamos ejemplos de empresas que funcio-
naban (dentro de las limitaciones propias de los sectores). 

Al principio la cosa funcionaba (en el sector de piezas habíamos lle-
gado a tener 3 turnos laborales). Pero al cabo de un año (aprox.) empe-
zaron los problemas: devolución de piezas, ritmo de trabajo por debajo 
del que se necesitaba para cubrir gastos… En definitiva, comprobamos 
que nos había faltado disponer de “capataces” de confianza, que creye-
ran en el proyecto (que, en definitiva, suponía defender unos puestos 
de trabajo dignos). Paralelamente tuvimos un “fraude” por parte de la 
persona responsable del taller de confección… 

110 Las dos primeras en una nave del polígono industrial “Les Guixeres” (Badalona) y la tercera 
en Reus.
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También iniciamos una experiencia a nivel agrícola: ofrecer servi-
cios de asesoría técnica y de montaje mallas de protección para la fruta 
(con la intención de dar trabajo a colectivos de inmigrantes). No acabó 
de funcionar.

La conclusión que hemos sacado de todo ese proyecto: una gran par-
te del éxito fue disponer de personas (cargos intermedios) que se lo cre-
yeron y pusieron de su parte conocimientos, tiempo e ilusión para que 
llegara a buen fin. Aquí hay que destacar a José Mª Duart (“Sema”) que 
fue el puntal del sector forestal. Y, por supuesto, a Alejandro Tamames 
(Àlex) inventor y propulsor de todas las iniciativas.

Los dos últimos años se ha constituido una empresa (Eigthh) dedi-
cada a la importación y venta de productos complementarios de infor-
mática. La idea es de disponer de “músculo económico” para ofrecer, 
en paralelo, trabajo a personas en riesgo de exclusión, en otros sectores 
posibles. 

Finalmente hemos iniciado un “nuevo servicio”: Entendiendo que una 
vivienda (un “lugar para vivir” digno) es una necesidad fundamental que 
muchas personas, por desgracia, no tienen cubierta, estamos dedicando 
una parte de nuestros ahorros a adquirir viviendas para alquilarlas (a un 
precio social) a entidades sociales que atienden a personas sin recursos. 
Una función social que, en estos momentos, nos ha parecido importante.

- Balance “provisional”
Después de 25 años de experiencia creo que podemos estar satisfe-

chos de los logros obtenidos:
— En primer lugar haber dado la oportunidad de reintegrarse a la so-

ciedad (mediante el trabajo) a más de 500 personas (mayoritariamente 
internos de los centros penitenciarios de Catalunya). En ese sentido nos 
reafirmamos que el trabajo digno es el medio fundamental que necesi-
ta la persona para sentirse útil, integrada en la sociedad.
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— Comprobar que existen posibilidades de “conectar” recursos (pú-
blicos y privados) para una finalidad social. Hay que buscarlas y apro-
vecharlas.

— Que todo ello supone personas capaces (con imaginación y ga-
nas) que crean en el proyecto y se dediquen con ilusión.

— Que se requiere el apoyo de la Administración (programas, prio-
ridades, subvenciones) y el de alguna empresa privada que coadyuve en 
el proyecto (como mínimo al principio).

— Que (como dice Àlex) vale la pena todo el esfuerzo realizado si 
hemos conseguido re-habilitar a una sola persona.111 

Mis vivencias 
Me resulta difícil resumir en pocas líneas todo lo que he vivido du-

rante estos 27 años en estas dos instituciones. Lo intentaré: 
— Trabajo de promoción de las personas

Ser un eslabón en la cadena “humana-técnica” para que consiguieran 
una formación y un trabajo dignos (en el “Sur” o en nuestro “Norte”)
— Riqueza humana y trabajo en equipo 

Dar (darnos) una oportunidad a personas jubiladas de sentirse útiles. 
Dedicación desinteresada, entusiasmo, sentirse equipo (profesionales asa-
lariados y voluntarios), descubrir cualidades personales no desarrolladas.
— Descubrir realidades de vida muy duras

Conocer directamente campesinos bolivianos del Altiplano o inter-
nos de las cárceles catalanas me ha ayudado (a veces con vergüenza) a 
ver el abismo entre grupos humanos, debido a las causas no solamen-
te “naturales” (geografía, falta de medios humanos y materiales) sino 
(fundamentalmente) por la injusticia estructural, me impelía a pensar 
en alternativas y poner mi pequeño “grano de arena” en las cadenas 
solidarias que existen o que creábamos entre todos.

111 Pensemos en personas que han dejado la droga, que se han reconciliado con la familia, etc.
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— Bolivia: mi “otro amor”
Quién iba a pensar (en mi primer viaje, en 1993) que lo visitaría 10 

veces más en 25 años…! La supervisión de los proyectos que apoyá-
bamos desde Banc de Recursos y Amigos de El Alto, me ha permitido 
conocer realidades muy interesantes y personas extraordinarias que han 
contribuido a construir (humana, social y técnicamente) esa Bolivia de 
la actualidad. Esa evolución me ha encantado, especialmente porque la 
han realizado las clases populares: campesinos, trabajadores de base… 
la dignificación de los pueblos indígenas ha supuesto un “antes” y “des-
pués” en el proceso político y social de aquél país. Por supuesto que hay 
dificultades y problemas endémicos pero (como suelo decir): la Bolivia 
del 1993 no tiene nada que ver con la de 2019…

- Interrogantes
Los que trabajamos (o hemos trabajado) en ONG vivimos contradic-

ciones e interrogantes de calado diverso: ¿sirve de algo nuestra “ayuda”? 
¿Cómo luchar contra un sistema “de muerte” (explotación, opresión) 
dominado por grandes corporaciones internacionales “sin alma” (SA)? 

Aquí subyacen las grandes preguntas: ¿La humanidad ha avanza-
do… para mejor? ¿Cómo evitar que nos destruyamos como especie… o 
que aceleremos el final inevitable?

- Agradecimiento
Es la palabra más adecuada para describir el sentimiento interno que 

me invade… Se ha vuelto a repetir la constante en mi vida: la “casua-
lidad” de personas, lugares y momentos concretos que me han abierto 
una nueva posibilidad, un camino nuevo. Una especie de “conjunción 
astral”… Por supuesto que es un agradecimiento a las personas que lo 
han hecho posible: Alex, compañeros jesuitas (provinciales y miem-
bros de la comunidad) y todas las demás personas con las que hemos 
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realizado la tarea en común, especialmente el equipo humano: las y 
los profesionales técnicos y voluntarios que han participado en las dos 
ONG. También (obviamente) a mis hermanos, primos y demás familia-
res y amigos que han colaborado (económica y personalmente) en los 
proyectos que se han llevado a cabo. Compartir proyectos e ilusiones, 
trabajar para mejorar las condiciones de vida de los demás nos humani-
za, dando sentido a nuestra vida.112 

112 Como dice Miquel (voluntario de Lleida): ¿Qué hacemos en este mundo si no nos queremos? 

Limpieza de arbustos en la riera de Valldoreix, año 2010.
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Actividades “pastorales”
- ACO (Acción Católica Obrera)

A mi regreso de Bolivia (1993) mi amiga Ernestina Ródenas (con la 
que habíamos trabajado juntos en el GTO- Grupo de Teología Obrera, 
que he citado anteriormente) me invita a ser consiliario de su equipo 
de ACO. Fue mi “bautizo” en ese movimiento. De hecho era una “con-
tinuidad” del servicio que había desarrollado en la JOBAC-JOC; sin 
embargo pedí que me introdujera. Yo conocía la HOAC pero había unas 
diferencias importantes; fundamentalmente que ACO se centraba mu-
cho en la Revisión de Vida (RdV) y en el equipo de militantes, siendo 
la estructura mucho más sencilla. Además el estar extendido sólo por 
Catalunya facilitaba mucho los encuentros de todos los militantes. (Ya 
he explicado anteriormente en qué consiste ese método de la RdV, que 
analiza la realidad desde el evangelio para aplicarlo a la vida concreta).

Trabajos forestales en Baden-Württenberg (Alemania), agosto de 2017.
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Agradecí de veras esa invitación, aunque me sentía muy “pequeñito” 
al lado de militantes como ella… 

El equipo lo formaban: Ernestina y Josep Parés (su esposo), Xavier 
Pegenaute y Rosa Bresme, JMª Huertas y Araceli Acquaviva, Manel 
Andreu y Rosa Acebal, Edmond Esquiva y Roser García. Todos brega-
dos en las luchas y compromisos cívicos, sindicales y eclesiales desde 
su juventud (en la JOC). 

A dia de hoy todavía sigo en el equipo, aprendiendo…, con las nue-
vas incorporaciones de Empar Gil113 y Jaume Roig, Josep Pascual y 
Jordi Oller. En estos años han fallecido J. Parés, JMª Huertas y M. 
Andreu.

Más tarde fui consiliario de la Zona Besós y de otros dos equipos 
(uno de dicha Zona y otro de Bellvitge). En la actualidad formo parte 
del equipo de Formación del movimiento. También he participado en 
los Ejercicios Espirituales (anuales) y en las celebraciones de Semana 
Santa, que se organizan para todos los militantes.

La pertenencia a este movimiento me ha ayudado a compartir mis 
vivencias de manera “horizontal” (me siento un militante más, que ex-
pongo mi “hecho de vida”) y a comprobar que muchos militantes me 
dan cien vueltas en profundidad y experiencias de vida (a veces muy 
duras). De nuevo, “un privilegiado”… 

- Parroquia y grupos
Además de las celebraciones del Bon Pastor (misas, bodas, etc.), 

también acompañaba a personas en los Ejercicios Espirituales en la 
vida ordinaria y algunos retiros de la Zona Pastoral Norte de Barcelo-
na. Asistí a algunos encuentros de Catequesis de Adultos de la coor-
dinadora de Catalunya. Con Xavier Melloni organizamos en el barrio 
una “Escuela de Oración”, con sesiones de “plegaria del corazón” y 

113 Estando en imprenta este libro, falleció repentinamente Empar Gil (12-04-2022). EPD.
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de espiritualidad ignaciana, formando a laicas/os del barrio para que 
pudieran acompañar a otras en los EE.114 

Con Amigos de el Alto seguíamos trabajando, apoyando proyectos edu-
cativos de la parroquia de la Virgen Milagrosa así como analizando en pro-
fundidad nuestro trabajo mediante un retiro anual de revisión y plegaria.

Por iniciativa de Mari Montañez se organizaron (en nuestra casa) los 
“Cafés-tertulia”, una reunión mensual con jóvenes del barrio “no en-
cuadrados” en movimientos para debatir cuestiones de interés (de tipo 
político, religioso, etc.). Era una manera de “interaccionar” con los que 
tenían inquietudes pero “iban por libre”. 

- Ceremonias “curiosas”
Unas circunstancias muy especiales me condujeron a presidir enla-

ces de parejas muy interesantes (especiales).
— Boda entre una cristiana y un judío
Mi amiga Maribel, del Bon Pastor, que había pertenecido los grupos 

de la JOBAC se enamoró de Josep, un joven judío (no “practicante”). 
Me pidieron que presidiera la ceremonia. La celebramos en el Centro 
Abraham, ecuménico, construido con motivo de las Olimpiadas de Bar-
celona 92 para las ceremonias de distintas confesiones religiosas. Pre-
parada conjuntamente, quisimos poner de manifiesto la supremacía del 
amor, en las parejas y en todas las relaciones humanas, que subrayan 
todas las confesiones religiosas.

— Boda entre un católico y una presbiteriana
Javier, “sobrino segundo” (hijo de una prima hermana), que vive 

en USA, se enamoró de una chica presbiteriana. Querían celebrar en 
el enlace en Torredembarra (donde vivía mi prima). Me pidieron que 
presidiera la ceremonia pues el cura del lugar no podía en la fecha 

114 Cabe indicar que he continuado celebrando la misa dominical cuando me lo ha pedido el 
actual rector. De hecho considero que es “mi parroquia”.
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elegida (que no se podía cambiar por temas de viajes)… Tuve que ac-
ceder “dadas las circunstancias”. Conocí a la novia y me pareció una 
chica excelente, con mucha profundidad interior. Solamente un “pe-
queño problema”: el idioma inglés (que no domino precisamente…). 
Con ensayos y chuletas, intenté salir del paso. Una cuestión añadida: 
un pastor presbiteriano copresidió la ceremonia… Me alegré de haber 
podido “echar una mano” a una pareja con problemas. 

— Misa de acción de gracias (pareja gai)
Hace bastantes años (1997 aproximadamente) y gracias a mi sobrino 

Enric, pude conocer el colectivo homosexual de Barcelona, especial-
mente el de la Asociación Cristiana de Gays y Lesbianas. Para mí fue 
un descubrimiento muy importante… Personas creyentes, que habían 
tenido que luchar “consigo mismas”, con la sociedad y con la iglesia 
para ser reconocidas como personas, con todos sus derechos, daban a su 
fe un “plus” de calidad y merecían un reconocimiento y una admiración 
por parte de las comunidades cristianas. Tenían el apoyo de algunos 
sacerdotes y religiosos. 

Quiero recordar con agradecimiento a Antoni Mirabet Mullol, sa-
cerdote diocesano y doctor en psicología, que se dedicó en cuerpo y 
alma a acompañar a muchas personas (algunas contagiadas de sida) 
y al estudio riguroso de esa realidad humana, publicando el libro “La 
Sexualitat avui” (1984), de referencia en aquél momento. Por desgra-
cia nunca tuvo el reconocimiento merecido, más bien al contrario… 
(apartado y controlado por la jerarquía). Supo vivir su situación con 
una elegancia y un espíritu evangélico ejemplar.

En ese contexto una pareja de jóvenes creyentes (Iñaki y Albert) 
querían un reconocimiento eclesial de su amor. Por eso me pidieron 
(ellos y sus padres) si podía presidir una “misa de acción de gracias” 
con una bendición sobre la pareja. Se lo comenté al entonces rec-
tor de la parroquia y me dio permiso, advirtiéndome que tuviéramos 
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“discreción” (evitar periodistas, etc.). Un domingo, a las cinco de 
tarde, tuvimos la celebración.115 Una eucaristía en la que apliqué la 
fórmula ritual (con pequeñas variaciones) de la celebración matrimo-
nial, con imposición de los anillos. Creía, en conciencia, que tenían 
todo el derecho a manifestar su compromiso de pareja ante la comu-
nidad cristiana. 

Es importante saber que en la Edad Media se celebraban estas unio-
nes de personas del mismo sexo (la “adelfopoiesis”) en la iglesia católi-
ca, con rituales específicos al efecto; en Internet se puede acceder a ellos.

Creo que fue acto importante, no solamente para la pareja y sus pa-
dres (estaban muy agradecidos por la acogida) sino ante el grupo de no 
creyentes que asistió a dicha celebración. 

También conocí (en la parroquia de Sant Pere Claver) a Paulina y 
Encarnita, una pareja lesbiana, cristianas de pura cepa. Cuando se 
aprobó la ley de parejas homosexuales se casaron civilmente en la sede 
del Distrito del Eixample de Barcelona (fue la primera pareja de muje-
res). Trabamos una gran amistad.

Mi amiga Ernestina, que alababa las cualidades de los homosexua-
les (sensibilidad, etc.) me dijo un día: “Si no existieran los habríamos 
de fabricar…”

- Celebraciones familiares
En la familia más cercana hemos tenido celebraciones importantes. 

Quiero destacar las bodas de oro de mis padres (1985) así como las de 
mis hermanos Luis y Rosa Mari (2012), y Mª Teresa i Jordi (2014) (ésta 
en la más estricta intimidad).

También las celebraciones domésticas de la eucaristía, con mis pa-
dres, teniendo en cuenta que mamá apenas salía de casa por su fragili-
dad. A veces se unía a ellas alguno de mis hermanos.

115 Evidentemente con la iglesia casi llena de colectivos LGTBI de Barcelona…
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Obviamente me “ha tocado” presidir las misas de las “Claveradas”, 
que hemos celebrado anualmente en distintos lugares de la península 
(salvo algunas que, por enfermedad, no pude asistir).

Y también quiero consignar las bodas de oro que celebré de mis ami-
gos y compañeros de estudios Juanjo Iraegui (y Lidia) y Ramón Mor 
(y Teresa).

Fallecimiento de mi padre
El 6 de agosto de 1997 fallece papá. En octubre hubiera cumplido 

93 años. Una vida plena, con una buena vejez (salvo los dos últimos 
años). Hombre vitalista, amante de la naturaleza, la música y la buena 
conversación, representaba toda una generación del siglo XX, con todo 
lo que significaba haber sobrevivido a las convulsiones de tres guerras 
(las dos mundiales y la de nuestro país) y, a la vez, experimentado 

Equipo ACO con Joan Ramón Cinca.
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una serie de cambios muy importantes (en general positivos), que ha-
bían permitido una atención a la salud personal, con la longevidad 
subsiguiente. La satisfacción de ver a sus hijos “colocados” y disfru-
tar de los nietos era el mejor regalo que había tenido en su dilatada 
vida.

De hecho había tenido una calidad de vida muy buena (autonomía 
física, lucidez mental) hasta el 1995. Una gripe fuerte le había dejado 
deshidratado… la doctora recomendó una atención sanitaria (control), 
que sólo la podía dar una residencia socio-sanitaria. Gracias a nuestro 
amigo Antoni Siurana tuvo plaza en la Cruz Roja (muy próxima a la 
casa de Mª Teresa y Jordi). Atendido médicamente pudo recuperarse 
pero su cuerpo ya no se aguantaba de pie…por lo que tenía que estar 
sentado en una silla de ruedas. Con la cabeza clara pero sin poder mo-
verse (un hombre tan andarín) los días le resultaban pesados… 

Vale la pena contar una anécdota divertida. En la Comunidad de 
jesuitas de Raimat vivía el P. Mur, de la misma edad que mi padre, que 
bajaba a Lleida, a primera hora (las 9 de la mañana) e iba a visitarle, 
cuando todavía mi padre estaba en la cama... Los dos, un poco sordos, 
tenían el siguiente diálogo: “¡Bon dia Sr. Lanao! Com està?” Y mi pa-
dre: “¿On va aquest pesat a aquestes hores”?116

De vez en cuando yo viajaba a Lleida para visitarle. En una ocasión 
no sabía cómo informarle de que había fallecido el tío Luis Clavera. 
Con suma prudencia fui preparando el terreno: “Papá te he de comentar 
una noticia triste… hace unos días falleció en Sant Boi el tío Luis”. 
Cuál fue mi sorpresa cuando mi padre me responde: “No me extraña… 
Ya lo vi muy desmejorado la última vez que nos habíamos visto en 
Barcelona”…

Muy a menudo nos decía: “Que se mueran los demás me parece muy 
normal… pero yo, no”.

116 “¿Dónde va este pesado, a estas horas?”
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La noche del 5 se acostó (como de costumbre)… y ya no se desper-
tó. Se había cumplido su deseo: “No em fa por el morir; em fa por el 
patir”.117

Casualmente yo viajaba a Lleida aquella mañana. Cuando llego a la 
casa, mi sobrino Jonathan me abre la puerta y, con cara compungida, me 
dice: “¡El abuelo se ha muerto esta noche!”. A mí me sale, súbitamente, 
la expresión: “¡Magnífico. Alabado sea Dios!”. Ante la mirada atónita 
de Jonathan, prosigo: “¿No crees que es lo mejor para él? El abuelo ya 
había ‘tirado la toalla’; la vida era, para él, un triste pasar los días… una 
especie de jaula de oro para un pájaro silvestre”. Era realmente lo que 
yo pensaba (aunque Jonathan seguía sorprendido…).

La misa de despedida fue una celebración con mucha paz y gratitud 
(tal y como había sido la de mamá, cuatro años antes). 

117 “No temo la muerte pero sí el sufrimiento”

Equipo ACO Llúria, 2021.

CEDESCO, equipo de gestión.
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Ayuno sacramental

Ya he comentado que nunca he sido muy “de misa”… es decir los 
“cumplimientos” religiosos obligatorios, que derivan en rutina vacía: 
ya me habían ido disgustando en mi juventud. Esta visión/sentimiento 
se reafirmó (ampliamente) cuando empiezo a vivir la realidad del mun-
do obrero (muy crítico con la iglesia), sobre todo en lo referente a la 
“sacramentalización sociológica” impuesta por el franquismo (como he 
detallado anteriormente).

Cuando decido ordenarme sacerdote me toca “decir misa”, bautizar, 
confesar y celebrar bodas (especialmente de los jóvenes del Bon Pastor, 
que conozco). Intento hacerlo lo mejor que puedo, adaptando los textos 
y con un aire de familiaridad que resulte agradable. No me sentía mal, 
a pesar de algunas reticencias…

Pero en el decurso de los años fui viviendo algunas ceremonias (bau-
tizos, primeras comuniones y bodas) bastante mal. Lo veía como una 
“representación teatral” absurda, sobre todo tratándose de algo serio 
(como entiendo debe ser el sacramento).118 

Por otra parte la presión sociológica (años 70-90) todavía era muy 
importante (decisiva) en la población popular (tradición, falta de alter-
nativas sociales organizadas y “dignas”…). Yo había asistido a algunas 
bodas civiles y la “pobreza” del ritual era tan evidente (incluidos los 
vidrios sucios de la sala…) que difícilmente esa modalidad del juzgado 
podía “competir” con cualquier iglesia o parroquia, por sencilla que 
fuere… Además la “sensación generalizada” de que el compromiso por 
la iglesia era más “serio” que ante un juez (sobre todo cuando se aprobó 
el divorcio), acababa de inclinar la balanza hacia la iglesia.

118 Un compañero de Misión Obrera lo describía así: “Cada uno representa un papel, en el cual 
le toca decir y hacer lo establecido… figurantes de una comedia sin sentido”.
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A todo ello se añadía mi propia familia. Dos sobrinos (Jesús y Ana) 
me pidieron que los casara. Y lo hice: Jesús y Àngels en Lleida; Ana y 
Alan en Barcelona. Otros tenían la previsión de hacerlo a medio plazo.

Recuerdo especialmente dos experiencias: una en un banquete de 
boda un amigo/vecino en el que por poco llegan a las manos unos in-
vitados borrachos con otros (el novio los tuvo que echar)… y la otra 
mucho más “fuerte”: asistí a la iglesia del Bon Pastor (como “mirón”, 
desde el último banco) a la boda de la hija de unos conocidos. Al ini-
ciarse las lecturas unos asistentes (de las primeras filas) salen de la 
iglesia… cuando los novios han de dar su compromiso, el cura pide 
que suban al altar los testigos. Resulta que uno formaba parte del gru-
po que se había salido… y estaban en un bar. La madre de la novia, 
descompuesta, busca otra persona que supla a aquél testigo. Al poco 
llega ese testigo, rescatado del bar (más bien tranquilo y sonriente)… 
y, evidentemente, hace de testigo “como estaba previsto”. ¡Podéis ima-
ginar el espectáculo!

Paralelamente había asistido a primeras comuniones… que nor-
malmente presidía el párroco. Me ponía muy nervioso ver a los padres 
“asaltando el altar” con innumerables cámaras para fotografiar a sus 
hijos…

Todo ello me hizo pensar muy seriamente si continuaba participando 
en esas “comedias”, que poco tenían que ver con Jesús de Nazaret y 
su evangelio. Después de darle vueltas al tema decidí “ayunar” de los 
sacramentos sociológicos siguientes: Bautizos, Primeras Comuniones 
y Bodas. Solamente presidiría eucaristías y funerales (aunque éstos no 
sean un sacramento). Era el año 2000.

Escribí una carta a mis sobrinos, explicándoles la cuestión. Les decía 
que ellos reclamaban sinceridad/honestidad y libertad en el comporta-
miento de las personas, máxime si se trataba de creyentes. En base a 
esa sinceridad les explicaba que me sentía “en falso” cuando presidía 



229

ceremonias de ese tipo y que, precisamente, deseaba (como ellos) una 
iglesia sincera y noble que no jugara ese papel sociológico que no le 
correspondía. Que los sacramentos eran para personas creyentes, no 
para suplir un servicio en la sociedad “para quedar bien”. Y que, por 
todo ello, había tomado esa decisión (“ayuno de ceremonias”). Que les 
agradecería me respetaran esa decisión, en base a la cual no me invita-
ran a presidir sus enlaces matrimoniales, si los pensaban celebrar en la 
iglesia…

Evidentemente no todos entendieron mi opción… que, además, con-
llevaba mi ausencia también en el convite (me parecía incongruente 
asistir a éste si no había estado en la ceremonia religiosa… o incluso 
asistir a ella y no presidir).

Tuve también que negarme a otras personas conocidas que me pi-
dieron (los contrayentes o sus padres) que presidiera la ceremonia. Me 
parecía que no debía hacer ninguna excepción.

Mi compañero Losada había tomado una decisión parecida años 
atrás: solamente presidiría sacramentos en la iglesia del Bon Pastor. Si 
algún familiar suyo se lo pedía tenía que venir a celebrarlo al barrio.

A decir verdad solamente hubo dos casos en los que “rompí” mi 
ayuno. En unas primeras comuniones de la parroquia de Sant Pere 
Claver, mi compañero Jordi Padró (párroco) estaba muy preocupado 
pues cuatro niños de la catequesis deseaban comulgar por primera vez 
y a él le resultaba difícil prepararlas (por su timidez y porque no las 
celebraba normalmente). Me ofrecí a presidir esa eucaristía. Él, muy 
sorprendido, me dice: “Pero tú ¿no has decidido “ayunar” de sacra-
mentos? “. Le contesté que sí pero que hacer un favor a un compañero 
pasaba por delante de esta decisión personal. (La verdad es que fue 
una ceremonia muy sencilla y cercana con padres y niños muy con-
cienciados, que no querían “una fiesta televisiva” –creo que casi no 
hubo ni fotos…).
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La otra fue una “boda” familiar (íntima), de una muchacha que nos 
conocíamos, cuyo padre medio inválido, quería que los casara, en una 
ceremonia casi privada (unas quince personas). Me pareció que no me 
podía negar.

Reflexiones 
Me he preguntado algunas veces si mi planteamiento ha sido exce-

sivamente “purista”… muchas personas no tienen posibilidad de optar: 
su entorno (familiar, social) les obliga a aceptar ritos sociales que de-
testan, pero que, por respeto a los demás (o por no “dar la nota discor-
dante”) actúan “como toca”. Además todos los actos humanos tienen 
sus ambigüedades (pues el ser humano no es ni un “robot” ni un ángel). 

La Iglesia en nuestro país se viene planteando (desde hace muchos 
años) un cambio en lo referente a los “sacramentos sociológicos” pero 
no acaba de encontrar un proceso de “iniciación a la fe” adecuado, es-
pecialmente para los niños.

Con la secularización galopante se va perdiendo la “hegemonía reli-
giosa” de la iglesia católica y, por otra parte, muchas personas no se ven 
“obligadas” a realizar esas ceremonias.

Entiendo que tiene sentido una ceremonia religiosa si los contra-
yentes (al menos uno) es creyente y participa con regularidad en los 
sacramentos (en una parroquia o comunidad). Además si, como se con-
sidera en el catolicismo el matrimonio es un sacramento basado en el 
mutuo consentimiento (compromiso) de la pareja ¿por qué no se valora 
igualmente –con la seriedad debida y por parte de la Iglesia– ese com-
promiso, independientemente de si se celebra ante un testigo religioso 
o ante uno civil? 

Por último, pienso que las despedidas de las personas queridas (fune-
rales) son muy importantes a nivel humano y religioso. Son momentos 
claves, en los que las palabras y los ritos pueden ser muy oportunos… 
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o totalmente inoportunos (como en los rituales que se habla de “liberar 
de las penas eternas al difunto”)… Eso ¿cómo se puede afirmar que es 
cristiano? Por ello no solamente no me niego sino que me gusta despedir 
a las personas queridas, ayudando (ayudándonos) a dar un sentido pro-
fundo y trascendente a esos momentos emotivos, en los que subyacen 
preguntas fundamentales que todos nos hacemos. Despedir a un ser que-
rido es un acto humano muy importante que hay que cuidar con esmero 
y gratitud.
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“Últimos” cambios… destino final

En 1998 me destinan a una nueva comunidad, la de Sant Pere Claver, 
en el barrio del Poble Sec de Barcelona. Creo que mis compañeros del 
Bon Pastor ya estaban hartos de mis manías… 

Agradecí los años vividos entre tanta buena gente. Pero no quise ha-
cer ninguna despedida. Las experiencias como la de Pep Soler, etc. me 
“vacunaron” contra ese tipo de eventos… no me gustan los homenajes 
(panegíricos) “excesivos”, sobre todo si van vinculados a la “figura del 
cura”. Solamente escribí una carta dirigida a todos mis amigos y amigas 
de la parroquia, la cooperativa, etc. agradeciendo todo lo que había reci-
bido de ellos y ellas y pidiendo perdón por mis fallos que había podido te-
ner en las relaciones personales durante mi dilatada estancia en el barrio.

La nueva comunidad estaba ubicada en un piso muy cercano al puer-
to de Barcelona, en un ático con unas vistas a toda la ciudad (terraza 
de 360º). Había nacido 50 años atrás cuando el obispo Modrego había 
pedido a la Compañía se encargara de la parroquia, que abarcaba las 
chabolas de Montjuïc. En aquel entonces se montó una escuela y un 
dispensario médico (como había sucedido en diversos barrios de la pe-
riferia (Bon Pastor, Nou Barris, etc.)119. De la comunidad cristiana de 
la parroquia había surgido una entidad social (“Arrels”) dedicada a la 
atención humana integral de personas sin hogar (“transeúntes”).

Personalmente estaba volcado en las dos instituciones (Banc de Re-
cursos y Afma) pero me ofrecí a colaborar en la catequesis de adultos 
y en alguna eucaristía. Estuve poco tiempo (3 años) pues se me ofreció 
ir a otra comunidad (Pubilla Casas), en Esplugues de Llobregat para 

119 La Escuela sigue; “Jesuïtes Poble Sec”. El dispensario es un Centro de Salud (Hospital Sant 
Pere Claver) especializado en atención psicológica a colectivos en riesgo de exclusión.
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“reforzarla”, dado que estaban solamente Xavier Alegre y Josep Mira-
lles. Era una comunidad “de inserción” iniciada en los años 70, que cola-
boraba con las tres parroquias de la zona; de hecho alimentaba a una co-
munidad cristiana de base, con un grupo de jóvenes bastante activo. Allí 
colaboré con las misas dominicales (de hecho volví a coincidir con Pep 
Soler pues regentaba la parroquia de Sant Enric, la principal de las tres).

Estuve solamente un año pues se me encargó ir a otra comunidad 
“histórica” de la zona, en Collblanc (barrio de Hospitalet de Llobregat 
limítrofe con Barcelona). Había sido, en sus orígenes, comunidad de 
estudiantes (en la Calle Joventut), luego se trasladó a la Calle Graner, 
como “juniorado”; ahora se pretendía constituir una comunidad “trans-
versal” con estudiantes de teología y algunos profesores (Rambla, Man-
resa, Alegre, Miralles). Me encargaron que fuera el superior. De hecho, 
al final, quedó un único estudiante (Pau Vidal) y Alegre no vivió más de 
tres meses… pues creía que tenía que continuar en Pubilla Casas.

Seguí con “mis labores” solidarias y colaborando con las parroquias 
de Pubilla Casas. Al poco tiempo un equipo de ACO de Bellvitge, que 
se reunía muy cerca de casa (en la parroquia de Sant Antoni) me pi-
dió que fuera consiliario pues se habían quedado sin (curiosamente era 
Mireia Galobart, religiosa del Niño Jesús, que había conocido en Bon 
Pastor en 1974!). No me pude negar… a pesar de estar en los otros dos 
equipos de la Zona Besós.

Mis compañeros (A. Culebras, J. Travé, J. Rambla, F. Manresa, J. 
Miralles, P. Angel, J. Cerdá, P. Vidal) eran unas excelentes personas, 
por lo que la convivencia era una delicia. También estuvo algún tiempo 
R. Pámpols (alternando con sus estancias en Haití y Centroamérica). Al 
final, después de 13 años, quedamos solamente Travé, Rambla, Pám-
pols y yo. Dada la situación (edad, política de concentración de comu-
nidades y que ninguno de nosotros estábamos implicados en el barrio) 
se cerró la comunidad… de una manera bastante digna. 



234

Se me ofrecieron alternativas comunitarias… y elegí ir al Clot, un 
barrio muy interesante, en el que la Compañía ha desarrollado durante 
más de 100 años una labor educativa y pastoral muy positiva.120 Ade-
más de Escuela, de gran prestigio a nivel de Formación Profesional, 
existe una Comunidad Cristiana llevada por laicos/as. Los jesuitas ejer-
cemos exclusivamente la labor de consiliarios y animadores de la fe. Al 
estar vinculada (por personas y espacios) a la Escuela, el flujo de jóve-
nes y adultos es amplio y constante pues se renuevan con estudiantes 
y familias nuevas; además la tarea de los “esplais”, educando los niños 
y jóvenes en el “tiempo libre”, es muy importante (formación cívica, 
colectiva y en valores humanos). 

La comunidad la formamos 6 compañeros (M. Hernández, O. Tuñí, 
I. Ferreté, J. Cussó, JL. Iriberri y yo). Me encuentro a gusto. Además es 
la zona geográfica cercana a los dos equipos de ACO, así como al barrio 
del Bon Pastor, con amigos/as y la parroquia con la que, eventualmente, 
colaboro… 

Sigo en la dos ONG (Banc de Recursos y Afma); ahora como pre-
sidente de los Patronatos y como voluntario (siguiendo los proyectos y 
animando al equipo de profesionales y voluntarios). Mi tarea “pastoral” 
continúa con ACO y colaborando con la Parroquia del barrio (Sant Martí), 
el colegio de monjas marianistas y la Comunidad Cristiana del Clot: eu-
caristías semanales, que forman parte de los compromisos comunitarios.

De alguna manera me considero un “jubilado privilegiado”, que pue-
de acabar sus días siendo útil en algunas cosas e intentando molestar lo 
mínimo posible…

En ese sentido quiero recordar al “tío Pepe”, que intentaba cumplir 
el “Undécimo Mandamiento: “No estorbar”. Y también a la tía Pilar 
(“Pilareta”) de Azanuy, con su frase sabia: “A veces pensamos que 
faltamos… y sobramos!”

120 Exactamente des del año 1900.
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Misión Obrera – Curas Obreros 

La Misión Obrera (MO). Reflexión agradecida (y crítica)
En los archivos de la Compañía (sobre todo en Barcelona, en la que 

fue hasta junio de 2014 “Provincia Tarraconense”) existe documen-
tación abundante sobre este grupo de Jesuitas, de toda España, que 
funciona de manera coordinada desde (aproximadamente) el año 1968 
hasta el presente. Una historia, a mi parecer, muy importante para com-
prender una línea misionera que, siguiendo los pasos de la “Misión de 
Francia”, con sus “Prêtres ouvriers”, quiso iniciarse en nuestro país, 
en plena dictadura franquista, para compartir la vida obrera “a todas” 
(trabajo, barrio, vivienda, compromiso sindical y político). El “magis” 
ignaciano y el momento histórico que vivía la Compañía (con Pedro 
Arrupe de Prepósito General y las Congregaciones Generales XXX y 
XXXI), inspiraron a unos compañeros a dar respuesta, con sus vidas, 
a la situación de precariedad que vivía la clase obrera en los cintu-
rones industriales de las ciudades importantes. La emigración interna 
(procedente en su mayoría del sur de la península) pobló los barrios 
periféricos de dichas ciudades, construidos rápidamente (“barraquismo 
vertical”).

El compañero jesuita Jesús Giménez hizo una tesis, el año 1993, so-
bre esta realidad de la Compañía en España, con datos, estadísticas, etc.

Cabe recordar la etimología de la palabra “misión” (= envío, en-
cargo, objetivo). En el evangelio Jesús “envía” a sus discípulos para 
anunciar la “Buena Noticia” y curar toda dolencia. La Iglesia misionera 
se identifica con la presencia y la acción evangelizadora en todas par-
tes… con un acento especial (“histórico”) en los países que no conocen 
a Jesús de Nazaret ni su mensaje. En ese sentido el mundo obrero era 
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“ajeno” y, por ello, ir “en misión” suponía sumergirse en esa realidad 
(cultura, modo de vida, etc.) para una presencia, comunión y anuncio 
(con la vida y la palabra) de una “alternativa” de humanización de esas 
personas.

En nuestro país se vivía no solamente la explotación del mundo 
obrero (condiciones laborales y sociales) sino la connivencia de la Igle-
sia oficial con el régimen de Franco. Eso añadía más animadversión, 
especialmente de parte de personas y familias que habían sido represa-
liadas por haber pertenecido (en la República) a partidos o sindicatos 
de izquierda… (La entrada del Caudillo, bajo palio, en las catedrales, 
provocaba un escándalo mayúsculo)

- Actitudes necesarias para la “inmersión”
Era fundamental tener (y “trabajar”) las actitudes personales de: hu-

mildad, escucha, respeto, pedir perdón (pecados de la Iglesia), “inmer-
sión cultural” (despojarse de ropajes culturales pretendidamente “su-
periores”), descubrir la historia y la cultura propias del mundo obrero. 
Todo un aprendizaje (no fácil) que requería tiempo.

Desde ahí se iban descubriendo los valores personales y colectivos, 
el sentido de la lucha por mejorar las condiciones de vida, el horizonte 
de una “sociedad sin clases”… Y, especialmente, el gran respeto por las 
personas.

A la poca experiencia en el trabajo manual que teníamos la mayoría 
de nosotros (destrezas, esfuerzo físico, sentido práctico) se unía la “ex-
cesiva” formación teórica, que pretendía “dar soluciones” a los proble-
mas humanos y laborales que vivían los compañeros… Ello conllevaba 
o un despido por parte de la empresa o ser elegido representante de los 
trabajadores (el “enlace sindical”, dentro del “sindicato vertical” exis-
tente en aquellos tiempos). 
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- El “anonimato”
Se tenía mucho cuidado en ocultar nuestra identidad religiosa121 no 

solamente para no crear dudas o falsos miedos sino para “integrarse con 
normalidad como uno más”. A veces lo denominábamos “el silencio 
mesiánico” aludiendo al evangelio de Marcos, en el que Jesús no quie-
re, de ninguna manera, que la gente “descubra” que es el Mesías espe-
rado… pues su propia humanidad es el signo de la presencia y la acción 
de Dios. Algunos compañeros imitaban muy bien los comportamientos 
de los colegas; a otros se les notaba en seguida su procedencia (modo 
de hablar, etc.). Entonces se trataba de disimular o “contrarrestar” como 
se podía… (hasta que se descubría por otro lado).

- Tipos de trabajo
Lo normal era el trabajo manual, a la escala más baja (peonaje) y, a 

ser posible, en una gran empresa (por la organización que existía en los 
trabajadores); por tanto, en sectores como construcción, metal, etc. No es-
taban “bien vistos” trabajos de oficina o similar, pues se consideraban “de 
cuello blanco”… Tampoco los de autónomo pues no existía el conjunto (o 
“masa”) de trabajadores con los que realizar una verdadera “inmersión”. 

- Los compromisos
Se consideraba fundamental unirse a los colectivos organizados (de 

trabajo o de barrio): sindicatos, partidos políticos, asociaciones de veci-
nos (al principio todos clandestinos). Formaba parte de la lucha por la 
mejora de las condiciones de vida de los trabajadores.

- La Iglesia
La experiencia “normal” era considerar la Iglesia como una estruc-

121 Ya he indicado anteriormente la prevención de la mayoría de empresarios a contratar a un 
“cura rojo”.
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tura (un poder) al margen o en contra de la clase obrera (no solamente 
por la historia sino por la realidad mayoritaria). Simultáneamente una 
gran mayoría de trabajadores tenían contacto con ella con motivo de los 
sacramentos (bautizo, boda…). Era una situación ambigua y, en gran 
parte injusta, dado que estaban obligados a “pasar por el aro”: España 
era un “país oficialmente católico”, por tanto todo el mundo tenía que 
ser bautizado; no existía el matrimonio civil (es decir, se exigía, una 
“apostasía” para poder casarse civilmente…). Por supuesto, significarse 
públicamente como agnóstico era mal visto…

Algún compañero era párroco (o equivalente) en el propio barrio, 
por lo que tenía que explicar (muy pedagógicamente) que estaba lu-
chando para una transformación de esa iglesia poderosa y alejada… 
Además, si estaba trabajando manualmente la gente ya veía que era “de 
los suyos” (no un “burócrata” de vive del cuento…).

Paralelamente surgieron comunidades de base que trataban de ir 
construyendo “otra iglesia”, a semejanza de las primeras comunidades 
cristianas; algunas en las propias parroquias, otras al margen de ellas.

Mis vivencias. Este equipo de compañeros jesuitas de MO significó 
para mí una auténtica vivencia comunitaria de Compañía (en el sentido 
profundo de “unidos en el Señor” con un objetivo misionero común).

En el capítulo “El Cambio Definitivo” ya he explicado las circuns-
tancias de mi “ingreso” en este colectivo MO, cuando fui a vivir al Bon 
Pastor. Ahora quiero señalar mi proceso, que venía de antaño. 

Recuerdo que en mi adolescencia leía las cartas que escribía des-
de Alaska el P. Llorente (jesuita leonés) en la revista “El Mensajero 
del Corazón de Jesús”.122 Numerosas aventuras de ese “misionero”, en 
esa “tierra remota y desconocida”, que cautivaban la atención infantil 
122 Segundo Llorente Villa jesuita,  filósofo  y  escritor  español. Pasó más de 40 años como 
misionero en Alaska. Fue diputado ante el Congreso de los Estados Unidos por el estado 
de Alaska, y es considerado cofundador de dicho estado. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jesuita
https://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofo
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Alaska
https://es.wikipedia.org/wiki/Alaska
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y juvenil, despertando inquietudes “vocacionales” (para la Compañía 
o para otro tipo de vida diferente y arriesgada). También admiraba la 
figura de San Francisco Javier (patrón de todos los misioneros), que en 
el siglo XVI había recorrido 100.000 Km. en 10 años! 

De todos modos, dado mi carácter y temperamento, más bien timo-
rato… no me veía capaz de una opción tan “desmesurada”; me parecían 
personas “admirables pero no imitables” (como tantas que he conocido, 
dentro y fuera de la Compañía).123 En cambio me parecían muy intere-
santes otras personas que luchaban por un mundo distinto en nuestra 
propia realidad (familiar, ciudadana, social, intelectual, política); esas 
eran más “fáciles” de seguir…

A nivel de Compañía había visto también jesuitas “curiosos” dedi-
cados a investigación científica, astronomía o medios de comunicación, 
etc. Admiraba ese pluralismo, que me atraía.

Más adelante, conociendo la espiritualidad de Foucauld, quedé pren-
dado de ese “anonimato”, en medio de la gente. De ahí que la Misión 
Obrera (MO) ejerciera una gran atracción; también el compromiso por 
cambiar las condiciones de vida de las clases populares.

Una vez integrado en la MO pude experimentar todo lo que signifi-
caba ese colectivo de compañeros (también muy variado), que lucha-
ban contra corriente, también en el seno de la propia Compañía y de la 
Iglesia. 

Puntos importantes. De los aspectos de la MO destacaría:
-“El sentido” (vivencia) “de grupo”. Compartir nuestras experien-

cias vitales, sobre todo, en lo referente a la lucha sindical, política o de 
barrio. De hecho se vivieron registros en algunos pisos, detenciones y 
encarcelamiento de compañeros; el que recuerdo más “sonado” fue el 

123 Por no citar a algunos religiosos que nos visitaron, que habían padecido torturas o mutilaciones 
en algún país asiático, por el mero hecho de ser cristianos…
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de Pep Ricart, que la policía lo fue a buscar a la fábrica textil de Te-
rrassa (en la que trabajaba de peón de almacén) y se lo llevaron direc-
tamente a la DGS (Dirección General de Seguridad) ubicada en Madrid 
y de allí a la cárcel de Carabanchel (pues la de Zamora estaba llena).124 

-“La mística”. Luchar codo a codo con los militantes obreros (de la 
fábrica o del barrio) para una mejora de las condiciones de vida, con 
el riesgo que comportaba de pérdida del trabajo, encarcelamiento, etc.

-“La universalidad”. Este sentimiento de pertenencia a ese gran co-
lectivo internacional del proletariado (con toda la historia del movi-
miento obrero mundial) y, a la vez, a la “Compañía Universal” (espe-
cialmente a los compañeros que convivían y luchaban con indígenas de 
la Amazonía o con “dàlits” de la India).

De hecho la MO estaba formada por jesuitas de todas las provincias 
de España (7) y Portugal (1), conectados a nivel europeo y mundial. Se 
organizaron Encuentros Europeos125. Por esa conexión internacional 
(especialmente con Centroamérica) surgieron los “Comités Oscar Ro-
mero”, a partir de compañeros, que habían trabajado como cooperan-
tes en esos países en los años 80 (Nicaragua, El Salvador, Guatemala, 
etc.).

-“Coordinación y disciplina”. El grupo, que tenía el respaldo de los 
superiores, era muy disciplinado y estaba muy coordinado. Ello refor-
zaba los lazos de pertenencia que da la misión (auténtica “Compañía”). 

Los elementos fundamentales eran: acción, reflexión y plegaria. A 
nivel de Catalunya teníamos reuniones periódicas, tratando temas di-
versos (de formación, compartir vivencias e inquietudes, etc.); a nivel 
estatal, dos encuentros anuales: Ejercicios Espirituales en verano (nor-
malmente en Lamiarrita)126 y reunión a finales de año (en Madrid o 

124 Todas las vicisitudes vividas en Terrassa están recogidas en el libro “Egara: Una parroquia 
obrera bajo el franquismo” del propio Josep Ricart.
125 El primero, en 1983, en Sant Cugat del Vallés.
126 Caserío ubicado en el Valle del Baztan (Navarra).
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Zaragoza). Precisamente en la reunión del 1 de enero de 1983 hice los 
últimos votos, juntamente con otros 5 compañeros (dato muy significa-
tivo a nivel de misión en la Compañía).

- “Conexión con otros grupos cristianos”
En los distintos lugares se estaba conectado con los grupos de Iglesia 

más activos y reivindicativos: Comunidades Populares, Curas Obreros, 
JOC, VOJ, HOAC, ACO, Religiosas en barrios, etc. En algunas dióce-
sis estábamos reconocidos dentro de la Pastoral Obrera.

- Aspectos complicados y conflictivos
Estar “a todas” con los colectivos obreros suponía no “quedarse 

atrás” (o al margen) de las luchas por la dignidad de las condiciones 
laborales o vecinales que se vivían en el trabajo o en el barrio… y ello 
conllevaba el compromiso con las organizaciones:

Encuentro Europeo MO Heverlee, Bélgica. Agosto 1992
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- Militancias sindicales y políticas
Era normal (por no decir obligado) estar sindicado (en los prime-

ros años clandestinamente). Cabe señalar que por parte de los parridos 
políticos (clandestinos), especialmente el Partido Comunista (PCE), se 
decidió “entrar” en el “Sindicato Vertical” franquista, como plataforma 
para que sus líderes obreros pudieran darse a conocer y trabajar en vis-
tas al cambio político que se avecinaba. Más tarde aflorarían Comisio-
nes Obreras y la UGT.

Personalmente (ya en la democracia) estuve sindicado, primero en 
USO (Unión Sindical Obrera, de inspiración cristiana); más tarde pasé 
a CCOO (Comisiones Obreras), al cual todavía pertenezco (sección ju-
bilados).127 

El PCE (en Catalunya el PSUC) era el partido hegemónico. Pero era 
considerado “muy blando” por su política posibilista (pactista), dentro 
de la oposición al franquismo. Por eso los “verdaderos militantes de 
izquierdas” estaban en otros partidos (PTE, LCR, ORT, Plataformas 
Anticapitalistas, etc.), que se consideraban la auténtica izquierda re-
volucionaria.128 Por eso los compañeros más radicales estaban en esas 
formaciones políticas.

A nivel de Compañía, los provinciales veían bien (en general) que 
estuviéramos sindicados pero no afiliados a partidos políticos129. Evi-
dentemente la gran lucha (o contradicción) es que no se permitiera estar 
(oficialmente) en partidos de izquierda pero sí en los “demócrata-cris-
tianos” (al principio en la clandestinidad y, más tarde, en democracia)… 
Desde la jerarquía se objetaba el análisis marxista y ateo de los partidos 
como contrario a la doctrina cristiana.

127 Creo que soy el único “director de banco” que ha estado en ese sindicato.
128 Como compañero destacado en esa militancia estaba Juan Garcia-Nieto, que llegó a estar en 
el Comité Central del PSUC. 
129 Hay documentación sobre el tema.
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Esta cuestión resultó, en algunos casos, muy conflictiva. Además, 
los partidos de la izquierda más radical planteaban a dichos compañeros 
de la MO la disyuntiva de la llamada “doble militancia”: era incompa-
tible pertenecer a una orden religiosa y a un partido ateo… por tanto, 
habían de escoger entre los dos.

Fue curioso y significativo el cambio que se produjo en el PCE cuan-
do se suprimió de sus estatutos el calificativo de “ateo”. 

Algunos compañeros lo pasaron muy mal. Unos entraron en crisis 
(incluso de fe) y dejaron la Compañía; otros se sentían incomprendidos 
(o abandonados) por su Provincial… Fue duro para todos.

Recuerdo dos casos: el de Horacio Lara, de Andalucía y el de Isi-
doro Galán en Cartagena; creo que los respectivos provinciales no lo 
supieron manejar como debían. También resultó muy extraño el caso 
de Fernando Cardenal, de Nicaragua, que fue Ministro de Educación a 
petición del primer gobierno sandinista y le obligaron a dejar la Com-
pañía. Luego volvió a entrar…

Afortunadamente, en la Provincia Tarraconense, tuvimos provincia-
les inteligentes y comprometidos (Torres Gasset, Salvat), que supieron 
actuar con habilidad ante las presiones de autoridades eclesiásticas (y 
ante compañeros jesuitas que no comulgaban con la línea de la MO).

A nivel histórico fue interesante el proceso del partido comunista 
italiano (PCI), el denominado “compromiso histórico” con los cris-
tianos progresistas, para conseguir un cambio político pacífico (demo-
crático) alegando la proximidad de las tesis marxistas con el evangelio 
(mundo sin clases sociales, etc.). Este ejemplo se defendía en el PSUC 
y en Chile (con Allende).

- Cargos sindicales y políticos
Algunos compañeros tenían fusta de líder y se destacaban en la defen-

sa de los derechos laborales; por ello eran votados por sus compañeros 
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como representantes sindicales. Ello significaba una relevancia pública, 
sobre todo si “ascendían” a nivel de sector (metal) o de zona industrial 
importante (Baix Llobregat, Vallecas). Normalmente los superiores pro-
vinciales lo aceptaban (o toleraban), siempre con las recomendaciones 
de cara a las manifestaciones públicas (por ejemplo respecto de la Igle-
sia o de la escuela confesional).

Cuando se trataba de partidos políticos el asunto se complicaba… de 
manera que no se aceptaba que tuvieran cargos o que figurasen en lis-
tas electorales (en las primeras elecciones democráticas municipales)130 
Podríamos decir que se toleraba que militaran “anónimamente”; si lo 
hacían públicamente creaban un problema a los superiores jerárquicos 
(obispos y provinciales).

- Crisis
Las situaciones que se vivían (laborales, políticas) eran duras y con-

flictivas; algunos grupos (ETA, GRAPO, Terra Lliure, etc.) planteaban 
la lucha armada como única manera de enfrentarse al franquismo… 
La justificación ética apelaba a la doctrina del “tiranicidio” (o a la del 
“mal menor”). Algunos compañeros eran simpatizantes de esos grupos. 
La presión que sufrían, junto con los posicionamientos oficiales de la 
jerarquía (mayoritariamente de respaldo al “orden establecido”), pro-
vocaron en ellos crisis de vocación (y de fe); también (obviamente) el 
tema del celibato.131 

Se produjeron muchas “deserciones”, que eran vividas con pesar por 
parte del colectivo… Mi compañero Alberto Losada siempre me habla-
ba de las “cautelas” necesarias para perseverar en la vocación: oración 
130 Teniendo en cuenta que eran de partidos de izquierda. Algunos fueron célebres líderes 
sindicales, como Francisco García Salve (el cura “Paco”), jesuita obrero madrileño o Lluís 
Hernández, cura comunista, que llegó a ser alcalde de Santa Coloma de Gramenet durante dos 
legislaturas (por el PSUC).
131 Entre una compañera de barrio y de militancia que te atraía y la Compañía que te presionaba 
o no te respaldaba la alternativa era clara…



245

diaria, vida comunitaria y de grupo (compartir las experiencias y las 
dificultades), acompañamiento espiritual por parte de algún compañero, 
no correr riesgos innecesarios o excesivos.132 

La MO no era bien vista por parte de algunos compañeros jesuitas; al 
argumento de que “esa no es la vocación de la Compañía” añadían el de 
los riesgos, que se evidenciaban con el “gran número” de los que aban-
donaban la orden… Por parte del colectivo de MO se hizo una estadís-
tica de salidas en la Provincia y (curiosamente) dio que en los mismos 
años habían abandonado la orden el mismo número de pertenecientes a 
la MO que el de otros sectores133.

Otro argumento contra el trabajo manual era que “quitábamos el 
puesto de trabajo a un obrero”… 

- Admiración, perplejidad y participación
Por mi parte me sentía “pequeño aprendiz”, al lado de compañeros 

que “se la jugaban” en compromisos sindicales y políticos (yo era in-
capaz de correr esos riesgos) y sentía que sufrieran esas situaciones de 
incomprensión y represión. También me parecía que se dejaban mani-
pular por los partidos y sus consignas (y, por supuesto, me sorprendía 
de los que defendían a ETA).

Recuerdo haber leído el “Plan Ibarretxe” para el País Vasco y ha-
berme quedado “estupefacto” ante los planteamientos, que me pare-
cían absurdos (utópicos, en el sentido negativo de la palabra) por su 
inviabilidad. 

Además, en el propio grupo de MO vivíamos situaciones en las que 
(supongo que inconscientemente) repetíamos esquemas caducos, desde 
la “obediencia ciega” al partido o grupo político hasta el celibato, del 

132 Otro compañero, Luis Cortés, decía a los jóvenes con los que trataba: “Vosotros os podéis 
‘calentar’ con una mujer… yo me ‘caliento’ con Dios en la oración”.
133 En mi “recuento particular”, la lista de profesores (y ayudantes) de Filosofía y Teología de 
Sant Cugat que conocí durante mis estudios (en 7 años) y que dejaron la Compañía asciende a 17.
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que “ya estaba todo dicho”…o sea que se repetían los esquemas de la 
antigua Compañía.

Recuerdo, una reunión en Tarragona, en la que se había de tratar la 
cuestión del celibato (y de cómo lo vivíamos personalmente). JM. Borri 
dijo: “Este asunto queda muy claro, por lo que no debemos hablar de 
él…” Al cabo de unos años pudimos comprobar que él no lo tenía resuelto. 

En ese sentido me sentía muy libre para mis opciones personales, 
de manera que mi “opción fundamental” de militancia era la del barrio 
y sus organizaciones (especialmente la Cooperativa). Estaba sindica-
do porque me parecía obvio (los trabajadores han de estar sindicados 
para defender sus derechos) y, durante los primeros años estuve afiliado 
al PSC (Partit dels Socialistes de Catalunya), pero como militante de 
base.134 Y seguía en Comisiones Obreras, a pesar de que éste era “el 
sindicato del PCE” y la UGT el de los socialistas. Ante ambos reivindi-
caba mi libertad personal. (El provincial Ferrer Pi se sorprendió de esta 
“doble militancia”, alabándome mi libertad).

Estar en las organizaciones del barrio, en el sindicato y en el partido 
fue, para mí, una escuela muy interesante de aprendizaje político (en el 
sentido amplio del término): cómo funcionan los colectivos y cómo nos 
comportamos las personas. Mi gran “mentor” fue Juanjo Ferreiro; me 
enseñó, por ejemplo, las estrategias a seguir en las reuniones y asam-
bleas: si quieres que triunfe tu alternativa, pide la última palabra en el 
turno final de palabras; la propones y, lo más probable, es que salga ga-
nadora… Cabe señalar también lo pesadas que resultaban las reuniones, 
sobre todo cuando algún militante “legalista” planteaba cuestiones de 
forma: te podían impugnar los acuerdos por cualquier tontería… Todo 
ello es trasladable a cualquier colectivo (club, vecinos de escalera, pa-
rroquia, asamblea de obispos, etc.).

134 Este compromiso lo tomé en solidaridad con el grupo que habíamos creado la cooperativa. 
Dejé el partido cuando el PSOE pidió el ingreso de España en la OTAN.
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La visita de Arrupe
En 1970 el P. Pedro Arrupe, superior general de la Compañía, visitó 

nuestro país. En su programa figuraba la entrevista con Franco. MO le 
hizo llegar un escrito en el que le pedía que no efectuara esa visita, por 
todo lo que significaba (de respaldo al dictador). Arrupe dijo que él la 
realizaría pues consideraba que era preferible hacerla que no hacerla, 
entre otras razones porque conocía personalmente a Franco. 

Por otra parte Arrupe quería reunirse con el sector social de la Provin-
cia (incluida, obviamente la MO) y convocó un encuentro en la Escuela 
del Clot (Barcelona) para hablar de la misión social de la Compañía. 
MO (oficialmente) no asistió; solamente asistirían dos representantes, 
para entregarle un escrito en el que justificaban su “boicot”… Arrupe 
les dijo “Ah, sí, este escrito es el que repartía un compañero suyo a la 
entrada ¿verdad? Ya lo tengo”.

Disputas y conflictos
Vivíamos tensiones diversas. Por supuesto las más serias eran con 

los dueños (o directores) de las empresas en que trabajábamos. No 
les gustaban nuestras reivindicaciones y, con frecuencia, si podían 
nos despedían (incluso alegando que habíamos “ocultado” nuestra 
condición de jesuitas). Paradójicamente algunos eran “católicos con-
vencidos”…

En los años 60-65, los compañeros Losada, Torres y Cortés habían 
ido a las escuelas de aprendices de las grandes empresas (La Maqui-
nista, Mercedes Benz, Macosa, etc.) como curas para dar formación 
espiritual a los muchachos (Retiros, campamentos, etc.). Cuando la 
Dirección vio que se les formaba en derechos laborales y que se or-
ganizaban equipos de la JOC, etc. rescindieron “el contrato” (habían 
pedido jesuitas a la Compañía para que les enseñaran a “ser buenos 
chicos”…).
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Pero también con otros compañeros jesuitas, entre ellos los del lla-
mado “sector social”. Uno de los puntos era la “eficacia”… ¿no sería 
mucho más efectiva nuestra labor en una institución de investigación o 
de docencia que de peón? Con nuestra formación podríamos ser mejo-
res “agentes de cambio social”…

Cabe indicar que no todos los miembros de Misión Obrera trabajaban 
manualmente; por ejemplo Paco Xammar era profesor de filosofía en 
un Instituto (llegó a ser director del mismo). Y Juan N. García-Nieto se 
dedicaba a la docencia universitaria. Pero el punto fundamental es que 
vivían en un barrio periférico (en las mismas condiciones que la gente) 
y luchaban desde ahí para mejorar las condiciones de vida obrera, jun-
to con las organizaciones vecinales, sindicatos y partidos políticos de 
izquierda del entorno. Y, de hecho, su compromiso y su aportación al 
mundo obrero eran muy importantes. 

Había otro pequeño grupo, en la Tarraconense,135 autodenominado 
los “locos profesionales”, que se dedicaban a su profesión (docente, 
profesional) pero en instituciones o empresas no de la Compañía. 

Con los dedicados al mundo universitario teníamos algunos contac-
tos (especialmente con los de Esade). Ellos se coordinaban en el colec-
tivo MUINSI (Misión Universitaria). 

Aunque coincidíamos con ellos en que “no trabajábamos en institu-
ciones de la orden”, existían, en general, discrepancias importantes (el 
tipo de personas y de ambiente eran muy diferentes).

Y un colectivo importante dentro de la orden que, en general, tam-
poco nos comprendía era el de los Hermanos Coadjutores. Aunque la 
mayoría procedía del mundo popular (o rural) no entendían nuestra in-
mersión en la realidad obrera… como si ello fuera “otra vocación”, 
no la de jesuita. Además tampoco comprendía nuestra “independencia 
económica” (sueldo, etc.).

135 Integrado por J. Font, E. Comas, L. Recolons, J. Baqué, J. Balari…, o el propio F. Xammar.
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De hecho también surgían dudas entre compañeros con los que com-
partíamos trabajo… ¿Por qué lo hacíamos, por tener un “doble sueldo”? 
¿O como una “nueva táctica” eclesial de “intromisión” en “terreno ene-
migo”? Obviamente (ya lo he citado anteriormente) las sospechas más 
serias eran las de los empresarios “católicos”.

Los Curas Obreros
Ese movimiento (surgido en Francia) también se implantó en España. 

En Barcelona, a partir de una Asamblea de Sacerdotes convocada por 
el obispo Jubany en 1978, se organizó el Colectivo de Curas Obreros 
formado por varios compañeros que ya estaban trabajando manualmen-
te (Aragay, Heredia, Farrás, etc.). Tuvieron el reconocimiento oficial, 
con un representante que asistía al Consejo Presbiteral, si podía.136 En 
seguida esos compañeros nos invitaron a participar del grupo a los jesui-
tas (Pampols, Ferreté y a mi), de manera que nos reuníamos una vez al 
mes en casa de uno de nosotros (rotativamente) para hablar de nuestras 
vivencias. Al poco tiempo surgió la idea de conectarnos con los del resto 
de Catalunya, de Valencia y de Baleares, constituyendo el CCC… i C137, 
que nos reuníamos anualmente en La Selva del Camp, para tratar de 
algún tema de nuestras vivencias comunes, invitando a alguna persona 
que nos ilustrara en relación al propio tema o algún otro de interés gene-
ral. A partir de uno de esos encuentros se incorporó Jaume Botey; con su 
pensamiento profundo y su buen hacer nos conectaba con los “diversos 
mundos” (de todas las “luchas” posibles para un mundo más justo y más 
humano).138 También nos reuníamos en verano, en plan vacaciones y 

136 Desde el principio se planteó que el horario (lunes por la mañana) no era compatible con el 
laboral…
137 Col·lectiu de Capellans Currantes dels Països Catalans.
138 Le había conocido en el año 72, cuando él (escolapio) había organizado con los primeros 
objetores de conciencia el “Casal de la Pau” en la parroquia de “Ca’n Serra” (L’Hospitalet de 
Llobregat).Su fallecimiento en febrero del 2018 nos impactó, como a todos los que le conocían 
(múltiples amigos de varios continentes).
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convivencia, en Girona, con los compañeros Vicenç Fiol (que trabajaba 
de planchista/pintor de coches) y Rossend Farnés –“Sendo”– (que traba-
jaba de peón en la industria del corcho). Éste nos acogía amablemente 
en su casa de Regencós; más tarde en Gualta (Baix Empordà).

Como grupo estábamos conectados con los del resto de la Península 
así como de toda Europa. Celebrábamos encuentros anuales para deba-
tir problemáticas comunes. Cabe señalar que el grupo más numeroso 
siempre ha sido el de Francia (país en el que han llegado a ser más de 
un millar).

A algunos compañeros sacerdotes no les gustaban que nos denomi-
náramos “curas trabajadores”, pues decían que ellos también trabajaban 
(a veces más “duramente” que nosotros)…

La cuestión fundamental (diferente) es que, para nosotros, ese trabajo 
constituye nuestro “ministerio”, o sea que nuestro sacerdocio (servicio 
al pueblo) lo ejercíamos en nuestro puesto de trabajo. Esa “horizontali-
dad” nos homologa con la gente, como el hecho de “no vivir del altar”, 
ni del gobierno139 sino ganarnos la vida como todo hijo de vecino. Toda 
una mística que impregna la vida y que conecta con los militantes de los 
movimientos cristianos obreros (JOC, ACO, HOAC).

Las vivencias y reflexiones de nuestros encuentros quedaban refleja-
das en unos Cuadernos, editados anualmente (desde 1978 hasta 2007).

Quiero recordarles, agradeciendo su testimonio de vida, que me ha 
impactado y ayudado en mi trayectoria de servicio a los demàs: 

Jaume Aragay, Sebastià Heredia, Josep Farrás, Francesc (“Sisco”) 
Viñas, Agustí Ayats, Francesc Sagalés, Jordi Fontbona, Joan Ramón i 
Cinca, Romà Fortuny, Joan Raventós, Miquel Elhombre, Josep Catà, 
Vicenç Fiol, Rossend Darnés (“Sendo”), Carles Casademont, Emilià 
Almodóvar, Victorí Martin, Ferran Bonín, Jaume Santandreu, Jordi 

139 Todos habían renunciado a la paga del Estado (en aquellos años el sueldo de los curas de 
parroquia se financiaba directamente desde el erario público).
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Muñoz, Antonio Andrés, Andoni Garay, Joan Lacer, Pepe Rodado, 
Jaume Botey, Ramiro Pàmpols, Isidre Ferreté, Miquel Sunyol, Alberto 
Guerrero, Joan Jaume.

Con los años (envejecimiento) y la no incorporación de “nuevos jó-
venes”140 vemos que el colectivo se acaba… Yo digo que hemos de 
morir dignamente (sin lamentos estériles) y agradecer (agradecernos) 
todo lo que hemos vivido.

Epílogo 
El balance de todo lo que vivido en estos colectivos es netamen-

te positivo… Sentirse arropado y apoyado por esos compañeros, que 
como “hermanos mayores” te sirven de ejemplo y de guía, refuerzan 
el espíritu de renovación, servicio y búsqueda de nuevos caminos y 

140 Hemos vivido una excepción: Pepe Rodado, después de ser párroco en el Bon Pastor, pidió al 
obispo poder trabajar manualmente… y lo consiguió. Trabaja de ayudante de cocina.

Encuentro CCCdC. La Selva de Camp, 2006.
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materializa en el compromiso colectivo de una parte de la Iglesia, que 
convive con las “personas de a pie”. Te proporciona libertad y seguri-
dad a un tiempo.

Lógicamente no todo es tan claro y bueno y, con mi sentido crítico, 
siempre veo los defectos y las contradicciones, pero estoy muy agrade-
cido a todos ellos por todo lo que he recibido y he podido compartir: 
sencillez, sinceridad, honestidad, visión/misión de Iglesia, estar con la 
gente “de la base”, descubrir lo del Evangelio: “Te doy gracias, Padre, 
porque has mostrado a los sencillos las cosas que ocultaste a los sabios 
y entendidos…” (Mt. 11,25). Y también “El más pequeño entre voso-
tros es el más importante” (Lc. 9,48).

Anexo. Visita a Checoslovaquia
Me parece interesante reseñar un viaje que hicimos Paco Xammar y 

yo a ese país (cuando era un solo estado, bajo la “bota soviética”). Era 
en el verano de 1986. Con motivo de un encuentro internacional de la 
Misión Obrera Europea en Turín planeamos el viaje a Checoslovaquia 
para visitar a los compañeros jesuitas “clandestinos”…

El origen de ese viaje había sido que el compañero Frantisêk Kubena 
(estudiante jesuita), que vivía en Praga, nos había visitado unos años 
antes en Bon Pastor. Sabía español y estaba muy interesado en conocer 
la Compañía en nuestro país (“en libertad”). Nos había invitado encare-
cidamente a conocer su realidad… tan diferente a la nuestra.

Aprovechando que estábamos “a mitad de camino”, programamos 
la ruta Italia-Checoslovaquia-Austria-Italia-España. Nos movíamos 
con un turismo Renault 4L (muy propio de los curas de entonces). La 
aventura se había iniciado en Barcelona, cuando pedimos el visado de 
entrada (en una empresa checa, que ejercía de consulado) para “turis-
mo”. Dos hombres (podríamos ser pareja… pero había que investigar 
que no fuéramos espías de la Cía – el espionaje de EEUU). Por supuesto 
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que nos alojaríamos en un Hotel (nunca en casas particulares). Cabe 
señalar que Praga era una ciudad muy interesante, objeto de turismo 
(controlado).

Así que ese par de “turistas curiosos”, que no sabían inglés, cruzamos 
la frontera (policías muy serios, preguntando en idiomas desconocidos… 
nosotros respondiendo en francés y español) y observamos que estamos 
en “otro mundo”. Todo tenía un tono gris plomizo (en pleno verano), cru-
zando pueblos vacíos (como si estuvieran deshabitados o con los vecinos 
refugiados en bunkers por temor a una explosión nuclear). En Brno obser-
vamos polígonos industriales importantes (una de las fábricas de cerveza 
que dio origen al tipo “Pilsen”). Al final (ya de noche), llegamos a Praga. 
Preguntamos a un taxista por el Hotel Internacional; muy amable nos guía 
con su auto hasta el lugar. Le damos una propina y se niega, en redondo, a 
aceptarla… Ese hotel era el más importante de Praga, ubicado en la plaza 
principal de la ciudad (¡!). Nos dijeron que el comedor ya estaba cerrado 
pero que podíamos ir al bar-restaurante del ático. Allí, con un pequeño 
conjunto musical (en directo) pudimos cenar, a la carta… No salíamos de 
nuestro asombro.141 Al día siguiente nuestro compañero Frantisêk (vino 
puntualmente a las 9 de la mañana) nos explicó: “hemos de eliminar cual-
quier sospecha posible de vuestra visita, por eso os habéis alojado en este 
hotel. Sois mis amigos y os he invitado a conocer este hermoso país…”

Una cuestión que nos llamó la atención: tres “tarifas” diferentes en el 
Hotel: para los del país, la más económica; la segunda (media) para los 
turistas de los países del “bloque socialista”; la tercera, más cara, para 
los “externos” (de otras procedencias). No dejaba de tener su gracia… 

Otra cuestión “curiosa” que nos explicó Frantisek: lo referente a la 
visión sobre las relaciones sexuales: “Aquí hay una concepción de que 
las relaciones han de ser libres y consentidas. Lo que está muy mal visto 
son “el comercio sobre el sexo”; la persona que pide u ofrece relaciones 

141 Evidentemente nos ofrecían servicios sexuales diversos… 
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por dinero está muy mal considerada a nivel personal y social (como una 
degradación/perversión de las relaciones humanas). Por eso no existen 
burdeles”142

Frantisêk nos invitó a recorrer no solamente Praga sino algunas otras 
poblaciones en las que existían compañeros jesuitas. La situación era 
muy curiosa: las órdenes religiosas habían sido suprimidas desde la 
anexión del país por parte de la Unión Soviética. La Iglesia católica era 
aceptada (y controlada) legalmente. Funcionaban las parroquias (para 
el culto) y el seminario, pero con un cupo máximo de seminaristas (50). 
Evidentemente los curas estaban todos controlados por el régimen: cada 
barrio tenía su comisario político que informaba al Partido (PC) de los 
movimientos (y las homilías) del párroco del lugar. La acción “carita-
tiva” no era necesaria pues el régimen proveía a los ciudadanos de lo 
necesario para vivir: vivienda, trabajo, cultura, educación, salud… 

Los religiosos vivían como “especie a extinguir”. Habían sufrido 
encarcelamientos (de hasta 9 años) y ahora se les permitía vivir pero 
sin hacer proselitismo; podían ejercer el sacerdocio en parroquias. Pero 
(curiosamente) esas personas eran sólo el grupo “oficial” que les cons-
taba a las autoridades… porque las diversas congregaciones tenían sus 
miembros más jóvenes “en clandestinidad”, es decir tenían sus trabajaos 
(o estudios) oficiales y además seguían las formaciones de la orden, co-
nectados individualmente con sus superiores. Funcionaban en “peque-
ñas células” (no más de tres personas) que se reunían en domicilios para 
compartir sus vivencias.143 Solamente las religiosas “podían” vivir en 
comunidades pequeñas (de 2 ó 3) sin levantar sospechas a las autori-
dades… no así los hombres. Si éstos pertenecían a congregaciones cu-
yos miembros podían ordenarse sacerdotes la estrategia era la siguiente: 
apuntarse al seminario (como si fuera un seminarista diocesano) y cursar 

142 Aunque eso contradecía (de alguna manera) nuestra experiencia.
143 Me recordaba el funcionamiento de los partidos políticos clandestinos en tiempos de Franco.
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los estudios de filosofía y teología hasta ordenarse; luego estar en una 
parroquia (a las órdenes del obispo). Paralelamente se reunía con el Pro-
vincial respectivo (en el domicilio de éste), que le hacía el seguimiento, 
proporcionándole la formación específica de la orden… La “cobertura” 
quedaba justificada por las “necesidades personales/pastorales” del jo-
ven (confesión, consejos, etc.). De manera que existían “tres niveles” 
o situaciones de jesuitas: los “antiguos” (conocidos y controlados), los 
que estaban en el seminario (o en una parroquia) y los “clandestinos 
totales”, como nuestro compañero Frantisêk; él trabajaba en un banco 
y seguía la formación guiado directamente con el provincial… Además, 
como precaución, solamente conocían a dos o tres compañeros más (de 
ese grupo clandestino); así, en el caso de ser “pillados” por la policía 
evitaban una “redada masiva…” Una situación verdaderamente curiosa.

Conocimos al Provincial; nos acompañó Frantisêk a su domicilio 
(un barrio periférico). Una persona encantadora, que había estado 9 
años encarcelado… Paco intentaba comunicarse con él… ¡en latin! Por 
suerte Frantisêk nos hacía de intérprete144. El Provincial se emocionó… 
y nos pidió nuestra bendición!. Pero el encuentro más curioso entre 
compañeros fue el que tuvimos en una iglesia-santuario del centro del 
país. Allí convivían el párroco, un hermano jesuita mayor (de los “an-
tiguos”, que había estado en la cárcel) y un cura joven. El hermano, 
emocionado por el encuentro, nos dijo: “Sé que hay jesuitas jóvenes, 
pero no los conozco”; resulta que el cura joven era jesuita pero no se lo 
podía comunicar por no desvelar su “clandestinidad”… 

Recuerdo los largos paseos con Frantisêk, charlando sobre el país; 
él estaba muy pesimista; reconocía los aspectos positivos del régimen 
(sociedad igualitaria, servicios fundamentales cubiertos) pero no po-
día aceptar la falta de libertades y la ideología impuesta del régimen 

144 Evidentemente aparcamos el auto a tres travesías de distancia de la casa (para despistar al 
comisario político del barrio).
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(marxismo ateo). Además él deseaba ordenarse sacerdote, pero no lo 
podría hacer “oficialmente”; en todo caso habría de ser un “cura clandes-
tino”. A nivel político nos decía: “Vosotros teníais una dictadura; pero 
muerto el dictador, se acabó. En cambio aquí existe la dictadura del par-
tido, que se transmite perpetuamente…” Por nuestra parte le decíamos 
que esa situación no podía durar por mucho tiempo pues el pueblo no lo 
aguanta; él no lo veía de ninguna manera. Al cabo de tres años (1989) 
caía el muro de Berlín y, como un dominó, la dominación soviética so-
bre todos los países “anexionados” (tras el famoso “telón de acero”). 
Y en 1993 se producía la separación del país (de hecho la “vuelta a los 
orígenes”) entre Chequia y Eslovaquia, en un acuerdo pactado.

Ejercicios de Misión Obrera en Lamiarrita -Verano 1992.
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La Misión Rural - Juneda

La Compañía ha tenido siempre una presencia en el mundo rural. 
Pensemos en los “misioneros” que iban a “las Indias” (orientales y 
occidentales) y se establecían en poblados indígenas. En España (en 
tiempos más recientes) se eligieron algunos “lugares apartados” de las 
ciudades para situar las “casas de formación” como, por ejemplo, Villa-
garcía de Campos (Valladolid), Raimat (Lleida) o Sant Cugat del Vallés 
(Barcelona). 

Pero en la provincia Tarraconense surgió, en 1979, una comunidad 
rural en Juneda (Lleida) con otro enfoque. Con el espíritu de la Misión 
Obrera se inició una experiencia de inmersión en el mundo rural por 
parte de tres compañeros: Rafael García Mora, Marià Guim y Pep Ba-
día. Se trataba de vivir con y como la gente del lugar. Se alquiló una 
casita y se buscó trabajo en el campo (como cualquier jornalero). De 
hecho Marià i Pep procedían del mundo rural; Rafael (biólogo y muy 
amante de la naturaleza) tenía especial interés en compartir esa vida. 

Existían otras dos comunidades en España que, con distintos mati-
ces, pretendían un tipo de presencia y de acción pastoral “horizontal”: 
Fuente Palmera (Córdoba) y Don Benito (Badajoz). En la primera se 
combinaba el trabajo en el campo con una comunidad parroquial com-
prometida en las luchas de los jornaleros del campo andaluz.145 

En Juneda existía un grupo de cristianos que, como “comunidad de 
base”, intentaba dinamizar la vida del pueblo con iniciativas interesan-
tes. Una de ellas era una Granja-Escuela “Les Obagues”, para que los 
niños “de la ciudad” pudieran conocer la “vida del campo” (desde los 

145 Uno de los curas líderes en aquellos años era Diamantino García, fundador (junto con otras 
personas) del Sindicato de Jornaleros del Campo. 
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corrales y establos hasta la elaboración de quesos o de pan). Promovida 
y regentada por un grupo de jóvenes inquietos y activos fue pionera en 
aquellos años en el mundo rural de Catalunya.

La historia de esa población (como la de tantas otras) estaba todavía 
marcada por la guerra civil, en la que la iglesia oficial se había alineado 
con el “bando franquista”. 

Recuerdo con pena y tristeza la división existente en muchos pueblos 
entre familias de un bando y de otro, que continuaba en aquellos años; 
no se habían olvidado las venganzas personales (algunas con delitos 
de sangre) 

Uno de los objetivos de la comunidad jesuita era el de reconciliación 
“desde abajo”, sin llevar la parroquia. Se trataba de acercarse a la gente 
sin ningún “poder religioso”.

Hubo que superar el inicial recelo de algunos vecinos, que no se 
acababan de fiar de aquellos jóvenes jesuitas… (¿Qué objetivos perse-
guían?) 

La conexión con la Misión Obrera alimentaba al grupo y, a su vez, 
enriquecía al conjunto de compañeros por su especificidad del mundo 
rural.

Sucesivamente fueron pasando por la comunidad otros compañeros 
jesuitas. Rafael Garcia Mora nos explica la experiencia:

“Estuvimos desde el principio  el Marà Guim, el Pep Badia y yo. 
Pero al poco tiempo se sumó Rafa Sivatte, que venía a ser como el supe-
rior del grupo. Sin embargo, la idea de Rafa Sivatte, era, siguiendo la 
tendencia de los teólogos de aquellos tiempos,  dedicarse a la teología 
desde un lugar teológico concreto, lo cual no acabó de encajar con el 
espíritu del grupo, que era más de inserción laboral pura y dura. Por 
lo cual al poco tiempo abandonó el grupo. 

Mucho más tarde (pasaría más de un año) se incorporó Eduar-
do Pou, también con el propósito de ser el superior de los jóvenes 
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estudiantes. Pero poco tiempo después (quizás un año), se enamoró 
de una muchacha y abandonó el pueblo subrepticiamente, dando 
origen a los más variopintos comentarios.

Mi impresión personal es que, a pesar del corto tiempo que duró la 
misión, fue importante el impacto que tuvo  en nosotros y en la Provin-
cia. Convirtiéndonos por un tiempo en referentes para la misión obrera 
de España –recordarás que fui elegido como coordinador para toda 
España de la misión rural–.   Pero no fue menos importante la labor 
que se hizo en el pueblo, sanando heridas que seguían abiertas desde 
el tiempo de la Guerra Civil. Heridas por las que supuraba el rechazo 
hacia una iglesia, que había sido acaparada por los vencedores de la 
contienda, entre los cuales se encontraban los pocos hacendados del 
Pueblo. Pienso que la labor que entonces se hizo, sobre todo con la 
generación que tenía entre 20 y 30 años, introdujo cambios en el com-
portamiento socio-cultural de la gente, que han durado hasta nuestros 
días ( Ejs.: La granja Escola, la Festa de les Caçoles, la Revista El 
Fonoll,...)”. 

La misión duró poco más de tres años (septiembre del 79 a noviem-
bre del 82). García-Mora se ordenó de diácono en la iglesia parroquial 
de Juneda poco antes de partir para Bolivia, en donde ha trabajado hasta 
el presente, sobre todo en las organizaciones campesinas de aquél país.

El último jesuita que se había incorporado fue Joan Sunyol Bosch, 
que continuó unos años colaborando pastoralmente desde Lleida. Allí 
descubrió personas sin techo… lo que le llevó a fundar “Arrels Sant 
Ignasi”, institución que atiende a personas sin techo de Lleida. 
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La Compañía de Jesús

En este capítulo expongo diversas reflexiones en torno a la Compañía, 
que he realizado durante mi vida y que he compartido con compañeros 
y amigos. Son agradecidas y críticas (no podía ser de otra manera…) 
pero, en definitiva, muestran una institución humana (como todas) con 
sus virtudes y defectos. Sirven, de alguna manera, de confesión humil-
de de una realidad a la que pertenezco, que valoro, quiero mucho y que 
desearía “fuera mejor”…

Variedad de personas (riqueza, con sus problemas)
Alguien dijo: “La Compañía es como un Zoo (o una Arca de Noé) 

con animales de todas las especies”. (Alguno apuntaba que no es del 
todo cierto pues no hay hembras). 

Verdaderamente es una riqueza tener compañeros muy diferentes 
–en todos los sentidos– dedicados a múltiples y variadas misiones y 
actividades: científicos, arquitectos, cocineros, historiadores, músicos, 
enfermeros, teólogos, etc. Esa pluralidad es muy importante para llegar 
a “todas las partes del mundo”, como dice San Ignacio, para el objetivo 
principal de la institución: dar a conocer a Jesús de Nazaret y su Buena 
Noticia. Obviamente –desde una posición agnóstico/crítica– se ha podi-
do ver como una estrategia de poder para “conquistar ideológicamente 
(y políticamente)” el mundo. De ahí que algunos regímenes (de todo 
tipo) la hayan visto como una amenaza y la han perseguido.146

Votos
Toda congregación religiosa tiene sus “votos” (promesas) que marcan 

146 Fue expulsada de España en tres ocasiones.
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un estilo de vida “alternativo” al común de los mortales. Son los de po-
breza, castidad y obediencia. Se profesan públicamente y, según la insti-
tución, pueden ser temporales o perpetuos. En la Compañía tenemos dos 
etapas: la de los “primeros”, al final del noviciado y la de los solemnes (o 
“últimos”), al finalizar la formación. Ambos son para toda la vida pero, 
a nivel jurídico, los segundos ligan a la persona de manera más estrecha 
con la orden.

Describo mi manera de entenderlos.
- Economía compartida

Lo denomino así pues no me parece lícito hablar de pobreza. En-
tiendo que pobre es el que carece de lo necesario para vivir o, cuando 
menos, que no tiene ningún recurso económico más que su “fuerza de 
trabajo”. Los jesuitas disponemos de un respaldo en la Compañía que, 
como una “red de seguridad” o “anclaje”, impide que caigamos en la in-
digencia. Aparte de la riqueza que supone una cultura y una formación 
que permite abrirnos paso en la vida… 

En cambio, no podemos disponer libremente de recursos económi-
cos “propios”, no somos dueños de lo que percibimos (por nuestros tra-
bajos o servicios)… Es decir, no podemos comprarnos un coche porque 
“lo necesitamos” o nos gusta. No hay “propiedad privada”. Los bienes 
son colectivos, comunitarios; y su adquisición ha de estar valorada y 
aprobada por la comunidad. Y eso –que no es fácil– resulta ser un modo 
de vida “alternativo” que llama la atención. Lo he comprobado muchas 
veces cuando lo comento con seglares (al parecer es una dificultad muy 
seria para muchos jóvenes que se han planteado la vocación, especial-
mente si ya tienen una vida autónoma pues disponen de ingresos eco-
nómicos propios). Por otra parte es el modelo de las primeras comuni-
dades cristianas (“lo tenían todo en común”, que leemos en el libro de 
los Hechos de los Apóstoles – Act. 2,44). 
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Cabe indicar que en nuestras Constituciones solamente se acepta 
tener rentas (de propiedades) para cubrir los gastos de formación (es-
tudios, etc.) de los jóvenes estudiantes y los del cuidado de mayores o 
enfermos. Los jesuitas “en activo” hemos de vivir de nuestro trabajo 
(profesional, pastoral, etc.)

De hecho existen grupos humanos (creyentes y no creyentes) que 
lo practican, unos por opción de vida, otros como alternativa al indi-
vidualismo, que resulta siempre más económica… (¿qué sentido tiene 
vivir cada persona o familia en un piso, con electrodomésticos propios 
y servicios unifamiliares más caros?). 

- Castidad
Creo que va estrechamente ligado a una entrega específica y priori-

taria a la causa de Jesús y su evangelio. Muy parecido a la vocación (de 
algunas personas) en relación a la ciencia, la investigación, el arte… El 
tiempo y las energías se focalizan al objetivo prioritario. Ello requiere 
una verdadera “vocación” y un equilibrio afectivo. Por supuesto no es 
una “vocación más evangélica” (como nos han hecho creer). Además 
no tiene nada que ver con una “soltería individualista” del que opta, 
por comodidad, a no formar pareja ni familia. La libertad de no estar 
comprometido (“atado”) a un núcleo familiar ha de ser la ocasión para 
una disponibilidad personal mayor (una “libertad”) para atender a las 
personas que lo requieran. Y todo ello viviendo la propia afectividad de 
una manera satisfactoria. 

Dos reflexiones complementarias: Creo que quien no está suficien-
temente equilibrado no puede vivir bien ni el celibato ni la vida de 
pareja. Por otro lado la soledad es intrínseca al ser humano (como 
dice Casaldàliga: “No hay compañía que me acompañe todo. En gran 
honda medida vivir es andar solo”). 
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- Obediencia
En formulación clásica seria “dispuesto a ir a donde te manden…” 

Al parecer es el voto que más cuesta (tanto para los jesuitas como para 
los que se plantean entrar en la orden). Yo diría: prevalece la misión co-
lectiva sobre mis deseos o preferencias. Por ejemplo, si me plantean un 
“destino” (hacerme cargo de una parroquia) y yo prefiero lo que estoy 
haciendo (profesor en una escuela) he de estar dispuesto a dejar esta 
misión para ir a donde me proponen… Cabe señalar que, desde hace 
bastantes años, ya no funciona aquella “obediencia ciega”, que tantos 
males causó.147 

Normalmente la relación sujeto-superior (incluyendo los provincia-
les) es una relación paterno-filial. Además siempre ha existido la posi-
bilidad de la “representación“ (una especie de alegaciones personales 
que se pueden presentar) cuando una persona tiene serias objeciones al 
destino que se le propone… Lo que se nos pide es una disponibilidad 
para los encargos que se nos puedan hacer. Y esa actitud interior no es 
nada fácil (como humanos tendemos a una estabilidad-comodidad, es-
pecialmente cuando nos sentimos bien en un lugar o trabajo concreto)

Personalmente siempre he vivido esta dimensión como relación fra-
terna con mis superiores y solamente en una ocasión (que recuerde) 
planteé objeciones serias ante un destino que no veía en absoluto (te-
niendo en cuenta lo que tenía que dejar). Tampoco lo veían otras perso-
nas a las que consulté. Y el provincial entendió mis razones.

- El “cuarto voto”
Diversas órdenes religiosas tienen un voto específico concreto (ade-

más de los tres “clásicos”). En el caso de la Compañía es la “obedien-
cia al Papa para las misiones que nos quiera encargar”. Su origen se 

147 Existían algunos ejemplos (auténticas “fake news”) que se explicaban antiguamente, como 
el superior que manda a un hermano barrer la escalera hacia arriba…
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remonta a San Ignacio. Con sus primeros compañeros habían prome-
tido ir a Tierra Santa. Al ser este objetivo muy difícil (debido a las 
guerras) se ofrecieron al Papa para que le enviara al lugar que creyera 
conveniente para la evangelización del mundo. De ahí este voto de 
“disponibilidad colectiva” al Obispo de Roma para la tarea apostólica 
que crea conveniente (lo desarrollo más adelante en el apartado “los 
grandes desafíos”).

Elementos característicos
La Compañía tiene unos elementos muy característicos, con sus con-

tradicciones propias.

- Formación individual – misión compartida – sentido colectivo
San Ignacio tuvo unas experiencias personales, reflejadas en su Au-

tobiografía y en los Ejercicios Espirituales –que puso por escrito– pre-
cisamente para ayudar a otros creyentes a “leer” su propia vida desde la 
óptica del Dios que se manifestó en Jesús de Nazaret. Una visión que 
subraya la “llamada personal” (vocación) al seguimiento de ese camino 
de discipulado del Maestro… 148 Luego se encontrará con otros compa-
ñeros (Francisco Javier, Laínez, etc.) que, viviendo un proceso perso-
nal paralelo, determinarán formar un grupo organizado (la Compañía) 
para la misión conjunta de “anunciar al Señor por todas partes…” Y el 
nombre (que puede parecer de índole militar) significa “compañeros de 
Jesús”.

Por todo ello San Ignacio quería “formar sujetos” con convicciones 
profundas, que puedan estar en “cualquier mundo”, con bagaje personal 
para vivir “solos”. Paralelamente, en misiones compartidas (una insti-
tución, un país) se ha de trabajar conjuntamente con otros compañeros 
(cosa no siempre fácil, como apunto más adelante). El punto clave es 

148 Esa dimensión individual de responsabilidad y de proyecto de vida es fundamental en los EE.
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“la unión de ánimos”; es decir, sentirse unidos profundamente en los 
objetivos (la misión) que puede ser en el mismo lugar o en la otra parte 
del planeta… Y cabe decir que este “aire de familia” se nota en cual-
quier comunidad jesuita. Lo he podido comprobar en mis visitas y via-
jes a otros lugares (especialmente Bolivia).

Cabe señalar que, en los últimos años, estamos trabajando “a las 
órdenes” de laicas y laicos, que nos ayudan a “obedecer” y a traba-
jar en equipo. La reducción rápida de jesuitas ha llevado a que las 
obras (y muchas responsabilidades pastorales) estén dirigidas por 
ellos.

- Intelectualidad (elitismo)
Uno de los puntos importantes es la formación de los jesuitas. Su 

origen proviene también de San Ignacio. En su época el clero tenía 
una formación bastante deficiente. Además era época de controversias 
diversas (la Reforma de Lutero, entre otras). Por eso él quiso estudiar 
en las universidades (Alcalá, Salamanca, Paris) y quiso que su insti-
tución preparase bien a los candidatos que pedían entrar. Por eso se 
promueve la formación a nivel universitario (civil y eclesiástico). Ello 
comporta, de hecho, un cierto “elitismo intelectual”, sobre todo en 
épocas pasadas149. 

- Disponibilidad personal/institucional y obras
San Ignacio no quería que tuviéramos parroquias a nuestro cargo 

pues ello “ataba” a un lugar, impidiendo la disponibilidad personal y 
colectiva… Pero al cabo de unos años vio la conveniencia de erigir 
colegios para la educación de los jóvenes. Con lo cual se perdía la “li-
bertad” para ir a otras misiones… Esta “contradicción” ha llegado hasta 

149 Como decía un amigo de mi juventud: “para ser jesuita has de ser o listo o rico; y mejor, 
ambas cosas”.
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nuestros días (con Universidades, Centros diversos, etc.). Aunque la 
gestión de ellas (actualmente) la llevan laicas y laicos, la responsabili-
dad última recae en la orden, con todos los problemas económicos y de 
línea que conlleva…

- La inculturación
Desde los orígenes, con el afán misionero, se han tenido muy en 

cuenta las culturas de los países (o regiones) a los que se llegaba (China, 
Japón, Latinoamérica). El descubrimiento y promoción de sus lenguas, 
tradiciones y costumbres ha contribuido a promocionar toda esa riqueza 
y a divulgarla por todas partes. Y, obviamente, a dignificar a los pueblos 
indígenas y los grupos sociales más marginados (desde los ‘dálits’ de 
la India hasta las tribus de la Amazonia). Éste ha sido el espíritu de la 
Misión Obrera. Ello también ha supuesto persecución política y religio-
sa (desde Carlos III hasta los teólogos de la liberación, pasando por el 
conflicto de los ritos chinos y malabares).

Los grandes desafíos
El “cuarto voto” (ponernos a disposición del Papa para la misión que 

nos quiera encargar) ha supuesto en los dos últimos siglos retos impor-
tantes: Ciencia-Fe, Ateísmo, Refugiados. En el siglo XIX, ante la pro-
blemática de las ciencias que cuestionaban los dogmas (creación, evo-
lución, etc.) se nos encargó dedicar jesuitas al estudio e investigación 
de las ciencias (astronomía, física, química, biología, sociología) para 
confrontarlas con la fe y demostrar que no son incompatibles (darwinis-
mo, psicoanálisis, marxismo). Más tarde (años 60) fue la “lucha contra 
el ateísmo”: cómo argumentar (desde la filosofía y la teología) la exis-
tencia de Dios y el proyecto de sentido para la humanidad. De ahí sur-
gió la “promoción de la fe y la justicia” como binomio inseparable, que 
enlazó (años 70) con el problema mundial de los refugiados, que tanto 
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impactó al P. Arrupe. En la actualidad las cuestiones prioritarias son: 
Ejercicios Espirituales, Pobres (refugiados, indigentes, etc.), Jóvenes y 
Ecología (cuidado de la Tierra, como la Casa Común). 

Los “pecados capitales” (o contradicciones)
- Individuo/comunidad

Formar sujetos con convicciones profundas, que puedan ir “a todas 
partes” (mundos diversos), con bagaje personal para vivir “solos” pue-
de tener una dificultad: el trabajo en equipo (y la vida de comunidad). 
Para decirlo con palabras de un gran amigo: “los jesuitas sois indivi-
duos geniales, capaces de promover obras importantes… pero cada uno 
por su lado”.

- Al servicio de pobres y de ricos
La Compañía ha de “propagar la fe” a todo tipo de personas150. El 

AMDG (A Mayor Gloria de Dios) que figura como anagrama en mu-
chos lugares implica la cuestión de los medios… y ello puede crear un 
problema con los medios económicos. Éstos (mayoritariamente) están 
en manos de personas (o corporaciones) que no siempre los han adqui-
rido de manera correcta y ética. ¿Cómo discernir? ¿Cómo no caer en 
la tentación del “lavado de conciencia”? De hecho este dilema ético se 
plantea constantemente en las ONG y el “rastreo” de la procedencia 
del dinero es, a menudo, complicado.151 En cualquier caso hay que con-
signar que en las últimas décadas hemos avanzado en la clarificación 
y “filtro ético” (de ahí, como señaló el P. Arrupe hace unos cuantos 
años, en un encuentro de Antiguos Alumnos: “hemos de denunciar las 

150 Jesús de Nazaret lo hacía. Y sus seguidores eran de todo tipo: pescadores, mujeres ricas, 
inspectores de aduanas (“publicanos”), etc.
151 La sensibilidad actual está cuestionando a “grandes próceres” de antaño, que patrocinaron 
instituciones importantes o magníficas construcciones urbanas (en ciudades como Barcelona) 
que amasaron su fortuna con la trata de esclavos.
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injusticias, aunque eso nos cueste la disminución de los donativos por 
parte de algunos de nuestros bienhechores…”).

- Los “grados”
Desde sus orígenes en la Compañía existen los grados, es decir tres 

“tipos” de jesuitas: sacerdotes de “cuatro votos”, sacerdotes de “tres vo-
tos” y hermanos coadjutores. Los primeros han hecho el voto de “obe-
diencia al Papa” (antes explicado). Este “nivel de compromiso” histó-
ricamente iba vinculado a una mayor capacidad intelectual (el jesuita 
“bien formado” en filosofía y teología sería más capaz de “defender los 
dogmas”…) Los demás jesuitas hemos prometido sólo los tres votos 
clásicos. Los hermanos coadjutores se han dedicado, mayoritariamente, 
a servicios diversos (portería, cocina, enfermería, mantenimiento de la 
casa, etc.). Y por ello no han tenido que cursar los estudios filosóficos y 
teológicos de los “padres”. Incluso, al principio, en las Constituciones 
de la Compañía (n 117) se decía que: “no debe pretender más letras que 
las que tenía cuando entró”.

Ello condujo a un sistema de “clases” antievangélico, que los ha 
marginado durante muchos años. Porque, además, en las grandes ca-
sas (comunidades) existía una separación física entre unos y otros, no 
pudiéndose mezclar… Este “pecado” se quiso remediar en los años 70. 
La Congregación General 34 (1994) derogó ese artículo sobre la forma-
ción. Pero la modificación jurídica de los grados y, por tanto, la modifi-
cación en las Constituciones, para que exista una igualdad reconocida, 
necesita de la aprobación del Papa. Los sucesivos pontífices no lo han 
permitido… En la práctica, hoy en día, ya no hay estas diferencias ni 
separaciones, pero las heridas siguen abiertas en muchos de nuestros 
compañeros mayores, que sufrieron una minusvaloración y una mar-
ginación que les marcó de por vida… Además, sin el cambio jurídico, 
tampoco hoy un hermano puede ser superior de una comunidad (¡!).
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- El cambio de Arrupe
Creo que la Compañía ha vivido una transformación muy importante 

en los últimos 50 años. Por lo que yo he vivido (desde las Congraga-
ciones Marianas de Lleida) y lo que me han explicado mis compañe-
ros de generaciones pasadas la actual Compañía tiene muy poco que 
ver con la institución orgullosa de sí misma de hace un siglo. El padre 
Arrupe, con su experiencia de Japón (vivió la bomba atómica de Hiros-
hima) y la realidad de pobreza del Sur quiso que la institución estuviera 
verdaderamente en favor de un cambio de las estructuras injustas que 
dominan el mundo. Por eso impulsó una línea más evangélica en todas 
las instituciones (especialmente las educativas) para que evaluaran el 
impacto real en la sociedad. Y el movimiento que surgió en algunos lu-
gares (Latinoamérica, India) por parte de jesuitas que vivían la realidad 
de pobreza y marginación de grandes mayorías de la población fue la 
aplicación práctica de los deseos de Arrupe. 

La pequeña experiencia que vivimos en la Tarraconense, desde los 
años 70 (comunidades pequeñas en barrios, Misión Obrera, cambios en 
la formación) ha permitido acercarnos a la realidad de la “gente nor-
mal” y compartir su vida diaria (olvidando los “claustros” o “torres de 
marfil” que alejaban de la realidad). He sido uno de los beneficiados de 
ese cambio (y probablemente por eso sigo en la Compañía).

- Futuro
La evolución de la sociedad (más “laica” o indiferente) ha originado 

un descenso de vocaciones, que preocupa. Solamente en algunos paí-
ses (del sudeste asiático y del continente africano) existe una dinámica 
ascendente de jóvenes que pide entrar en la orden. Además la “curva 
demográfica” es de “cono invertido”, con una mayoría de personas ma-
yores. Es un desafío de cara a nuestros objetivos (y de continuidad de 
las obras). Por eso se está trabajando (desde hace unos cuantos años) en 
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las “redes ignacianas” que conforman nuestras instituciones y aquellas 
en las que nos movemos para poder invitar a jóvenes a plantearse esta 
opción de vida. 

Por otro lado el trabajo con los laicos ha originado lo que llamamos 
el “Cuerpo Apostólico” de la Compañía (laicos y jesuitas), para que las 
instituciones tengan la inspiración ignaciana que las sustenta. Creemos 
que es un “signo de los tiempos” que nos marca el camino a seguir. En 
definitiva, intentar que el mensaje de Jesús de Nazaret llegue a “todas 
las partes” de nuestro mundo. 

A nivel vocacional el hecho de que no haya apenas jesuitas en cole-
gios y universidades es una dificultad importante pues los jóvenes no 
tienen “modelos de identificación” de la posible vocación a la Compañía.

Por nuestra parte seguimos rezando pues, como dice un compañero, 
a propósito de las vocaciones: “Yo hago lo que puedo, por eso le digo al 
Señor: “Ahora es cosa tuya… tú verás!”.

Celebración Bodas de oro, Manresa 2021.
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Mis “principios”

En este apartado quiero enumerar los puntos de mi manera de ser y 
de actuar que han regido mi conducta vital.

De temperamento más bien cerebral, mi afectividad (y espontanei-
dad) afloran en un entorno favorable (cuando percibo buena acogida 
por parte de las personas que me rodean). Educado en un entorno cre-
yente (y, sobre todo, de valores humanos “clave”: honestidad, justicia, 
respeto, tolerancia, atención a los más débiles) mi “universo familiar y 
mental” ha estado regido por estas coordenadas éticas y humanas (lo 
cual me ha proporcionado una “seguridad psicológica” importante).

Ser útil
Es uno de los principios que he intentado aplicar a mi vida. Respon-

diendo a la clásica pregunta: ¿Qué hago aquí, en este mundo? Siempre 
he intentado ver o adivinar cuál puede ser mi pequeña contribución a 
la humanidad. Ahí estarían desde mi vocación jesuita hasta las ONG 
en las que he colaborado (pasando por la negativa a trabajar en Bolivia 
cuando, en mi primer viaje a ese país, se me propuso colaborar en la 
Escuela Juan XXIII, de Cochabamba; creí que podía ser más útil en 
Barcelona). De ahí también la evocación que suelo hacer de la frase del 
obispo francés Guillot : “un Obispo que no sirve, no sirve para nada”. 
Mi versión es: “un jesuita que no sirve a los demás, no sirve para nada”.

Sentido de la justicia
Desde pequeño he tenido especial sensibilidad para todo lo referente 

al trato con los demás, las condiciones de trabajo, relaciones laborales, 
etc. A mi padre, que tenía un aprendiz en su comercio, le preguntaba 
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por el salario que le pagaba, si estaba legal, cómo vivía su familia, etc. 
En la Compañía he colaborado a que la situación de trabajadores (las 
empleadas domésticas) sea la correcta, con las condiciones laborales 
que se merecen. Me indignan situaciones de explotación o de abuso 
de poder (máxime si se dan en entornos cristianos o eclesiásticos). Las 
organizaciones obreras me hay ayudado a analizar en profundidad la 
realidad y a posicionarme (aunque no siempre he estado a la altura).

Independencia económica (“ganarse la vida”)
Viendo (desde mi infancia) que la vida no es fácil y que las cosas 

“no caen del cielo”, siempre tuve muy claro que no se puede vivir de 
renta. Por eso, desde mi juventud, estuve dando clases, para poderme 
autofinanciar (en la medida de lo posible). Luego, ya en la Compañía, 
he seguido ese principio, gracias a que, desde el noviciado, con mis 
compañeros, no queríamos vivir a costa de la institución, sino “ganar-
nos la vida” como todo hijo de vecino. Hay que señalar (también) que 
en aquél entonces había más trabajo y posibilidades diversas que en la 
actualidad.

Libertad personal y anonimato
Me ha gustado siempre la independencia personal e ideológica. Su-

pongo que, en parte, se debe a una reacción a mi infancia/juventud en un 
régimen de dictadura… ello también se ha transferido a las institucio-
nes, en especial a la Iglesia (como detallo más abajo). Por eso también 
cuando era militante (de base) del PSC reivindicaba mi independencia 
y seguía sindicado en CCOO (y no en UGT).

- Anonimato
También me ha gustado siempre pasar desapercibido. No siempre 

lo he conseguido (pues me ha “tocado” liderar algunas instituciones, 
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muy a mi pesar…). Creo que en ello influye, por una parte mi carácter 
(más bien tímido) y, por la otra, las vivencias de una ciudad (Lleida) 
en la que todos nos conocíamos y estaba “todo controlado”; no podías 
tener “vida privada”… Por eso me encantaba Barcelona, ciudad abierta, 
cosmopolita, en la que nadie te conoce (¡qué gozada cuando fui a vivir 
allí!). En ese sentido (y frente a posicionamientos “diferenciados” entre 
clérigos y laicos ante la sociedad) he defendido siempre mi condición 
de ciudadano “simple” (aquello que, con los militantes del Bon Pastor, 
decíamos de ser “de normal”…).

Anti-jerárquico
Está enlazado con lo de mi libertad personal y, tal vez, con un cierto 

“infantilismo” (psicológico) –lo de “matar al padre” freudiano. Tengo 
(o sufro) una hipersensibilidad ante la jerarquía eclesial y su pretendida 
“superioridad” frente a los creyentes de a pie. Y, además, que lo justifi-
quen apelando a Jesús de Nazaret (¡!), con el argumento de la “sucesión 
apostólica”….

Toda la ostentación y parafernalias mundanas que se incrustó en la 
Iglesia y que tanto daño ha hecho a su credibilidad entre la gente del 
pueblo. Y, en el caso de España, acentuado por el maridaje con el ré-
gimen de Franco. Es, por desgracia, lo que ocurre con el poder, tal y 
como Jesús de Nazaret alerta a sus discípulos: “Sabéis que los jefes 
de los pueblos los tiranizan y que los grandes los oprimen. No será así 
entre vosotros: el que quiera ser grande entre vosotros, que sea vuestro 
servidor, y el que quiera ser primero entre vosotros, que sea vuestro es-
clavo” (Mt. 20,25-26).152 De ahí mis reticencias (como he explicado en 
otro apartado) a la ordenación sacerdotal: Pasaba a ser “jerarquía”, con 
los “poderes sacramentales” inherentes al cargo…

152 Me suelo hacer la pregunta: ¿Cómo interpretan ese fragmento evangélico los obispos?
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Luego, reflexionando (con más “madurez”), me he dado cuenta de 
la fragilidad y “medianía” de la especie humana y, por tanto, he ido 
aceptando (y aceptándome) las deficiencias o “pecados” de personas 
e instituciones (ya señaladas en el Nuevo Testamento en las primitivas 
comunidades cristianas). No obstante, hay que velar siempre ante los 
peligros del poder (pues “el poder corrompe” y, en consecuencia el po-
der “total” o “espiritual” corrompen totalmente y/o espiritualmente).

Democracia participativa
Me ha gustado siempre la participación (desde abajo) en todo lo co-

mún. Por eso mi “modelo” de referencia estaría entre el anarquismo y el 
socialismo democrático (evidentemente muy lejos de este sistema que 
tenemos de “democracia delegada”, en la que los gobiernos son títeres 
de los poderes fácticos: económico, militar, cibernético).

Un par de anécdotas familiares ilustran mi pensamiento político: 
Estábamos en vísperas electorales (yo diría de las primeras elecciones 
democráticas) y en una comida familiar (de los Clavera) una tía dijo: 
“Supongo que todos vamos a votar AP”. Yo levanté la mano y dije: 
“pues yo no”. Ante la sorpresa y su posterior pregunta afirmé. “Yo 
votaré PSC”.

Un primo político (Carlos), al comentarle mi visión del mundo y de 
la política, me ha calificado de “Socialista utópico”. Pienso que es el 
calificativo más adecuado.

Visión planetaria
Siempre me ha gustado una perspectiva amplia, cuando hablamos 

del mundo; sobre todo pensando en las grandes mayorías (que, de he-
cho, son las sometidas a las minorías, ¡cada vez más!). Por eso me re-
sulta “provinciano” un esquema que se centre en “mi lugar” (ciudad, 
región, país). Es evidente que el apego a “tu” tierra es un elemento 
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constitutivo (biológico) de todas las especies, como defensa ante otros 
grupos, pero como seres racionales hemos de tener una mirada amplia. 
En ese sentido me encuentro a gusto con lo “ciudadano del mundo”.

Aquí late una discusión o planteamiento “disruptivo” (muy actual 
en relación a los posicionamientos políticos respecto de Catalunya). 
Por un lado, los que afirman que sólo desde un lugar concreto (en el 
que te sientes “enraizado”) se puede tener una perspectiva amplia, que 
comprenda a las personas de otros lugares, con los valores y la defensa 
de “su tierra”. Por el otro, los que defienden que sólo desde una con-
cepción/visión amplia (universal) puedes valorar lo común de la espe-
cie humana y defender los derechos de todos y cada persona concreta. 

A ello también ha contribuido la pertenencia al mundo obrero, donde 
desde la historia del movimiento obrero se ha defendido el “internacio-
nalismo proletario”, para luchar contra las injusticias y opresiones de 
los poderes políticos y económicos (máxime en el actual mundo globa-
lizado). En este sentido he comprobado, en mi propia piel, la diferencia 
entre los planteamientos individualistas (“burgueses”) y los colectivos 
(proletariado).

Por tanto, entre mis “sueños” estaría la utopía de una humanidad fra-
terna (lo que entiendo por el “Reino” que anuncia Jesús en el evangelio).

Valorar lo que nos humaniza
Me gustan la música, la poesía, el arte, la literatura, la naturaleza… 

Creo que todo ello nos humaniza. También, por supuesto, la amistad, la 
compañía, la fiesta, una buena conversación, una buena comida. Lo he 
vivido (y disfrutado) en casa, con mi familia y mis amigos.

También la técnica, como capacidad y desarrollo humanos que me-
joran nuestras condiciones de vida (lo hemos comprobado nuestra ge-
neración en elementos domésticos tan importantes como el frigorífico 
y la lavadora). Pero, a la vez, preguntándome críticamente sobre dichos 
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elementos: esto ¿para qué sirve? Y la subsiguiente: ¿ayuda o perjudica? 
(sobre todo desde que se valoran los “avances” tecnológicos teniendo 
en cuenta el coste humano, ecológico, etc.).

Jesús y su propuesta de vida
Mi referente principal es Jesús de Nazaret y su propuesta de vida. 

En mi infancia me hablaron de él; en mi juventud me convenció inter-
namente. Más tarde, con mi entrada en la Compañía, el “seguimiento 
personal” me ha confirmado como “el Maestro” de Vida que da sentido 
a todo… y por eso intento seguirlo y hacerlo descubrir a los demás (ca-
minando juntos hacia esa Utopía que él propone).
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Mi credo

En los años 70 la editorial Descleé de Bouver publicó una serie de 
libros (pequeños) con el título El Credo que ha dado sentido a mi vida 
en el que diversos cristianos “confesaban” lo que les había impulsado 
durante su vida.153 

De una manera mucho más sucinta, que enlaza con el capítulo “Mis 
principios”, quiero expresar mi “Credo”, en un sentido amplio (huma-
nista).

Por supuesto que todo ello tiene el “sustento” último en esa “fe” 
(confianza) en “Alguien” (Ser, Energía, etc.), que lo sustenta e impulsa 
todo.

Y, también, por supuesto, que esa “fe” es una “apuesta” (como decía 
el filósofo y físico Pascal) no demostrable desde los razonamientos filo-
sóficos ni científicos (incluida la física cuántica).

Por todo ello me atrevo a decir:
— Creo en la libertad y bondad humanas, capaces de dar sentido a 

una vida.
— Creo en la igualdad y la justicia como elementos fundamentales 

para una sociedad verdaderamente humana.
— Creo en el poder del amor, capaz de trasformar personas, relacio-

nes e instituciones, superando las dificultades inherentes al ser humano.
— Creo en la capacidad del ser humano para superar todas las difi-

cultades de la vida, siempre que tenga fe y confianza en sí mismo.
— Creo en los valores humanos, que nos han ayudado, como espe-

cie, a una “hominización” que hemos de valorar.

153 Ahí estaban desde los jesuitas Llanos y Diaz Alegría hasta Enrique Miret Magdalena o 
Jardiel Poncela.
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— Creo en las mujeres, como agentes fundamentales en la transfor-
mación de nuestro mundo, por sus dotes “holísticas” de analizar y de 
actuar. 

— Creo en la vida (lo más preciado que tenemos), que no termina, 
porque tiene el impulso de una Vida, que trasciende nuestro (pequeño) 
universo, a menudo demasiado encerrado en sí mismo.

Mi hermana Maria Teresa y mi sobrina Gemma.
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Las mujeres en mi vida

Este capítulo quiere ser un homenaje agradecido a todas las muje-
res que han influido en mi vida, desde las más próximas familiarmente 
hasta las amigas que he tenido y que me han ayudado en los diversos 
momentos de mi vida. A ellas les debo gran parte de lo que soy. He 
aprendido mucho de ellas, especialmente en la visión de las personas y 
de la realidad. 

Siempre me he entendido muy bien con las mujeres. Aparte de la 
atracción física ha habido una dimensión más espiritual: su visión/vi-
vencia más “holística” de la realidad, sus variadas capacidades, su sen-
sibilidad, su afectividad, su resistencia… en definitiva el cúmulo de 
facultades de las que, en general, estamos faltados (o más menguados) 
los hombres. Son, verdaderamente, el “sexo fuerte”. Curiosamente las 
últimas investigaciones genéticas han confirmado que la mujer, al po-
seer dos cromosomas XX (en el varón XY) tiene más fortaleza y resis-
tencia. O sea: se confirma científicamente lo que hemos visto siempre 
en la vida cotidiana.

Como dato: a día de hoy, en la ONG Banc de Recursos, el equipo 
de gestión (personas asalariadas) lo componen cuatro mujeres: Rosau-
ra, Fanny, Maite y Mariona. Magníficas profesionales, capacitadas e 
”intercambiables”.

Quiero destacar las que más me han influido o que he admirado y 
querido. En primer lugar mi madre Carmen. Una persona entregada, 
humilde, muy creyente. Tuvo que tirar adelante una familia con cuatro 
hijos (en época de guerra y de postguerra), encargándose de las tareas 
de la casa (que no le gustaban en absoluto) y ayudando a mi padre en 
la tienda, cuando era conveniente (eso sí que le gustaba). A mí, como 
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benjamín, me tenía una preferencia clara. Ésa fue acentuada por di-
versas dolencias que tuve (todas leves) pero que me convertían en un 
“poco delicado”… Sobre todo cuando tuve un ataque (a los 2 años) que 
parecía meningitis; por fortuna, no fue tal. También padecía estrabismo 
(debido al “ojo pelmazo”) que, al final, se corrigió externamente pero 
que me ha impedido ver correctamente con el ojo izquierdo.

Mi fe cristiana tiene en ella su origen y “fundamento” pues era 
una fe sencilla, profunda, de convicciones vividas desde la infancia. 
También le ayudó a sobrellevar las situaciones negativas, en especial 
la de la enfermedad psíquica (bipolaridad) que se le manifestó antes 
de la menopausia. Al parecer, cuando era joven, algunas de sus amigas 
pensaban que se haría monja (por lo devota que era) pero a ella nunca 
se le pasó por la cabeza. Sí que era la más servicial de las hermanas; 
por ello acudían todos los hermanos a pedirle favores (“me planchas 
la camisa”, “me zurces los calcetines”, etc.). En definitiva era una cre-
yente “con el mazo dando”… (como María de Nazaret). Por supuesto 
una de las alegrías más grandes de su vida fue cuando me ordené de 
sacerdote.

En segundo lugar he de destacar mis dos hermanas: Mari Carmen 
y Maria Teresa. Con la primera había una “conexión especial” (y la 
hubo toda la vida). Inteligente, guapísima y rebelde (dentro de lo que 
cabía en los años 50). Con 18 años, había terminado los estudios de 
magisterio (con matrícula de honor) y se fue a estudiar enfermería 
a Valdecilla (Santander). Algo realmente insólito en aquella época. 
Acabó dicha formación, también con la calificación máxima (fue la 
segunda de la promoción, al parecer porque la que quedó primera 
“tenía recomendación”). Evidentemente con ese título (en aquellos 
años la Escuela de Valdecilla era la más prestigiosa de toda Espa-
ña) encontró inmediatamente trabajo (en Igualada) y ya no volvió 
a vivir en la casa paterna (solamente en vacaciones). Recuerdo que 
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nos escribíamos (me gustaba explicarle lo que hacía) y ella siempre 
me contestaba con un cariño especial. También se entiende por ser 
el benjamín (ella me había visto nacer). Se dedicó a la enfermería 
(hasta que se casó) y tenía una habilidad extraordinaria en poner in-
yecciones (en aquellos años se suministraba mucha penicilina vía 
intramuscular); no notabas nada. José Maria (su esposo) la apodaba 
con la frase: “el aguijón de oro”…

Estuve alojado en su casa de Barcelona durante el curso 64-65 (como 
he explicado anteriormente). Más tarde (ya como jesuita) volví a tener 
relación con ellos: la pareja y los cuatro hijos que tuvieron; los visitaba 
con frecuencia.

Maria Teresa. Es la “hermana pequeña” (pero casi 3 años mayor que 
yo). Estuvo viviendo en casa hasta que se casó. He tenido (y sigo te-
niendo) una relación magnífica. Tiene unas cualidades innatas extraor-
dinarias, sobre todo para el comercio, relaciones públicas y adminis-
tración. Dotada para la música, hizo la carrera de piano en dos años 
y medio… A menudo, cuando estudiaba (en el piano que teníamos en 
casa) le pedía que me tocara alguna composición de Chopin, de Listz, 
etc. Ayudaba a mi padre en la tienda, demostrando su valía en las ven-
tas. Con los años he tenido mucha relación con la pareja (ella y Jordi), 
al quedarse nuevamente “solos”, pues los hijos “habían volado de la 
casa”, de manera que siempre que voy a Lleida me alojo en su casa. 
Así tenemos ocasión de conversar de todo. Ella siempre ha sido muy 
activa y durante unos cuantos años ha sido voluntaria de varias ONG: 
Intermón, Caritas, Arrels, etc.). Últimamente, debido a su artrosis, ha 
tenido que dejar esas actividades (muy a su pesar). Jordi (su esposo) es 
un encanto de persona: optimista, activo, creativo. Durante años ha sido 
el responsable de la Fundación Banc de Recursos en Lleida. Forman 
una pareja magnífica, ambos independientes y activos; me los aprecio 
muchísimo (a él, como a un hermano más).
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Otras mujeres. A nivel familiar quiero mucho a Rosa Mari, la espo-
sa de mi hermano Luis. Es una persona extraordinaria (y muy guapa): 
siempre atenta con todos (y con todo). Un vivo reflejo de su madre (Pe-
pita). Se ha dedicado a su familia y lo dice con orgullo: poder dedicarse 
a los hijos y a la casa es una misión muy importante. La verdad es que 
forman un “clan” muy unido. También ha sido voluntaria en diversas 
entidades sociales.154

También tuve una relación muy especial con tía Carmen, una herma-
na de mi padre, que en los años 40 ingresó en el IMS (Instituto de Mi-
sioneras Seculares), el primer instituto secular aprobado por Roma (que 
había fundado un sacerdote vasco, don Rufino). Extrovertida (y muy 
divertida) tuve ocasión de tratarla cuando estuvo viviendo en Girona. 
Sintonizábamos mucho a nivel de visión de la vida y de la iglesia. Murió 
prematuramente (a la edad de 56 años). A través de ella conocí a sus 
compañeras del IMS, con las que sigo relacionado: me invitan a sus en-
cuentros (para presidir la eucaristía) y hemos labrado una gran amistad. 
Con cariño les digo que son “mis tías” (en catalán “les meves tietes”).

Familiarmente hubo otras tías: Pilar (hermana de mi padre), con la 
que conviví durante un año y Maria Teresa (hermana de mi madre) con 
la que también conviví una temporada (en Barcelona) con motivo de 
mi afección ocular. Era también una persona fuera de lo común. Cuidó 
de sus padres hasta que fallecieron, mientras convivía (en la misma 
casa) con su esposo (Salvador) y sus dos hijos (Salvador y Mariona). 
Ejemplar y entregada era la admiración de la familia. También murió 
prematuramente (54 años). Guardo un gran recuerdo agradecido.

Y también hay sobrinas. De las cinco me relacioné bastante en la 
niñez y adolescencia con Ana y con Teresa (hijas de Mari Carmen); 
ahora también nos vemos y compartimos pero menos; con Ana nos 

154 Estando en proceso de impresión de este libro, falleció Rosa Mari el 23 de noviembre de 
2022.
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escribimos (pues vive en Cambridge). También, en los últimos años, 
con Laura (la hija pequeña de mi hermano Luis); vino a estudiar y a 
trabajar a Barcelona; por eso hemos tenido relación. Es una mucha-
cha muy lista y espabilada; por eso ha ascendido dentro de la Caixa, 
ocupando un cargo importante y de responsabilidad. Alegre, directa y 
“rompedora”, crea a su alrededor espacios agradables y “sanadores”. 

Con la que he tenido (y sigo teniendo) mucha relación ha sido con 
Gemma (hija de Maria Teresa y Jordi). Es, como dice ella, la “sobri-
na prefe”. Con una marcada personalidad se aventuró (con 18 años) 
a viajar a Boston para trabajar de “au pair”. Se enamoró de Keith, un 
joven idealista, con el cual se casó. Después de 10 años regresó; había 
vivido de todo (y lo había pasado bastante mal); se divorció y rehízo 
su vida (ahora lleva ya 17 años con Josep, su pareja, que la quiere y la 
acompaña en su frágil salud). Con unas cualidades inmensas, padece 
“bipolaridad”… reconocida oficialmente como discapacidad (con una 
pequeña pensión mensual). Lo que más admiro de ella es no solamente 
su capacidad de decisión sino cómo ha afrontado las diversas situacio-
nes vitales, especialmente la enfermedad: totalmente de cara. Ha queri-
do tener la máxima información para elegir alternativas que le ofrece la 
medicina. Tiene muy buena relación con su psiquiatra y se ha ofrecido 
para diversos ensayos y estudios sobre la enfermedad a fin de la ciencia 
pueda avanzar en investigaciones y tratamientos.

Recuerdo también a otras mujeres de la familia: tias Pilar (“Pilare-
ta”) de Azanuy, Pilar Borrás, Pilar (hermana de mi madre), Gloria y 
Maria (de Bellvís). Y a primas (bastantes, teniendo en cuenta que de 
la rama Clavera fuimos 38 primos hermanos…). Con las que he tenido 
(y tengo) más relación son con Maria Luisa (“Malu”), Ana y Margarita 
(“Ita”), hijas de los tíos Luis y Maria. Viven en Barcelona y, con fre-
cuencia, me invitan a comer a su casa. El ambiente que crean es muy 
agradable y divertido.
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Amigas
He tenido siempre amigas y valoro mucho la relación con ellas. Me 

han ayudado a ver la vida (y especialmente las personas) de una manera 
determinada, con una sensibilidad especial, superando la visión “mas-
culina” (racionalista, utilitarista).

En primer lugar Ana Maria. Fue mi “novia” durante un par de años. 
Lo pongo entre comillas porque no era un noviazgo como tal; empe-
zamos a salir y todo iba encaminado a que formáramos una pareja (y 
una familia). Era una persona encantadora, lista y madura: lideraba su 
familia y había tenido que superar un problema de salud (huesos de la 
cadera). Pero se “entrecruzó” la “segunda llamada” vocacional… (que 
explico en otro lugar). Yo ya tenía 26 años. A pesar de esa “ruptura” 
continuamos la amistad. Le agradecí su comprensión: deseaba que yo 
fuera feliz. El recuerdo ha sido imborrable.

También entablé una gran amistad con Mª Àngels Filella (en Lleida), 
muy inteligente y con gran personalidad. La animé a cursar estudios 
universitarios. Ha editado tres libros, desde la perspectiva femenina/
feminista, que le he ayudado a revisar155. 

Más tarde, en el Bon Pastor, me relacioné con muchas mujeres. Al-
berto Losada me prevenía del “peligro” que podía suponer para mi vo-
cación; según él “había de tomar precauciones” pues el enamoramiento 
es muy fácil… Yo no me consideraba atractivo pero sí que tuve que 
evitar algunos riesgos con chicas jóvenes (de la JOBAC) y con algunas 
menos jóvenes; me di cuenta de que podía tener su gancho un joven con 
carrera, buena persona, etc. Además no era nada infrecuente que sur-
gieran esas parejas entre curas (o seminaristas) y mujeres de las parro-
quias, etc.156 Realmente conocí unas mujeres extraordinarias, auténticas 
líderes. Algunas, por su condición obrera, no habían podido estudiar 
155 La mirada violeta; La poma del paradís y El vel que amaga les Myriams.
156 De hecho hubo bastantes compañeros que dejaron la Compañía por razones sentimentales, 
máxime con el cuestionamiento del celibato obligatorio.
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pero poseían unas capacidades innatas y una sabiduría popular notable 
(frecuentemente superiores a los hombres). 

No querría olvidarme de nadie… pero voy a citar a: Mari, Mireia, 
Iona, Anna, Cristina, Rosi, Elia, Anna Mª, Isa, Mª Rosa, Rocío, Mari 
Carmen, Dorinda, Tere, Cati, Maria. Con algunas de ellas estuvimos 
en movimientos cristianos (JOBAC, HOAC, ACO, Grupos de Adultos 
de la Parroquia); también fundamos las ONG “Amigos de El Alto” y 
AJCA. A niveles de “radio macuto” se hablaba de “las amigas (el harén) 
del Jesús”… por suerte creo que no llegó a oídos de las “alturas”.

Con la comunidad de religiosas del barrio (del Niño Jesús ó “Damas 
Negras”) había muy buena relación. Desde mi visión del sacramento de 
la reconciliación pensaba (y sigo pensando) que un cristiano se puede 
confesar con otro u otra, que le merezca confianza y que ostente una 
representatividad de la comunidad (por ejemplo un religioso/a). Por eso 
le pedía a alguna de ellas que me quería confesar… por supuesto que no 
lo entendían. De todas maneras yo lo hacía.

Otros grupos femeninos con los que me he relacionado son: las Mi-
sioneras Seculares (IMS), a las que pertenecía mi tía Carmen (que he ci-
tado), las Hermanitas de la Asunción, las Auxiliares Diocesanas (AUS). 
Es un gozo compartir con ellas sus eucaristías, retiros e inquietudes así 
como su inserción en los medios obreros y populares.

En la actualidad tengo relación con las militantes de ACO, especial-
mente las de los grupos en los que estoy (o he estado). Mi agradecimien-
to a Araceli, Ernestina, Empar, Rosa, Roser, Maite, Maria Grazia, Mont-
se, Rocío, María, Elena, Anna, Olga, Manoli, Mari, Pili, Raquel i Rosa. 

Quiero anotar también a mis terapeutas (acupuntoras): Rosa, Carmen 
y Sandra. Sus conocimientos de las medicinas china y natural han sido 
claves en mi salud. El diagnóstico por el iris y por el pulso junto con 
las terapias de alimentación equilibrada y acupuntura me han ayudado 
mucho en mis dolencias (espalda y aparato digestivo principalmente). 
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Les agradezco el trato tan profesional y amable que tienen conmigo 
así como el abrirme a ese mundo de salud integral, no fragmentado ni 
farmacológico. 

También he tenido relación con dos mujeres (C. y R.) con problemas 
de salud mental y adicción al alcohol, residentes en Barcelona. Curio-
samente tenían muchas similitudes, por ejemplo su notable inteligencia. 
Me resultó complicado pues no sabía cómo actuar… se creaba una de-
pendencia afectiva, por causa de su soledad (vivían solas). Las escucha-
ba (a veces una hora al teléfono). Mis sentimientos de dolor, de pena 
y de impotencia se entrecruzaban con los deseos de ayudar, sin saber 
cómo hacerlo. Tuve que superar los típicos miedos y chantajes, no sin 
el temor de que algún día pudieran hacer un disparate… A la primera 
la convencí de que hiciera una doble terapia (psiquiátrica y de desin-
toxicación) pero no resultó (jugaba con sus terapeutas…). Aceptar que, 
normalmente, no hay solución cuesta mucho (un compañero siquiatra 
me lo comentó). Al final, sólo me quedaba encomendarlas al Señor. 

C. murió en el 2002; por fortuna no sufrió (a pesar de tener el hígado 
destrozado). 

¡GRACIAS A TODAS, DE CORAZÓN!

Abuelitas Carmen y Pepita, Marisa, Rosa Mari y Jesús.
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Las Claveradas

Mi hermano Luis, com mejor conocimiento del tema me escribe:
Te voy a aclarar lo de las “Claveradas”:  Las reuniones, o mejor di-

cho comidas en Barcelona  –concretamente en su mayor parte en el res-
taurante “La Marmite” se celebraban principalmente en la calle Madra-
zo de Barcelona– fueron previas a lo que podemos llamar “Claveradas”. 
Me explico: Las comidas en Barcelona, a iniciativa de los tíos Antonio 
y Luis, fueron anteriores. Las promovieron ellos y las patrocinaban pa-
gando su importe. El primer sábado de cada mes se celebraban y podía 
acudir en ese día el que estuviera en Barcelona. No se podían denominar 
“Claveradas”. Estas, nombre con que las bautizó nuestro primo Carlos, 
se originaron de otra forma. Amplio datos por si te pueden servir. 

Un día mi hijo Jesús que, como era habitual en su juventud, salía en 
los fines de semana de copas, me dijo “oye papá: me encontrado con 
jóvenes de mi edad que me han dicho que eran familia mía (hijos de 
primos)”. Creo que nos podríamos reunir en día en una comida para 
conocernos entre todos los residentes en Lleida. Aquí nació la idea. 
Telefónicamente se fue convocando a todos: tíos y primos, rogando que 
no faltara ninguno. Para que no fuera gravoso para economías fami-
liares se escogió un menú frugal y un restaurante también del mismo 
tipo. Concretamente “Cal Molí”. El éxito fue total pues no faltó nadie. 
De los mayores a los más pequeños. Existe un  testimonio gráfico: un 
DVD con fotografías que supongo tienes. Ese “evento” (palabro de 
moda) fue estrictamente para los de Lleida. 

Resulta que la prima Montse Clavera Esteva se enteró de ese en-
cuentro de Lleida y hubiera querido asistir… A partir de ahí se orga-
nizaron anualmente (el primer sábado del mes de octubre) para todos 
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los Clavera “urbi et orbi”. Empezaron en Barcelona… siguieron la 
“ruta Clavera” por distintos lugares de nuestra geografía. La última 
(en 2019) fue en Madrid. 

La pandemia, de momento, ha “truncado” la tradición.

Primera Claverada, Barcelona 1995.

Familia Lanao-Tena.
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Una última experiencia 
la “¿caída providencial?”

Estaban estas memorias en imprenta cuando ocurrió un hecho im-
previsto.

Era el 21 de febrero de 2022 y me dirigía precisamente a la edito-
rial para repasar (por última vez) todo el texto y escoger las fotos más 
adecuadas para su inclusión cuando, al salir de casa, crucé corriendo 
la calle para pillar el autobús, con tan mala fortuna que resbaló mi pie 
derecho, cayendo de costado contra el bordillo de la acera… Resultado: 
rotura del hueso de la pelvis por dos puntos!

Después de una “procesión sanitaria” por urgencias y hospitales 
acabé en el Hospital Clínic. Allí estuve 18 días (operación y primera 
convalecencia). Después me trasladan a la enfermería que la Compañía 
tenemos en Sant Cugat del Vallés (desde donde estoy escribiendo este 
capítulo) para todo mi proceso de rehabilitación, bastante largo…

 Las experiencias que he ido viviendo y las reflexiones subsiguien-
tes, compartidas con amigos y compañeros, me han suscitado poderlas 
añadir a estas memorias pues creo nos plantean cuestiones muy serias 
–como personas y como sociedad– en relación a los últimos años de 
nuestra vida, cuando ésta se deteriora indefinidamente…

Por eso este capítulo tiene dos partes: a) mis experiencias persona-
les; b) reflexiones generales sobre la vida y la muerte.

 
A) Experiencias personales

He vivido experiencias personales muy variadas… algunas verdade-
ramente sorprendentes.

Empiezo relatando las “negativas”:
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Estar postrado en una cama, conviviendo con un dolor casi per-
manente, me hacía pensar en la cantidad de personas que sufren, es-
pecialmente en países o lugares que no tienen nuestros recursos, o en 
personas solas (sin familia). Además en esos días estalló la guerra de 
Rusia contra Ucrania… con todo el sufrimiento generado a la pobla-
ción y la vergüenza mundial de instituciones internacionales (ONU, 
Consejo de Seguridad, etc.) que han demostrado su inutilidad, sus 
“trampas internas”.

Por otro lado observar el funcionamiento interno de un hospital (con 
más de 4.500 trabajadores). Desde la variedad de personas, enfermeras 
o cuidadoras (algunas sin vocación), la “jerarquización” profesional, la 
“des-organización” (figuraba que todo quedaba informado y reflejado 
en relación al paciente pero no era así). Además, estando en situación 
de debilidad, no te atreves a enfrentarte a quien te está cuidando pues 
él/ella tiene “el poder”.157

Como todavía estábamos con las limitaciones debidas al Covid 19 
no podíamos recibir visitas; solamente una persona (siempre la misma) 
a una hora determinada. Solía venir Isidre (un compañero de comu-
nidad) a la hora de la comida, y me ayudaba si era necesario. Con los 
demás (familiares y amigos) nos comunicábamos por teléfono (a veces 
les enviaba mensajes informativos para tenerlos al corriente).

Tal vez lo más duro era la dependencia de los demás; no poder ser 
autónomo en nada…

Cabe resaltar también la situación, a veces heroica, del personal sa-
nitario. Trabajar permanentemente con mascarilla (a menudo con es-
fuerzos físicos para mover a los enfermos), las tragedias de ver morir 
a compañeros infectados por el Covid o no poder permitir el acceso a 
familiares de enfermos graves (en UCIS), que habían de morir solos… 
157 Por información confidencial sabía que la gerente del hospital creía que sobraba una tercera 
parte de la plantilla –por mala organización interna– pero que se había visto incapaz de llevarla 
a cabo por los impedimentos jurídicos y burocráticos existentes.



291

Realmente muy duro. Los homenajes que se les dedicaron, muy mere-
cidos, no compensaban las duras condiciones de trabajo y (estrés) que 
vivían.

Paralelamente comprobar que nuestro sistema sanitario público es 
de los mejores del mundo (y que, a menudo, no valoramos como se 
merece). Y que funciona –fundamentalmente– gracias a las enfermeras 
y las auxiliares.158

Tenía mucho tiempo para pensar, rezar y para relacionarme con mis 
compañeros de habitación. Y aquí quiero reseñar todo lo positivo que 
viví aquellos días (18 en total). Fueron (excepcionalmente) bastantes 
debido a las agendas del cirujano (un especialista en pelvis) y la dis-
ponibilidad de quirófano (debido al Covid se habían cerrado muchos 
quirófanos, quedando en suspenso intervenciones programadas). Ello 
repercutió, posteriormente, en la recuperación pues la musculatura va 
perdiendo. También recordé (y me encomendé) a mi madre, cuando 
tuvo que estar 4 meses inmóvil en la cama para curarse de una tubercu-
losis ósea: nunca se quejaba, agradecía todo lo que se hacía por ella… 
Mi hermana y mi cuñado estaban maravillados de su actitud… Y lo 
mejor: se curó (pues su cuerpo resistió la medicación fuerte que le su-
ministraron).

 
-Experiencias positivas, con sorpresas importantes

Compañeros de habitación. Tuve la inmensa suerte de tener, sucesi-
vamente, hasta 5 compañeros diferentes, cada uno muy interesante: des-
de Federico, de 80 años, que se había fracturado el fémur, hasta Miquel, 
un profesor de náutica de la Universidad de Barcelona, con rotura del 
tendón de Aquiles que, además era profesor de yoga, con una cultura y 
un sentido común muy notables, pasando por Víctor, un costarriqueño, 
158 Lo comenta en una entrevista un enfermero que, después de 17 años, está harto y deja la pro-
fesión por las condiciones de trabajo (y bajo sueldo). La frase: “un hospital puede aguantar 24 
horas sin un médico; sin enfermeras, 1 minuto” expresa claramente lo imprescindibles que son.



292

catedrático de Derecho en la Universidad de su país, que había termina-
do una tesis en Barcelona sobre los condicionamientos antropológicos y 
sociales de los jueces en las sentencias de Altos Tribunales de su país y 
de España. Además me explicó sobre su país: un “oasis” excepcional en 
la región. Sin ejército, el presupuesto militar lo emplean en educación 
(gratuita hasta ESO) y en sanidad universal pero progresiva: gratuita 
para las personas de clases bajas o sin recursos; gradual para las de ma-
yor renta poder –se paga en función del poder adquisitivo.

Yo me presentaba como jesuita obrero, explicándoles mi vida y que 
en los últimos años me había dedicado a la cooperación internacional 
y a la reinserción laboral de personas en riesgo de exclusión. Ello daba 
ocasión a conversaciones muy interesantes, a veces profundas: el valor 
(y el sentido) de la vida, las creencias religiosas, los Ejercicios Espiri-
tuales de San Ignacio, el sentido –o sin sentido– del dolor, etc.

 Y una experiencia muy interesante (desconocida por mi): la asisten-
cia religiosa. Cuatro curas jóvenes se turnaban para visitar a los enfer-
mos que lo deseaban y ofrecerles la comunión diariamente; los cuatro 
extranjeros y de órdenes religiosas: 2 camilos, uno de Honduras y otro 
de Benin, un agustino (de la India) y un colombiano (Felipe), capuchi-
no, de la comunidad de Pompeia (en la Diagonal). Éste último (de unos 
55 años) poseía un carisma especial para la relación con las personas: 
nos pasaba una hoja con las lecturas de la misa del día y, posterior-
mente, celebraba una “misa breve” con los dos enfermos (si el otro era 
creyente): comentábamos las lecturas, un pequeño silencio, rezábamos 
por los enfermos y las necesidades del mundo; un padre nuestro, nos 
administraba la comunión y dábamos gracias conjuntamente. ¡Qué re-
galo más precioso e inesperado!

Todo ello me hizo “redescubrir” el sentido (y la importancia para 
muchas personas enfermas) de recibir la comunión… Un día, concre-
tamente, tuve una experiencia profunda de consolación interna cuando 
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el cura indio me vino a dar la comunión: me emocioné! Detrás de aquél 
“trocito de pan” veía a mis seres queridos (familia, amigos, los equi-
pos de ACO, curas obreros y todas las personas que se interesaban por 
mi…) era la comunión profunda con todas ellas, el “legado” simbólico 
de Jesús sobre el amor fraterno y el servicio mutuo!

 
Enfermería de Sant Cugat 

Me trasladan a este lugar y vuelvo a sentirme como un privilegiado 
del Norte y de la Compañía (= estar en casa, cuidado, con mis compa-
ñeros). Poder compartir nuestras experiencias vitales, incluidas las que 
estábamos viviendo (limitaciones, dolores, esperanzas).

Pero, a su vez, ver a algunos de ellos dependientes y dementes… 
Ello me ha llevado a las reflexiones que quiero transmitir.

 
B) Reflexiones sobre la vida y la muerte

 -NUESTROS ÚLTIMOS AÑOS – Retirarse a tiempo de este mun-
do, libremente, consciente, dignamente: humanamente.

Voy a cumplir 80 años. El accidente que he sufrido y su proceso de 
recuperación me ha vuelto a plantear una cuestión que ya había reflexio-
nado en mis dos ocasiones que estuve en esta enfermería de Sant Cugat: 
las vidas “prolongadas” de las personas dependientes totales, con dete-
rioros mentales importantes progresivos e irrecuperables : ¿Qué sentido 
tiene? ¿Cómo nos lo planteamos a nivel humano y cristiano? 

Evidentemente se trata de una cuestión compleja y delicada; niveles 
biológico, sicológico, ético, social. Una realidad “nueva” (de los países 
“ricos”): la prolongación de la vida gracias al cuidado de la salud, me-
dicamentos, avances en biología y cirugía.159

159 Como decía nuestro compañero Josep Vives: “No alargamos la vida sino que retrasamos la 
muerte”.
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En nuestro país se suscitó una gran polémica ante la aprobación de 
la llamada “Ley de la eutanasia”, fundamentada en la libertad perso-
nal para decidir –en casos muy concretos e irreversibles– el morir dig-
namente, con la ayuda técnica-médica de profesionales médicos. Creo 
que el debate se confundió con el suicidio (= acción desesperada de 
una persona contra su propia existencia, normalmente ligada a proble-
mas psiquiátricos). Además, la palabra “eutanasia” significa “buena 
muerte”, que es lo que todos deseamos. Equipararla a “asesinato” me 
parece una confusión grave (y tendenciosa).

Por otro lado la calidad de vida de muchas personas mayores permi-
te sentirse útiles a la familia y a la sociedad. Solemos decir que ellos 
“aguantan la sociedad” a muchos niveles (incluso el económico, pues a 
menudo su pensión de jubilación permite el sustento familiar…). Son 
las personas que viven conscientemente y con sentido esta última etapa 
de su vida. Podríamos decir que son imprescindibles.

Mi deseo es plantear, sucintamente, pero con toda honestidad, las 
cuestiones entorno a la vejez prolongada, de manera que nos ayuden a 
todos a una reflexión seria y profunda, desde nuestra visión cristiana de 
la vida.

Enumero una serie de puntos que me parece observar en relación a 
esa realidad:

1) En general no aceptamos la muerte (ni física ni profesional…). El 
instinto vital nos impulsa a “sobrevivir” como sea… , pues la muerte 
es la “negación” de la vida, el final. Desde una perspectiva agnóstica es 
una visión lógica y coherente (aun cuando podríamos hablar de trasfor-
mación de nuestra “materia + energía” post mortem…).

2) En las personas creyentes hay diversidad de posiciones, desde el 
miedo (más o menos sentido) hasta la confianza total, según tempera-
mentos y planteos teológicos… (entre otras razones porque “nadie ha 
regresado para contárnoslo”). Inclusive las experiencias múltiples de 
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personas “clínicamente muertas” que se han recuperado –relatadas en 
diversos libros– se explican también desde el punto de vista biológico, 
concretamente desde la física cuántica.

3) Saltar ese “umbral” desconocido puede darnos miedo pero también 
esperanza. Lo repetimos en las liturgias de despedida… pero ¿verdadera-
mente lo creemos? Pienso que es todavía una “asignatura pendiente”.160

4) Según la Biblia “trascendemos” a otro nivel (ya en el AT se habla 
de ello). En el evangelio de Juan leemos “Yo soy la Resurrección y 
la Vida. Quien cree en Mi no morirá para siempre”. Y Pablo habla en 
diversos pasajes que “vivir” es sentir la Vida de Cristo, que trascien-
de nuestra “vida mortal”. De ahí que místicos como San Francisco de 
Asís hablaran de la “hermana muerte”; o Theilard de Chardin de los 
“crecimientos de disminución”… Un nivel profundo (místico) difícil 
de alcanzar.

 
Preguntas que me planteo:

-Una persona que “ha perdido la cabeza”, o que está en los límites 
irreversibles de la vida, que manifiesta (o había manifestado) su deseo 
de no ser gravoso para nadie y que la dejaran (o ayudaran) a “morir en 
paz” ¿por qué no podemos hacerlo? ¿qué derecho tenemos a incumplir 
sus deseos?

 -“Hasta que Dios quiera”. Esta frase ¿no la hemos de poner en cues-
tión? O substituirla por otras: “hasta que el virus Covid, las células 
cancerosas o el médico de turno (que ha de inyectar la dosis máxima de 
calmante) quieran”.

O cuando vemos el sufrimiento como una “prueba del Señor”…. 
Precisamente ya el libro de Job es un alegato contra esa idea de un Dios 
caprichoso y sádico que nos maneja a su gusto, etc. Ese planteamiento 
160 A los europeos nos sorprenden, por ejemplo, algunas celebraciones de despedida afroame-
ricanas, alegres, gozosas, cantando el “Oh when the saints…”. Así celebran la “liberación” de 
este mundo para entrar en la vida verdadera, definitiva.
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¿cómo se conjuga con el de Jesús de Nazaret que presenta a Dios como 
“Padre bueno que quiere lo mejor para todos sus hijos”? Precisamente 
Jesús se carga la imagen del Dios castigador que sale en la Biblia.

Al contemplar a algunos hermanos mayores de esta enfermería y 
pensar en la cantidad de personas en otras residencias similares me pre-
gunto si les estamos haciendo un bien o, por el contrario, les estamos 
“condenando a malvivir” sus últimos años de existencia…

Pero, entonces, ¿qué hacemos?
 

Aquí están mis reflexiones al respecto:
 -Si Dios nos ha creado libres ¿no podemos decidir sobre el final de 

nuestra vida en unas circunstancias concretas de deterioro irreversible 
de nuestro cuerpo? Sobre todo porque la situación condiciona la vida 
de otras personas, familiares y/o sociales… Además hay un aspecto de 
solidaridad y viabilidad: pensemos que, como sociedad, no podremos 
aguantar económicamente los costes económicos que comportan aten-
der una población creciente con esas necesidades (en perjuicio de otras 
atenciones sanitarias importantes para la población más joven, cada vez 
más necesitada de ayuda médica). Además, de hecho, sólo pueden per-
mitirse unas “asistencias correctas” las personas acomodadas…161 162

En algunas culturas las personas mayores, llegado un cierto momen-
to, se despiden de la familia y se adentran en la selva para “volver a la 
tierra” de donde proceden. Ya han cumplido su cometido en este mundo 
y no quieren ser gravosas a la comunidad…

Un caso notable fue, en Catalunya, el de Lluís Mª Xirinachs. Perso-
na muy conocida; había pertenecido a la orden de los escolapios y fue 
un luchador pacifista no violento (seguidor de Gandhi y de Lanza del 

161 Incluso en estos casos la soledad, tristeza y pérdida de sentido de su vida las afecta seria-
mente.
162 Probablemente en un futuro no lejano nos acusarán de “maltrato a los ancianos”, obligándo-
les a alargar su vida contra su voluntad.
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Vasto) que salió elegido senador en las primeras elecciones democráti-
cas del estado. A los 75 años creyó que ya había cumplido su cometido; 
tomaba una medicación para el corazón, que era fundamental; si la 
dejaba se moriría. Dejó de tomarla y un día se trasladó a un bosque de 
la Catalunya central, adentrándose entre plantas y árboles… encontra-
ron su cadáver a los pocos días. Es interesante conocer todo el proceso 
personal previo, con unas reflexiones muy profundas (con sus dudas), 
que dejó por escrito (“Dietari final”).

También existen otras culturas, como la mexicana, en la que la muer-
te se considera parte de la vida; se vive con naturalidad (la Fiesta de 
Todos los Santos o de los Difuntos no tiene nada de tristeza, más bien 
de alegría: naturalidad y para los creyentes verdadera fiesta de libera-
ción).. Los “velatorios” son encuentros familiares que forman parte de 
la vida ordinaria.163

 
El aprendizaje del desprendimiento.

Creo que es la clave para el proceso personal que nos habría de lle-
var a una “transición” digna y humana. Poderse despedir de familiares 
y amigos, agradecer (y agradecerles) todo lo vivido. Ver el “tránsito” 
como un paso hacia una realidad desconocida pero confiados en que 
será mucho mejor… A veces se utiliza el símil del parto: el bebé “nace” 
a esa nueva realidad de vida independiente.

Pero todo ello supone un trabajo interior previo, de reflexión, ora-
ción y confianza.164

También hay un elemento diferenciador entre personas célibes (o 
que no tienen familia próxima) y los que tienen pareja, hijos, nietos, 
etc. Las primeras poseemos más “libertad” (incluso, a veces, sentimos 

163 Naturalmente no hablamos de las muertes violentas, por asesinatos, torturas, etc. que provo-
can un rechazo y un dolor, difícilmente asumible
164 Algunas personas mayores, que ven cercana su muerte, piden la unción de los enfermos y, 
con ese motivo, organizan en su casa una “fiesta de despedida” con familiares y amigos.
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más soledad). Por eso creo que habríamos de ser pioneras en este tipo 
“camino” hacia un “tránsito” humano, libre, consciente y gozoso hacia 
la “Vida definitiva”.

Por eso (siguiendo a mi amigo y compañero X. Melloni), llegado 
un momento de nuestra vida que creamos que hemos cumplido con 
nuestros objetivos (para los que hemos venido a este mundo) y pen-
sando seriamente ante el Señor que, en adelante, podemos ser una 
carga para los demás, irnos preparando mental y físicamente para de-
volver al Señor ese regalo tan precioso de la vida que Él nos ha dado, 
dándole gracias por todo lo que hemos recibido de su Espíritu, a través 
de todas las mediaciones humanas (personales, colectivas, institucio-
nales, etc.).

Luego, en su momento, aplicarnos una serie de técnicas mentales 
y físicas (concentración, disminuir la actividad, la comida, productos 
relajantes, etc.) para que el cuerpo vaya necesitando menos. Y elimi-
nar los medicamentos (salvo los calmantes o analgésicos). También un 
acompañamiento terapéutico (tipo Pades) para evitar dolores o reaccio-
nes adversas. Y, por supuesto, haber firmado con antelación un docu-
mento (Testamento Vital o similar) especificando lo que no queremos 
que nos hagan y lo que sí, con total libertad.

Y esa decisión y proceso personales compartirlo con los seres más 
queridos… que puedan asumir, comprender y acompañar ese itinerario 
para poderlo vivir conjuntamente en paz, con armonía y esperanza. Una 
vivencia colectiva que ayude a todos a confiar plenamente en el Señor 
y en la “Vida Nueva” que nos espera.

 
La “última probación”

Para mis compañeros jesuitas (sobre todo mayores) ir “destinados” 
a la enfermería les da un pánico terrible (pues es la antesala del ce-
menterio). Hay, por supuesto, excepciones: por lo general los hermanos 
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suelen aceptarlo mejor; creo que es por dos razones enlazadas: 1) no 
han “mandado” nunca (no se han sentido importantes ni “imprescindi-
bles”); 2) viven la obediencia mucho mejor que los “padres”.

Recuerdo dos casos en la Provincia Tarraconense: El Hno. Barberá 
(que trabajaba en la administración de Intermón) que a los 80 años le 
pidió al provincial que lo destinara a la enfermería pues todavía estaba 
en plenas facultades y podía ser útil. Y el P. París, quien en una visita 
del provincial le dijo: “Cuando crea que he de retirarme a la enferme-
ría, dígamelo y recuérdeme que se lo pedí pues, probablemente, cuando 
suceda me cueste aceptarlo”.

En ese sentido creo que es el acto de obediencia más difícil: una “úl-
tima probación” para aceptar el final de nuestra “vida activa”.

Mi compañero Alberto Losada, cuando estaba en la enfermería de-
cía: “La Compañía nos ha preparado para ser ‘contemplativos en la ac-
ción’, no para ser ‘contemplativos en la no-acción’. Y dedicaba buena 
parte del día a releer textos de S. Juan de la Cruz y Sta. Teresa de Jesús.

De ahí la necesidad de una vida interior profunda y trabajada para 
que tenga sentido lo de “Ora por la Iglesia y la Compañía” que sale 
en los Catálogos de la Provincia. Revalorizar (y practicar) la contem-
plación ignaciana (“plegaria gratuita”) y la de petición. Personalmente 
añadiría “ora por las personas y por el mundo”.

 
La cuestión y su futuro

Uno de los colectivos claves para que estos planteamientos y opcio-
nes puedan ser asumidos paulatinamente por la sociedad es el de los 
sanitarios: médicos, enfermeras, cuidadoras… Precisamente esta pre-
ocupación ya existente se ha agravado últimamente con la pandemia 
del Covid (medios extraordinarios y riesgos personales ante personas 
gravemente enfermas, con poquísimas posibilidades de salir con vida 
de esa crisis de salud).
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Evidentemente es una cuestión compleja que hay que abordar con 
serenidad, lucidez y sentido de justicia. Pero que empieza con cada uno 
de nosotros, nuestra reflexión y nuestra opción personal. Y que con-
viene irlo comentando y compartiendo con nuestros seres queridos para 
ir perdiendo los miedos, aceptando que ese tránsito (inevitable) pue-
da convertirse en una oportunidad para reconciliarse consigo mismo y 
con los demás (“cerrar” heridas pendientes)… y vivir con naturalidad, 
esperanza y acción de gracias esa vida, que no se termina sino que se 
transforma (como decimos en las misas de despedida)

 Creo que el Espíritu nos ha de ir guiando en este camino. El Dios 
de la Vida nos acompaña siempre y hemos de darle gracias a diario de 
este inmenso regalo, así como de la libertad para decidir cuándo y cómo 
desprendernos lúcidamente y humanamente de esta “etapa”, que nos ha 
de conducir al encuentro total y definitivo con Él.
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Despedida y cierre (a modo de epílogo)

Estoy ya en el “último tramo” de mi camino vital… mejor dicho, 
en el final de etapa de este modo de vida que conocemos. Mi deseo es 
seguir siendo útil, en la medida de lo posible… y no ser una carga para 
los demás. La vida, como dice mi compañero Xavier Melloni, es un 
don que recibimos y que podemos “devolver”, agradecidos, entregán-
dola a quien nos la dio: ese Ser que los cristianos denominamos Dios 
Padre-Madre. 

De la lectura de estas páginas habréis podido comprobar lo que se-
ñalaba en el prólogo: las situaciones vitales, a menudo inesperadas, me 
han llevado por caminos impredecibles y, a la vez, magníficos. Si, como 
decía Ortega y Gasset “el hombre es él y sus circunstancias” éstas han 
sido, para mí, absolutamente favorables para mi desarrollo como per-
sona.

También he comprobado, especialmente en las personas más débiles 
y vulnerables (por enfermedad, situación económica y social, etc.) su 
capacidad humana de poder resistir, luchar y transformar su realidad –a 
veces cruel e inhumana– en ocasión de crecimiento personal y de ejem-
plo para los demás. Por eso evoco con frecuencia la frase del famoso 
escritor G. Bernanos (en su libro “Diario de un cura rural”): “Todo es 
gracia” 

Permitidme una frase final (que, obviamente, suena a cura): ¡Que el 
Dios de la Vida nos acompañe, para que la podamos vivir con sentido 
y con gratitud!

Sant Cugat del Vallès
15 de Agosto de 2022
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Documentos “históricos”

(Carta a Provincial - Petición de votos después del Noviciado) –
Sep 1973
Estimat P. Joan: Després d’haver-ho pensat llargament i tenint en 

compte el parer d’altres m’he decidit a confirmar públicament el meu 
desig de servir al Senyor dins la Companyia. Per tant us demano m’hi 
vulgueu admetre.

Voldria tanmateix poder exercir el ministeri presbiteral sempre i 
quan la comunitat eclesial m’ho demani, tot i que ho veig més com una 
fita i un camí que no pas com una realitat... em veig tan mediocre!

El meu desig fora el d’una entrega total al Crist per mitjà del servei 
apostòlic als germans, i que el meu petit i esquifit cor no es tanqui i 
s’ompli d’aquell Cor capaç d’estimar tothom, no exclogui ningú, i do-
nant-me tot... així entenc el celibat.

Que tot el que soc i el que tinc sigui per als altres... Això és molt 
difícil tant en el nivell particular com en el col·lectiu –referent a aquest 
darrer punt resulta un “handicap” molt gros; crec sincerament que, com 
diu Rahner, no es pot ésser molt pobre individualment si no s’ho és co-
munitàriament. La Companyia, ací i avui, no ho és (compta amb poder 
i amb mitjans). Crec però que cal un esforç personal, que jo voldria fer.

Una altra cosa complicada: l’obediència. Personalment em resulta 
molt més fàcil dir que sí que no pas fer el que crec oportú. Per a mi, 
doncs, resulta que l’obediència ha d’ésser responsabilitat (que compor-
ta enfrontament i lluita). D’altra banda crec molt en l’obediència a la 
comunitat; més encara, jo crec que fora un ajut molt important el que 
ens sapiguèssim dir les coses els uns als altres: la comunicació en la fe 
–correcció fraterna o com es vulgui dir– pot fer sensible a un individu 



303

de tal forma que sigui obedient a l’Esperit (que és el que importa). Ales-
hores veurà que Aquell parla per boca dels altres..

I d’altres vots? No, no en fem de vots d’humilitat, de servei, de llui-
ta... Crec que fora bo d’esmentar-los. També (òbviament) d’aquells que 
són l’arrel del nostre viure cristià: la fe, l’esperança, la caritat (com diu 
Sant Pau, sense fingiments) i tants d’altres que el mateix apòstol ano-
mena: pau, benignitat, temprança, etc. No, no son ganes de complicar 
les coses; simplement d’especificar aspectes que, de vegades, tenim una 
mica oblidats.

Bé, no vull donar més la llauna. Espero que em direu quelcom.

Una forta abraçada d’en Jesús Lanao.
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(Carta resposta del Provincial Torres Gasset a la de petició de vots)

Provincia Tarraconense
de la Compañía de Jesús

Lauria 13 – Barcelona 10

3.09.73
Sr.Jesús Lanao
Ciutat

Benvolgut en Crist:
Agraït per la teva carta demanant els vots d’acabament del No-

viciat i la incorporació a la Companyia de Jesús.
Les teves reflexions em semblen molt conscients i profundes. 

Saps cap on t’encamines i les dificultats que t’esperen, que no són pas 
fàcils de superar. Tot i així dones el pas endavant. Benvingut. Camina-
rem junts intentant seguir el camí del Crist.

Referent a la data i demés circumstàncies concretes, et prego 
que vulguis parlar amb el P. Rambla i posar-vos d’acord.

Cordialment
Joan Torres Gasset, S.I.
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Texto manuscrito (leído) de la promesa de votos 
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Edición impresa
en los talleres de A.T.,

Tordera 38 de Barcelona. 



Creo en la libertad y bondad humanas, 
capaces de dar sentido a una vida.

Creo en la igualdad y la justicia como elementos 
fundamentales para una sociedad verdaderamente humana.

Creo en el poder del amor, capaz de trasformar personas, 
relaciones e instituciones, superando 
las dificultades inherentes al ser humano.




