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Prélogo

La idea de poner por escrito mis vivencias (lo que me parece impor-
tante de mi vida) me rondaba hace algunos afios. Pensaba que podian ser
interesantes (Utiles) desde un punto de vista antropoldgico (las personas
concretas vivimos la realidad diaria) y sociologico: la generacion de la
postguerra hemos tenido la suerte de experimentar muchos cambios que
nos han marcado —me atrevo a decir que, fundamentalmente, para bien—.

Por otra parte —enlazando con lo anterior— ha influido también las
Memorias de mi abuelo (D. Simén Clavera Guarné) que escribid, mejor
dicho, dict6 a su hija, por los afos 50, cuando gozaba de una jubilacion
tranquila, en Barcelona'. Han servido para conocer la historia de mi
familia materna, de manera amena y personal. Algunas anécdotas y co-
mentarios son graciosos y divertidos.

Por tanto pienso que pueden ser interesantes tanto para mi familia de
“origen” (los Lanao-Clavera y descendientes) como para mi “segunda
familia” (Ia Compatfiia de Jests) las experiencias concretas y reflexio-
nes subsiguientes de un “jesuita atipico” (como a veces me autodeno-
mino). Porque he vivido —junto con mis compatfieros de “quinta”, o pro-
mocioén— una etapa historica unica en nuestro pais: cambios sociales,
politicos y eclesiales importantes, aunque algunos mas periféricos que
profundos. Creo que es importante que quede reflejado por escrito de
cara a las nuevas generaciones.

En la biografia (breve) de los comparieros jesuitas —cuando fallecen—
figuran los datos cronologicos desde su ingreso en la Compariiia: su for-
macion y sus tareas apostolicas en los distintos lugares (o “destinos”).

" En un piso del Paseo de Gracia, n° 66, de la Casa Marfa, del arquitecto Manuel Comas i Thos,
catalogada como de estilo “historicista”.
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Se anade la semblanza biogrdfica (redactada por un compariero-amigo)
sobre su perfil personal y sus cualidades. Faltaria (en muchos casos)
las “vivencias internas” que ha tenido: motivaciones, ilusiones, desen-
ganios... Es lo que pretendo con este escrito, enmarcandolo en la etapa
historica vivida entre los arios 70 del siglo pasado y las primeras déca-
das del siglo XXI.

El recuerdo sirve (generalmente) para destacar todo lo bueno que
uno ha vivido. Eso es lo que pretendo: una memoria agradecida a
todas y cada una de las personas que me han influido y acompanado en
estos 79 anos de vida. Desde mi familia (especialmente mis padres, mis
hermanos y mis sobrinos) hasta todos los amigos y amigas que me “han
hecho” tal como soy, incluyendo (obviamente) los compaiieros jesuitas
que me han acompafiado (y aguantado) y con los que me siento muy
unido por los objetivos comunes y por todo lo que he recibido de ellos
en los 50 afios que hemos compartido de vida y de mision...

Lo mas probable y previsible (cuando tenia 20-23 afios) es que mi
itinerario vital, de acuerdo a la situacion que vivia entonces, hubiera
sido la de un “probo funcionario”... La Compafiia cambi6 mi vida, oftre-
ciéndome unas posibilidades de realizacion personal inimaginables: he
conocido realidades muy ricas y variadas, con personas extraordinarias,
que me han permitido este itinerario personal que ahora os transmito.

En el relato describo una cronologia de hechos, con su contexto, y
las vivencias internas que iba experimentando. Al final, he colocado
una serie de capitulos “temadticos” con reflexiones personales diversas;
también algunos “documentos historicos” curiosos.

Estando practicamente este libro “en maquinas” tuve un accidente...
con rotura de pelvis. Los siete meses de “recuperacion” me han permi-
tido vivir una experiencia unica, que he querido incluir en estas memo-
rias, al final, con unas reflexiones sobre la “etapa final” de la vida: Como
nos la planteamos, a nivel personal y comunitario. Creo que pueden ser
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utiles, especialmente para los célibes (como yo) y también para la socie-
dad, teniendo en cuenta que estamos alargando (cada vez mas) esta vida
“mortal”...

Suelo decir que me considero un privilegiado de la vida pues he
recibido afecto, alimento, techo, formacion, fe... y unas posibilidades
inmensas para realizar mis proyectos e ilusiones, de las que carecen
la mayoria de los habitantes de este planeta. Seria muy injusto si me
quejara de algo. Al contrario, creo que debo dar lo mejor de mi mismo
(como en la pardbola evangélica de los talentos) pues sera, en gran par-
te, retornar aquello que he recibido...

Me siento muy feliz de haber compartido con vosotros proyectos,
ideas, ilusiones, fracasos... y todo lo que nos ha unido. También os pido
disculpas por los fallos y ocasiones en las que no he estado a la altura
que esperabais de mi...

Gracias por vuestra amistad, cariflo y comprension.

Espero os gusten... a pesar de que puedan sonar a “batallitas de un
abuelo”.

Jesus Lanao
Agosto 2022
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Mis origenes

Vengo al mundo a principios de 1943, cuarto hijo de Carmen y Jests,
precisamente un 7 de enero, el mismo dia que mi madre, con 39 afios
de diferencia. Nazco en casa (como era costumbre en aquellos afios),
en la Calle Mayor n° 29 (el “rovell de ’ou”) de aquella ciudad (Lleida),
duramente castigada por la guerra (el rio Segre habia sido durante un
afio y medio la divisoria natural o “frente de guerra”, que separaba los
dos bandos enfrentados: republicano y ejército de Franco). Ciudad que,
posteriormente, fue “de castigo” para funcionarios no muy adictos al
régimen...

Se decia que ya bajo el Imperio Romano existia el dicho/amenaza:
“llerdam videas” como expresion contra algun enemigo (aunque, pro-
bablemente era mas por la lejania de la ciudad en relacion a Roma que
por su clima o naturaleza poco atractivos).

Con anterioridad habian nacido mis hermanos Mari Carmen (1936),
Luis (1937) y M? Teresa (1940).

La condicién de “benjamin” de los cuatro hermanos tuvo unas ven-
tajas para mi (que utilizaba con frecuencia...). Mi nombre continuaba
la tradicion de mi abuelo y de mi padre. Me lo pusieron a peticion de
mi abuela materna, que murid a los pocos meses y que no comprendid
nunca por qué no se lo habian impuesto a mi hermano mayor, Luis.
(E1 motivo fue para que no “hubieran confusiones” entre padre e hijo,
como habia ocurrido durante la guerra, en un episodio que explico mas
adelante). Familiarmente era “Jesusin”.

Mi padre regentaba un comercio de ultramarinos (o “colmado’) en
la Calle Mayor, n° 29, contiguo a la vivienda, con el nombre de “El
Ledn de Oro” (que seguia la tradicion del que habia tenido mi abuelo
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paterno). Muy conocido por lo céntrico del establecimiento (al lado del
“Casino Principal”) y a unos cien metros de la Paeria (Ayuntamiento);
también porque mi padre era una persona muy conocida en la ciudad.
Mi madre le ayudaba cuando podia (para “distraerse” de sus trabajos
maternos y de la casa).

Tres afos antes (1940) habia muerto mi abuelo paterno. Aunque
el parte médico fue de infarto la realidad es que, como comentaba mi
padre, habia muerto “de pena”, por las consecuencias de la guerra ci-
vil. Perdi6 todo lo que tenia en los bombardeos a que fue sometida la
ciudad.?

La guerra

La contienda que enfrento a las “dos Espafas” (A. Machado) —tam-
bién denominada “guerra incivil”— marcd mucho a la generacion de mis
padres. Por suerte nadie de la familia (de ambas ramas) perdi6 la vida,
ni tampoco habia venganzas o resentimientos contra nadie, a pesar de
que todos eran de derechas. En concreto, el abuelo Jesus, habia sido
militante de la CEDA?® y tuvo un gran disgusto cuando ganaron las iz-
quierdas en 1936. En mi infancia recuerdo frases como “aquella familia
era del “color del azulete” (denominacién eufemistica para no decir
“rojos”) o “jen la guerra lo hubiéramos tenido!”, refiriéndose a algiin
alimento que no nos gustaba y rechazdbamos (pan negro, lentejas...).
Cabe sefialar que a nosotros (nifios) lo de la guerra nos sonaba a “anti-
guo”’, como si nos hubieran hablado de los Reyes Catolicos, a pesar de
que no habian pasado mas de diez afios...

Quiero referir dos episodios que vivié mi padre en esos afos y que
reflejan su posicionamiento humano y politico:

2 No me queda claro si en el del 2 de noviembre de 1937 —tristemente famoso por ser un
“segundo Guernica”— o en el del 27 de marzo de 1938, cuando las “tropas victoriosas” atacaban
al maltrecho ejército republicano y a la poblacion que huia desde Aragon hacia Barcelona.

3 Confederacion Espaiiola de Derechas Autonomas, partido fundado por Gil-Robles.

16



- Encarcelamiento

A mi padre y a mi abuelo materno los detuvieron los milicianos (seria
por el afio 1937) y los metieron en la carcel. Al parecer, iban a detener a
mi abuelo paterno (por su condicion de militante de la CEDA) y cuando
fueron a la casa preguntaron por Jesus Lanao; mi padre dijo “soy yo”
(pues se llamaban igual). En ese sentido se confundieron (jgracias a
Dios!).

En cuanto a mi abuelo paterno (Simoén), lo hicieron por su condicion
de notario. Dicen que, al verlo por la calle, algunas personas exclama-
ron “;On aneu amb aquest “iaio”? (;donde vais con este abuelo?). Y
eso que tenia s6lo 62 afios. Al parecer, como mi abuelo era notario, los
republicanos querian destruir todas las escrituras de propiedad... Creo
que lo soltaron a los pocos dias (una vez informé de donde se encon-
traban).

En esa linea hubo destrucciones y bombardeos de los inmuebles del
Registro de la Propiedad y de los archivos provinciales de las Notarias.
Los intentos de supresion de esas propiedades resultaron en vano pues
ademas del Registro General de Notarias (en Madrid), después de la
guerra se rehicieron las escrituras de los duerios (o sus sucesores), en
base a los testimonios personales de vecinos u otras personas no vin-
culadas familiarmente.

En cuanto a mi padre, parece ser que, al darse cuenta del error, cam-
biaron el objetivo, que paso6 a ser puramente econdomico (como se vera
en seguida). La “cércel improvisada” estaba situada en la Seo Antigua,
con el consiguiente deterioro de sus instalaciones... Mi padre se es-
cribia con mi madre, intercalando frases “en clave” para que, en caso
de registro de la vivienda, no hallaran algin objeto de valor (sortijas,
anillos, etc.). Estuvo unos tres meses en prision, mientras se prepara-
ban los cargos de su denuncia. Se celebroé el juicio, con el veredicto
siguiente:
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“Al inculpado no se le imputa ningiin delito contra nadie, pues dice
ser amigo de todas las personas, sin distincion de categorias sociales ni
afinidad politica ni tendencia ideoldgica. Y si se le impone una sancioén
de 10.000 pesetas es por no ser afin al régimen actual”. Y a la pregunta
subsiguiente. ““; Tiene algo que alegar?” La respuesta de mi padre: “Si
alguna vez se ha hecho justicia es ahora, pues como bien se ha relatado
yo soy amigo de todas las personas sin distincion de clases, ni ideas, ni
color politico™.

El dinero estaba en una cuenta bancaria, de la que informo un em-
pleado de esa sucursal, integrante del comité revolucionario. Era una
suma considerable (para la época). Mi abuelo se habia enriquecido
con sus negocios: fabricante y distribuidor de caramelos, galletas, tu-
rrones, tostadero de café, con almacén al por mayor y tienda al por me-
nor, con la marca "El Leon de Oro”. Sobre todo en la primera guerra
mundial (1914-17), suministrando alimentos para los contendientes en
Europa y, también porque le toco la Loteria de Navidad hacia el 1920.

Probablemente la finalidad de la detencion era exclusivamente mo-
netaria, habida cuenta que mi abuelo Jesus era una persona muy respe-
tada y conocida: todos los domingos por la tarde visitaba los enfermos
del Hospital de Santa Maria (aquellas salas enormes con camas a ambos
lados), hablando con la gente y repartiéndoles caramelos (de su propia
fabrica).

- La “fallida” participacion en el “Movimiento”

Seria por los afios 40. Se “invitaba” a la ciudadania a afiliarse al
“Movimiento Nacional” (brazo mas amplio —ciudadano— de Falange
Espaiola). Mi padre creyo oportuno hacerlo. Se fue a la oficina corres-
pondiente, habilitada al efecto. Alli se encontrd con amigos de toda la
vida, con los que habia compartido carcel tres afios antes, que formaban
parte de la Junta de Falange, que examinaba las solicitudes. Su sorpresa
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fue mayuscula cuando le piden “dos avaladores” (personas amigas o
conocidas) para acceder al Carnet de Afiliado al Movimiento... “;Dos
avales?” pregunta con cara de desconcierto. “Si, son las normas. Es
lo que se pide a todo el mundo” le contestan. Regresa a casa, profun-
damente decepcionado (;como le pedian ese requisito unos amigos o
conocidos de toda la vida? ;Actuaban igual que los que le detuvieron
y encarcelaron?). Y rompe los papeles, con rabia, exclamando: “ja la
mierda unos y otros!”. —Obviamente, como ya habia hecho hasta enton-
ces, no se afilid nunca a ninguna organizacion politica.

ASPECTOS A DESTACAR DE ESOS ANOS DE NINEZ.
Austeridad

No pasamos hambre pero si estrecheces (la tienda era la unica entra-
da de dinero, mejor dicho habia un “plus” proveniente de la adminis-
tracion de fincas de la abuela materna, que realizaba mi padre). Epoca
de racionamiento (las famosas “cartillas”), de pan negro y de “cocido
diario”. Una anécdota: celebrabamos con gozo la abstinencia de los
viernes de cuaresma pues, gracias a la misma, se variaba el menu y
comiamos “‘sardinetas”...

Siempre he agradecido esta etapa de austeridad pues me prepar6 para
la vida: aprovechar la ropa del hermano o la propia (dar la vuelta al cue-
llo gastado de la camisa), disfrutar de un helado, valorar el coste de to-
das las cosas, agradecer los sacrificios paternos y maternos... Y procurar
ganarme la vida, sin ser gravoso a los demas (padres, Compaiiia, etc.).

Debilidades fisicas

Aunque de complexion robusta (mas bien gordito) tenia mis puntos
débiles... (como ahora). Al parecer lo “pillaba todo”: Sarampion, escar-
latina, etc. Pero el punto mas débil fue la vista. Tenia una ambliopia (ojo
pelmazo) que se manifestaba con un estrabismo.
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Me contaba mi padre que, de pequeiiin (apenas tenia un afio), de ma-
drugada, tuve un ataque raro, que le asust6. Llamo6 al médico de familia
(Dr. Serentill), que vino presto (vivia muy cerca de casa) y me examin.
Luego, tranquilizando a mi padre le dice: “Jesus no es lo que te piensas,
no tiene importancia”, pues se temia que fuera meningitis... —También
afiado que mi padre estuvo a punto de llamar a un pediatra, famoso en
Lleida, pero no lo hizo. Al comentarselo al dia siguiente éste le respon-
di6: “Le hubieran dicho que no estaba”... y, viendo la cara de sorpresa
de mi padre, lo quiso “arreglar” diciendo: “Bueno, si me hubieran dicho
que se trataba de usted, tal vez hubiera venido...”. Como se ve, jun gran
profesional!

Lo de la vista tuvo (y tiene) sus consecuencias... De hecho solamente
me funciona el ojo derecho pues con el izquierdo veo la imagen “partida
en dos” y, practicamente, no me sirve. Precisamente fue mi abuela ma-
terna la que se intereso por esta cuestion. Lo curioso del caso es que, de
pequeiio, pensaba que todo el mundo tenia la vista como yo, es decir que
veia muy bien con el ojo derecho y “un poco” con el izquierdo. Fue en
la escuela, cuando empecé el parvulario-primaria (a los 5 afos), que la
maestra lo descubri6 (como indico mas adelante). Mis padres me llevaron
al Dr. Calvet, oculista cercano (en ambos sentidos del término) que me
diagnostico: El ojo izquierdo (pelmazo) tenia que ejercitarse para recupe-
rar vision; para ello debia llevar tapado el derecho durante una temporada.

Mis abuelos, que viajaron a Lleida con motivo de mi primera comu-
nién, quisieron intervenir. La abuela Teresa, de caracter, le dice a mi ma-
dre que voy a viajar con ellos a Barcelona “para que me visite un buen
oculista... pues no me acabo de fiar de los de Lleida”. Y aqui viene una
anécdota divertidisima (que no la vivi como tal) pero que merece la pena
explicar. Llegados a Barcelona le recomiendan a mi abuela un tal doctor
Caballero, oculista que tenia la consulta en la Calle Bonavista (del barrio
de Gracia). El despacho y todo el conjunto (incluidos algunos pacientes)
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rezumaban una antigiiedad del siglo XIX (como minimo). Después de
una larga espera nos atiende un venerable anciano, muy amable, que me
examina los ojos con aparatos antiguos (amarillos de color y de tiem-
po...) para, finalmente, diagnosticarme lo mismo que el Dr. Calvet y se-
nalarme el mismo remedio: ojo derecho tapado durante unos meses... Al
preguntar mi abuela lo que le debemos, el Dr, Caballero responde: “Un
duro” (= cinco pesetas). La abuela, pensando que no lo habia entendido
se lo hizo repetir... Al confirmarselo, le dice a su hija (M Teresa) que nos
acompanaba: “Dale cinco duros” y como solamente llevaba billetes de
diez duros (cincuenta pesetas) le espeta: “Bien, dale diez duros”.

Al bajar por la escalera la abuela le dice a mi tia: “Maria Teresa, ya
me dio la impresion, en la sala de espera, que este doctor es de poca
monta... Habremos de ir a otro mas entendido”.

Efectivamente, en el Paseo de Gracia, a poca distancia de la casa de
los abuelos, visitaba el Dr. Vila Coro, de mucha fama y que, ademads era
conocido del tio José Maria (el hijo mayor de los abuelos) pues habian
estudiado juntos en la Universidad. Pedimos hora de visita con antela-
cion (pues tenia larga lista de pacientes) y, dada la relacion amical-pro-
fesional, nos la dieron con relativa premura (unos diez dias). La entrada
de la casa era “senorial”, el consultorio moderno, con tres o cuatro en-
fermeras muy amables... y el Dr. Vila Coro haciendo los parabienes a
mi familia. Me hicieron muchas pruebas, con maquinas modernas (pero
para las mismas funciones que las antiguas del Dr. Caballero), de mane-
ra que acabé mareado, como si hubiera tenido una pesadilla... El diag-
nostico: ojo pelmazo; la terapia: llevar el ojo bueno tapado durante un
par de meses y luego volver para comprobar la mejoria... Al terminar, la
pregunta: “;qué le debemos™? “En el vestibulo de entrada se lo diran...”
Y la enfermera-secretaria nos dice: “Son cuatrocientas pesetas”. Al ba-
jar por el ascensor mi tia le dice a la abuela: “Con que el Dr. Caballero
era de poca categoria... porque nos cobrd cinco pesetas ;verdad?”.
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Las “sagas” familiares

Socidlogos y sicologos dan mucha importancia a los origenes fami-
liares pues determinan comportamientos y criterios (incluso cuando, por
rechazo, los hijos se comportan diametralmente al revés que sus proge-
nitores, por ejemplo en dimensiones como la politica o la religiosa).

- Los Lanao

Proceden de San Esteban de Litera (Huesca), a unos 50 km de Lleida.
Es posible que el apellido tenga sus origenes en Lascuarre (cercano a
Graus, también en la provincia de Huesca, mas al norte). Mi padre tenia
interés en buscar las raices genealdgicas y un verano (en los afios 80)
visitamos dicha poblacion pre-pirenaica para investigar sobre el tema.
Solamente encontramos un sefior de avanzada edad (unos 85-90 afos)
que nos dijo haber conocido un Lanao que habia emigrado a Francia
hacia muchos afios, cuando €l era nino. De hecho este dato conectaba
con un hecho vivido por mi padre por los afios 50: se presentaron en el
comercio paterno una pareja francesa que decian ser parientes nuestros:
su apellido “de L’aneau” (derivado de Lanao). El objetivo de la visi-
ta: recuperar un dinero procedente de un “beneficio” que, al parecer,
un canonigo de la catedral de Lleida —pariente suyo— habia dejado en
herencia... Con mi padre fueron a visitar al Dean de la Catedral (Dr.
Colom) para indagar sobre el asunto. Al parecer el “pariente candnigo”,
que vivio en el siglo XIX, habia disfrutado de un beneficio que era de
mil pesetas... pero que no era posible seguir el rastro de dicho capital
(que, tal vez, ya lo gasto el tal beneficiado)... Como podréis suponer di-
chos “parientes” franceses se quedaron bastante decepcionados de esa
respuesta, pensando que “con la Iglesia hemos topado” o, también, que
lo econdmico en la Iglesia es un asunto muy turbio.

Merece la pena comentar el asunto de los canodnigos de Lleida.
Este colectivo tenia un rechazo generalizado entre la poblacion,
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incluidos los catolicos honrados. Vivian gracias a las rentas de pro-
piedades que habian heredado como colectivo (de las cuales no tenian
que dar cuentas ni siquiera al obispo) y, como se dice vulgarmente,
“no pegaban golpe”; solamente tenian que ir a la Catedral a rezar
las horas liturgicas (v a celebrar misa diariamente). Se paseaban por
la Calle Mayor, con sus capisayos, con un aire de sefiores feudales
bastante irritante... Esta realidad se vivia muy mal entre los curas jo-
venes de manera que, en el anio 1966, un grupo de seis curas publico
un libro (“;Concilio o rebeldia? Las propiedades de los canonigos
de la diocesis de Lleida”) que era una denuncia clara y descarada
contra esa institucion, acusandola de antievangélica. De hecho una
de las fincas (de la partida de Montagut) abarcaba unas 300 Ha de
tierra fértil (extension inmensa en esas comarcas circundantes a la
capital). El revuelo social y eclesial fue notable... de tal manera que,
al final, se vieron obligados a venderlas a los propios medieros que
las cultivaban.

La historia posterior de esas fincas y el dinero cobrado tiene tam-
biéen “gracia”... Como es logico la tierra estaba dividida en parcelas
pequerias, que cultivaba una familia. Por tanto la venta se hizo a los
distintos agricultores; el precio no podia ser abusivo, maxime con la
camparia realizada. Ademas se esgrimia el argumento (con lo de “la
tierra para el que la trabaja”) que el payés tenia mas derecho a esa
tierra que el propietario. Total que la tasacion fue “a la baja’... De
tal manera que, al cabo de poco tiempo, algunos de los nuevos propie-
tarios vendieron su porcion por un precio bastante superior (como el
doble o mas) al de compra.

Al disponer de dinero “‘fresco’ el “Cabildo” tuvo que invertirlo...
Un tal Rosell, nacido en Lleida, afincado en Barcelona y dedicado a
negocios e inversiones les ofrecio una “oportunidad” de colocarlo
en unos fondos a un interés elevado (pongamos el 15 6 20% anual).
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Al cabo de un tiempo esos fondos ‘“‘se evaporaron”, de manera que
se esfumo la “fortuna” de los canonigos.... (Mi padre comento: “La
avaricia rompe el saco. No les esta mal”).

Mi abuelo paterno Jesus se traslado a Lleida a finales del s. XIX.
Casado con Maria Pallas (también de San Esteban de Litera) mont6 un
establecimiento de ultramarinos?, que fue ampliando hasta constituirse
en almacén “al por mayor”, que surtia de productos alimenticios a las
tiendas (detallistas) de toda la provincia y comarcas proximas de Ara-
gon. Era muy bien repostero por lo que mont6 una fabrica de turrones,
caramelos, galletas; también un tostadero de café (que surtia a todos los
bares y restaurantes de la ciudad). Un complejo interesante, con unos
20 trabajadores (incluyendo la familia: esposa e hijos), con una marca
“El Leon de Oro”. Tuvieron 5 hijos: Pilar, Jesus, José (Pepe), Maria y
Carmen. Era la tipica empresa familiar, con los aprendices que vivian
en el mismo recinto (dado que sus familias no vivian en Lleida).

- Los Clavera

El origen de la familia inmediata (mi bisabuelo) estd ubicado en
Huesca, concretamente en el pueblo de Azanuy, a unos 45 km.de Llei-
da, perteneciente a la comarca de La Litera (zona denominada de “la
Franja”, lindante con Catalunya). Curiosamente a muy poca distancia
de San Esteban de Litera... En esas comarcas se habla el “chapurreao”,
una mezcla catalano-castellana. Mi abuelo materno (Simon) habia naci-
do en Fonz, distante unos 12 km. de Azanuy. Estudio la carrera de Dere-
cho en Lleida; alli conoci6 a Teresa Armenteros, con la que se caso. Ella
le habia “obligado” a hacer oposiciones para notarias pues era mucho
mas seguro, sobre todo, econdmicamente. Una vez aprobadas inicié su
“periplo” geografico, seglin las oposiciones que iba sacando (de acuer-
do a los baremos del “cuerpo de notarios™): Desde la primera plaza,

4 Asi se denominaban a los “colmados”, o tiendas de alimentacion.
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Villaroya de la Sierra (Zaragoza) hasta Barcelona (donde se jubilo),
pasando por Camporrells, Fonz, Cervera, Lleida y Lloret de Mar. Tuvo
8 hijos (5 varones y 3 mujeres), que fueron naciendo en las cuatro pri-
meras poblaciones (Precisamente mi madre naci6 también en Fonz). De
ellos dos (Antonio y Luis) fueron notarios (siguiendo la saga), Jos¢ M*
(el mayor), el mas inteligente de todos, cursé dos carreras (Fisica y Far-
macia) y fue el catedratico mas joven de Espafia (22 afios). Simon (el
tercero) farmacia y Paco (el cuarto) arquitectura. De las chicas solo la
mayor (Pilar) estudié magisterio -y lo ejercio en buena parte de su vida,
como maestra de una escuela publica del Casco Antiguo de Barcelona.
Carmen (mi madre) estudiod solfeo y piano. M? Teresa (la pequena), “sus
labores” -porque “le tocaba” quedarse en casa para cuidar a los padres...
lo cual realizd con carifio y esmero hasta su fallecimiento. De hecho fue
la primera en morir, con 56 afios.’

Familia prolifica, pues los ocho hermanos tuvieron hijos y nietos,
de manera que mi generacion éramos 38 primos hermanos Clavera...,
esparcidos por la geografia espafiola.

La mayoria de esa “primada” (23) residentes en Lleida y Balaguer.
Este nucleo también fue creciendo (los hijos) de manera que algunos
ni se conocian por lo que surgio la idea de un encuentro familiar anual
(un almuerzo) para relacionarse. Paralelamente, en Barcelona, el otro
nucleo importante se iba reuniendo una vez al mes en un restaurante;
alld podia acudir cualquier miembro de la familia que pudiera y que
estuviera ese dia en la Ciudad Condal. De esas dos realidades surgieron
las “Claveradas”, el encuentro anual (a nivel de todo el Estado), que se
organiza cada afio (en un lugar distinto, en el que viva algin Clavera o
que tenga una vinculacion familiar importante: Azanuy, Cervera, Bar-
celona, Lleida, etc.). Més adelante detallo el origen.

5 Se da la circunstancia que se cas6 con un Farmacéutico, Salvador Alsius, y tuvieron dos hijos
(Salvador y Mariona), el primero famoso periodista de TV3.
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Aunque las dos familias procedian de poblaciones muy cercanas
(Azanuy y San Esteban de Litera) el “vinculo” de union vino de Lleida,
ciudad a la que el abuelo Clavera habia ido a estudiar y el abuelo Lanao
a establecer su negocio (finales del siglo XIX).

También indicar que aunque mi madre habia nacido en Fonz su po-
blacion predilecta era Cervera, pues alli habia vivido su adolescencia y
su juventud.

Familia numerosa Lanao-Clavera.
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Con los primos Clavera Emperador.
Campos Eliseos.

Veranos La Bordeta.

Comedor de casa, ¢/ Major 29.
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Los nietos/sobrinos: Laura, Jonathan, Jose, Gema, Teresa, Marisa, Ana, Javier, Enrique, Jorge, Jesus.
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Infancia/adolescencia. Estudios

Creo haber tenido una infancia feliz; era el pequefio “mimado” (sal-
vo por mi hermano Luis, que me tenia una cierta envidia...). Tranquilo
y obediente. Me gustaban los estudios. Empecé yendo a un parvulario
muy cercano a mi casa (en la Calle Mayor) que regentaba “Dofia Dolo-
res”, una maestra tipica de la época. Alli “descubri” (por casualidad) mi
“ambliopia” (ojo pelmazo): en la lectura, si me tapaba el ojo derecho no
podia leer con el izquierdo. En principio pensaba que era “lo normal”...
Cuando mi compaifiero de pupitre me dijo que €l si leia lo comenté en
casa: evidentemente era una anomalia que habia que tratar. (Ya he ex-
plicado el “periplo” de los oculistas, que resultd curioso y divertido...).

Me gustaba el “Meccano”, juguete tipico compuesto por piezas me-
talicas que se han de montar para construir grias, puentes. Me lo iba
regalando mi tio Luis (padrino de bautizo), en sucesivas partes (o gra-
dos), cada vez més complicadas (incluido pequefio motor eléctrico para
mover gruas, etc.)

Aunque timido (y con mis miedos) era bastante sociable. Jugaba al
fatbol de extremo derecha. De todas maneras era bastante patoso en
temas gimnasticos (aparatos como el potro, plinton, etc., los temia!).

Bachillerato

Ya he comentado que los estudios se me daban bien. Podiamos decir
que era el tipico “empolldén”, que sacaba buenas notas. Cursé el bachi-
llerato (hasta 5° curso) en los Hermanos Maristas de Lleida (en los afios
50 era el unico colegio privado de Lleida). Pero el sexto curso (ultimo)
quise cursarlo en el Instituto (solamente existia uno); no me gustaba el
excesivo “control” del colegio (anhelaba maés libertad) y me atraia el
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mayor nivel del Instituto, que preparaba mejor para la universidad. Mi
padre no lo entendia, aunque accedio a mi peticion (en parte porque mi
hermano Luis si que lo veia y se lo recomendo).

El cambio fue muy positivo, fundamentalmente en dos aspectos: 1)
el nivel académico: todos los profesores eran licenciados; 2) la respon-
sabilidad personal. Aunque habia “control académico” con exdmenes
parciales nadie te “tutelaba” (avisando a tus padres si no estudiabas); se
consideraba que era la antesala conveniente para los estudios universi-
tarios. Otro elemento positivo: chicos y chicas juntos. Ayudaba mucho
a una normalidad en las relaciones; de hecho, aunque los chicos éramos
mas gamberros, el trato con las chicas era muy correcto (comprobé que
ellas eran mas maduras que nosotros). De hecho (que recuerde) sola-
mente salié una pareja del curso.

- Viaje fin de estudios

Era el Curso 1958-59. Como viaje “final de bachillerato”, en marzo
de 1959, fuimos a Italia: Roma, Florencia y Pisa. Nos acompafiaron
algunos profesores que nos explicaban los monumentos y obras de arte
que visitibamos (comprobando la ingente cantidad que posee Italia).
También nos gustaba mucho el caracter de la gente: abierto, expansivo,
alegre, mediterraneo (muy parecido al nuestro).

Era la época del cantante Domenico Modugno, que triunfaba en el
festival de musica de San Remo y de la television (en blanco y negro).

La visita principal fue (obviamente) Roma (5 dias). Estuvimos en
el Vaticano. Hacia unos meses que habia fallecido Pio XII y le habia
sustituido Juan XXIII (el buen papa Roncalli) que, en enero de aquél
aino, habia anunciado la convocatoria del Concilio Vaticano II. Existia
una gran expectacion en toda la Iglesia Catolica por ese anuncio y en
Italia, en concreto, un “revuelo” por lo que significaba de audacia...
También porque el nuevo Papa, en contraste con su antecesor, era un
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hombre sencillo (un campesino), que se presentaba como un cura “de a
pie”, con un trato directo y amable, de manera que a los romanos se los
puso “en el bolsillo” en muy poco tiempo. Entre otros “detalles” habia
suprimido la “tiara” y, al parecer, no queria la “silla gestatoria” (con la
que le entraban en la basilica) pero la acept6 por una razon practica: asi
el publico lo podia ver, pues era de baja estatura.

Asistimos, con gran expectacion, a la audiencia general en la basilica
de San Pedro (14.000 personas procedentes de todas partes del mundo).
Y vimos coOmo entraba un anciano de 78 afios, en su silla gestatoria,
que saludaba a la gente como si fueran los feligreses de su parroquia
querida, con toda amabilidad y cercania. Era realmente excepcional. Yo
llevaba una pequefia libreta, con la crénica del viaje, anotando hechos
e impresiones mias. Y recuerdo perfectamente como en su alocucion
(jimprovisada!) ante toda la basilica repleta nos dijo, entre otras cosas:
“Mafiana es mi santo, porque me llamo “Angelo-Giussepe”, o sea que
San José es también mi patron. Porque, de hecho, lo de Angel no me
pegaba mucho pues, al parecer, de pequeio yo era muy travieso... es
decir un “diablillo” més que un angel. O sea que encomendadme a San
José¢”. Un estruendoso aplauso surgio de la multitud, acompafiado por
los gritos de “jViva el Papa!” Increible. No sélo se habia ganado al
pueblo italiano sino a toda la Iglesia. Porque, ademads, contrastaba con
todo el lujo y la parafernalia del Vaticano (Museo incluido) y con el
hieratismo de su antecesor (Pio XII).

En el ario 2013 volvi a visitar Roma, tuve mucho interés en visitar
la tumba de Juan XXIII (en la basilica) y me emocioné rememorando
aquél episodio.

Quiero indicar que uno de los lugares que mas me impresiond fueron
las catacumbas de Roma. Pensar en “mis antepasados” en la fe, persegui-
dos, viviendo clandestinamente y reuniéndose para sus celebraciones en
aquellas galerias (jde centenares de quilémetros!) me dio gran devocion...
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Amigos

Era bastante sociable pero (como suele ocurrir) tenia “el amigo”, con
el que compartes la vida hasta ser “el confidente”. Primero fue Josep
Emilio, luego Federico. Més tarde Ramon (en los estudios técnicos) y
Alex (en las ONG que hemos montado). Con estos dos ultimos conti-
nuamos esa gran amistad, que valoramos profundamente.

Familia (amplia)

Al ser tantos primos teniamos muchas relaciones. Con los hijos del
tio Simoén (especialmente con Miguel, Guillermo y Fernando jugaba-
mos mucho en su chalet, que le llamabamos “el huerto™), situado “fuera
del puente™®. Tenian ping-pong, piscina, etc. Y también con los de Ta-
marite de Litera, o de Balaguer o de Barcelona (los hijos de Pilar y M*
Teresa, hermanas de mi madre).

Hay que senialar que, por lo comun, suelen relacionarse mas las
hermanas (v sus hijos) que los hermanos.

También he de citar a mis tios Pepe y Pilar, hermanos de mi padre,
solteros, que vivieron juntos toda su vida. Iba a comer a su casa todos
los domingos y, después, con el tio, al fitbol o al cine (o también futbol
y cine consecutivos...). Habia una sala de cine “catolico”, en “La Ma-
riana” (Centro cultural y religioso) en el que se proyectaban peliculas
“aptas para todos los publicos”, a un precio médico (sobre todo si eras
socio). Normalmente los domingos, a las 7 de la tarde ibamos alli (en
verano, jdos peliculas!). Cabe indicar que en ese edificio existe una ca-
pilla muy bonita en la que celebré mi primera comunion (y en la que se
habian casado mis padres el afio 1935).

Esa pareja de hermanos parecian sacados de una familia inglesa: edu-
cados, pausados, metodicos, religiosos. El, gran aficionado al futbol (al

¢ En Lleida (en aquél entonces) habia un solo puente sobre el Segre, para peatones y transito
rodado.
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que me llevaba los domingos), en el campo “se transformaba”: nervioso,
con algln grito (siempre sin perder las formas), se disgustaba cuando
perdia el Lleida...

De alguna manera me “adoptaban” los fines de semana; de hecho es-
tuve viviendo con ellos un afio (cuando cursaba ingreso de bachillerato
en el Colegio de los Maristas de la Calle Clavé, muy cerca de su casa).
También me llevaban de excursion (Manresa, Tarragona, etc.). En defi-
nitiva unas grandes personas a las que recuerdo con gratitud.

El tio Pepe tenia una sensibilidad especial para el frio y las corrien-
tes de aire. Parece que yo he heredado de él esta hipersensibilidad...

También recuerdo que alli aprendi catalan leyendo “El Patufet” (pu-
blicacion infantil, de principios de siglo y que tenian encuadernada en
tomos) y las novelas juveniles de Josep M* Folch 1 Torres (éstas me
resultaban mas dificiles pues utilizaban algunos términos mas “cultos”,
que no entendia).

Veranos (La Bordeta)

Mi padre tenia alquilada una casita en La Bordeta, un barrio periféri-
co de Lleida (concretamente en la calle Isern n® 12). Alli ibamos a pasar
los veranos, huyendo del calor de la ciudad; de hecho se notaba en las
noches un fresquito agradable (aunque solo estuviera unos 100 m. mas
alto que el centro). Alli podiamos jugar y movernos sin problema (ex-
cursiones, bicicleta, etc.) Habia un pequefio huerto, con hortalizas, algin
frutal, que mi padre cultivaba con ilusion (a veces, durante el afio, subia
andando desde Lleida —a mediodia— para regar hortalizas y plantas).

Precisamente en una de esas visitas a la casita (y huerto) se encon-
tré con un amigo de infancia, el Sr. Enric Vila, que habia comprado el
terreno del otro lado de la calle Isern. La alegria del re-encuentro fue
el origen de unas renovadas relaciones que, al final, culminaron en la
pareja entre los dos hijos: Jos¢ M* Vila y mi hermana Mari Carmen.
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Recuerdo las noches veraniegas, en la terraza de la casa de los Vila,
compartiendo ambas familias amistad (contando anécdotas, etc.). Tam-
bién los viajes en motocicleta de mi padre con el Sr. Vila y su hijo ma-
yor Enric: moto con sidecar, en la que recorrian algunos puntos de la
geografia peninsular (Pais Vasco, Madrid, etc.).

Posteriormente las familias también disfrutaron de los veranos en
Prades. El Sr. Vila se habia construido un chalet, que compartian sus
hijos y nietos.

Trabajo

Ayudaba a mi padre en el comercio familiar (la tienda de ultramari-
nos antes citada). Fui “ascendiendo” de aprendiz a dependiente. .. reali-
zando cualquier trabajo: ir con la carretilla a buscar los sacos de arroz,
azucar, etc. (todo ello se vendia a granel), arreglar el escaparate, lim-
piar, atender a la clientela, llevar a domicilio los pedidos (jya se habia
iniciado este servicio!), etc.

Ultramarinos “El Leon de Oro”, ¢/ Major 29 - Lleida.
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Para mi fue una auténtica escuela de la vida, a muchos niveles: apre-
ciar el trabajo, saber lo que cuesta ganarse el pan, asimilarme a los
aprendices (durante afios habiamos tenido aprendiz), relacion con el pt-
blico (saber tratar a personas muy diversas, algunas de carécter dificil).
Esa tarea dur6 unos cuantos afios (desde los 12 hasta los 27), cuando
entré en la Compaiia.

También vivimos la “primera evolucion economica” de la época. Al
principio, con las limitaciones del “racionamiento” de los productos
basicos, las familias tenian sus “cartillas”, con las que se les suministra-
ban alimentos en funcion del nimero de miembros. Luego con los pro-
ductos de la “ayuda americana”: leche en polvo, queso y mantequilla,
que repartian las parroquias a través de tiendas o en sus propios centros.

Esa “ayuda” fue un “paliativo” del gobierno de EEUU por no haber
entrado Esparia en el Plan Marshall. Eran reservas que habian guardado
en el pais pensando en que la Il Guerra Mundial duraria mas tiempo...

También, el famoso “estraperlo”. Con la escasez de productos basi-
cos (pan, leche, huevos, aceite, etc.) surgio el “mercado paralelo”. En
nuestro caso funcionaba el “trueque”: algunos payeses conocidos nos
traian pan blanco, huevos, etc. Y mi padre les daba aceite, queso, man-
tequilla, etc.

Quiero relatar un hecho que acontecio aquellos arnios y en el que
estuvo implicado mi padre. El habia sido elegido presidente del gremio
de comerciantes de ultramarinos (asi se l[lamaba el ramo de alimenta-
cion). Un colega suyo (Paco) tenia una tienda en la calle Caballeros;
recibio una visita del Inspector de Abastos y le impuso una sancion por
“estraperlo”, que podia derivar en el cierre del establecimiento (si no
pagaba la multa). El tema se planted en una reunion de urgencia del
gremio. Los reunidos empezaron a despotricar contra “esos asociados
que denigran el colectivo con esas practicas ilegales...” Mi padre coge
la palabra y dice: “Voy a recordaros aquél pasaje del evangelio en el
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que llevan ante Jesus a una mujer pillada en flagrante adulterio. Yo
digo: ;Quién de nosotros esta libre de pecado?” Se hizo el silencio en
la sala... Mi padre: “Entiendo que se aprueba la defensa del comparie-
ro y el pago de la multa por parte del gremio”.

Y las restricciones de luz. Aparecieron los quinqués y otros aparatos,
alimentados por petréleo o queroseno. También los primeros fluores-
centes.

En 1959 el gobierno de Franco dict6 un “plan de estabilizacion™: se
trataba de cambiar el modelo autarquico por el de las economias liberales;
consigui6 frenar la inflacion pero tuvo otras consecuencias negativas. A
nivel “cosmético” se queria demostrar que los precios no habian subido
como la gente decia... y asi se ordend que en los articulos de consumo (la
“bolsa de la compra”) figurara el precio actual y el anterior (de 1958). Tu-
vimos que etiquetar todos los articulos de la tienda con unas etiquetas en
las que ponia los dos precios... jTrabajo pesado y absolutamente inutil!

Otra cuestion (ésta mas interesante) fue la creacion de las Mutuali-
dades Laborales para los trabajadores por cuenta propia (autdbnomos).
Resulté muy importante para mi padre pues asi podia cotizar en la Se-
guridad Social para la atencion sanitaria y para la jubilacion. Asi se
regulaba la situacion de muchos autdbnomos. Mi padre siempre recorda-
ria al ministro Licinio de La Fuente, que llevaba la cartera de Trabajo
cuando se aprobo la ley. De hecho gracias a esa medida mi padre se
pudo jubilar a los 65 afios y cobrar pension.

Religiosidad familiar

Eramos una familia catélica clasica: misa dominical, rosario dia-
rio, ayuno y abstinencia los viernes de cuaresma, etc. Mi madre era
una creyente profunda; mi padre mas “sobrio”: misa dominical, coro
parroquial, “Conferencias de San Vicente de Paul” (accidon caritativa
con familias pobres, con estilo “paternalista”); cuando comentaba la
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situacion de algunas familias nos hacia caer en la cuenta de que éramos
unos privilegiados pues teniamos lo fundamental para vivir (casa, co-
mida, carifo, escuela...) y que teniamos que dar gracias a Dios.

Mi religiosidad

Personalmente tenia sensibilidad hacia lo religioso y me gustaba leer
libros como “Tres monjes rebeldes” (historia de Bernardo de Claraval)
o la revista “El Mensajero del Corazén de Jests”, en la que el famoso
misionero P. Llorente explicaba sus aventuras en Alaska... Todo ello
y el pertenecer a la Congregacion Mariana indujo a pensar entre la fa-
milia que me “haria cura”. De hecho entre los primos (Clavera) hubo
algunos que iniciaron el camino (seminario u orden religiosa) pero lo
dejaron al cabo de un tiempo. Pero yo no pensaba en esa posibilidad
pues no me atraia en absoluto. He de confesar que la misa mas bien me
resultaba aburrida (en latin) y el rosario pesado (ademas que lo rezéba-
mos a diario en el colegio).

No resisto a la tentacion de explicar una anécdota de los abuelos. En
su casa de Barcelona se rezaba el rosario cada dia; lo dirigia el abuelo
Simon. Al final (después de las letanias) seguian una serie de oraciones
a los distintos santos... le llamaban vulgarmente “la cola”. Pero a la
abuela Teresa este aniadido no le gustaba en absoluto y le hacia el boi-
cot, de manera que nos decia “;no respondais!”... y el abuelo seguia
rezando solo.

Si que me atraia la oracion personal y la lectura de algun libro (por
ejemplo “El valor divino de lo humano” o “Dios hablara esta noche” y
alguno de Guardini como “Las etapas de la vida”, etc.). También leia
“Camino” (de Escriva de Balaguer) Mas adelante me impactd “En el
corazdn de las masas” (de Voillaume). Los ejercicios espirituales que
habia hecho siendo congregante me abrieron al conocimiento del “Jesus
interno”: descubrir la relacion personal con ese Jesus que llama, invita
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a estar con ¢l y envia a “proclamar la Buena Noticia”. Por eso valoraba
mucho la oracidn personal (me “llenaba” mucho mas que la misa); en
ocasiones pasaba mas de una hora de contemplacion o plegaria de “dia-
logo” en la capilla de la “Congre” (antigua Casa de Ejercicios).

También descubri la importancia de la Pascua, pues en ella celebra-
bamos el gran triunfo de Jesus (Resurreccion) frente al mal y la muerte.
Me daba la impresion que, a nivel de la iglesia, se le daba mas impor-
tancia a la Navidad que a la Pascua. Por eso durante un par de afios me
dediqué a felicitar a mis amigos por Pascua, con unas tarjetas hechas a
mano, con un texto del evangelio (por ejemplo el lavatorio de los pies
que realiza JesUs a sus discipulos en la ultima cena).

La reforma litirgica que supuso decir la misa en lengua vernacula,
con el cura cara al pueblo, dando importancia a las lecturas (la “Palabra”)
fue un cambio muy importante para entender lo que se celebraba. Atras
quedaban las misas en latin, que celebraban los sacerdotes de espaldas
al publico o solos... mejor dicho, con un monaguillo que “ayudaba” y
que hacia de “pueblo”(!). Pero lo mas importante: que la Iglesia no era la
jerarquia sino “el Pueblo de Dios”. Esa definicion, tan notable y “revo-
lucionaria”, no la aceptaron (en la practica) muchos obispos, sobre todo
de nuestro pais.” Me gustaba la liturgia del jueves y viernes santo, sobre
todo la pasion de San Juan cantada. Si podia me “escapaba” a Raimat,
donde el coro de los estudiantes jesuitas (novicios y juniores) la cantaba
magnificamente. Digo “si podia” pues tenia que ayudar a mi padre, en la
tienda, donde vendiamos “monas” de Pascua (y era sdlo en esos dias...).

También recuerdo las misas del gallo, en la parroquia de San Pedro,
situado en el coro pues acompafiaba a mi padre que cantaba en €l.

En mi deseo de ser buen cristiano me apuntaba a lo que parecia me ayu-
daria a conseguir ese objetivo. Por eso hice la experiencia de los Ejercicios
Espirituales ignacianos en dos ocasiones: cuando cursaba 6° de Bachillerato

7Y parece que algunos actuales tampoco la aceptan.

39



en el Instituto y con los compafieros congregantes (uno o dos afios mas
tarde). He de decir que los esquemas eran “clasicos” (moralistas): se acen-
tuaba la dimension “pecadora” del individuo y la necesidad de Jesus, como
Salvador. De alguna manera “se forzaba” una conversion... Las “peniten-
cias” y el Via Crucis formaban parte de todo ello. Entre dichas penitencias
habia la de los “cilicios” (pequenas “pulseras” con pinchos, que se coloca-
ban en muifiecas o tobillos para “mortificarse”).

En los Ejercicios con Gabernet se nos “ofrecieron”, por si los queria-
mos. Yo dije que no (me parecia horrible y absurdo).

Era la época del control social y mental de las personas. De ahi
que la mayor parte de jerarquia (curas incluidos) ejercieran un poder
religioso, que hoy nos parece absolutamente anti-evangélico (aquello
de que “todo era pecado”, especialmente lo relacionado con el sexo).

También se nos hablaba de la persona de Jestus y de la necesidad
de conocerlo y relacionarnos con El a través de los evangelios. Ahi yo
gozaba con algunos pasajes en los que me sentia amigo de Jesus, con el
que conversaba largamente... y le pedia me guiara en mi vida.

Personalmente era escrupuloso... lo cual me creaba problemas.
Y necesitaba confesarme para estar tranquilo. Salvo algin cura (que
luego supe que también tenia problemas porque habia sufrido mucho
durante la guerra), la mayoria me ayudaron a tranquilizarme. La con-
fesion, entonces, resultaba una “terapia curativa” (sentir el “abrazo del
Padre-Dios”, que no hace caso de lo que digas pues ya te ha perdonado
antes...). De ahi que esa vision del Dios cercano, que ama incondicio-
nalmente, me ha ayudado mucho en mi fe adulta.

Recuerdo un cura joven, nuevo en la parroquia de San Pedro en Llei-
da (la que me correspondia) que, de entrada, cuando me arrodillé en el
confesionario, me dice: “hijo mio: tus pecados ya estan perdonados”;
ante mi sorpresa continuo: “Dios es nuestro Padre y nos perdona todo,
o sea que quédate tranquilo” Y continuo: “de todas maneras, para que
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te quedes mas tranquilo y para que haya “materia” que perdonar dime
de qué te acusas”. Podéis imaginar la paz interna y el gozo inmenso
que senti en todo el cuerpo... Aquél buen hombre me habia transmitido
el verdadero sentido del sacramento de la penitencia.

Curas proféticos
Como suele ocurrir en cualquier época, las personas que sobresalen
(por su lucidez, valentia, inteligencia y audacia) dejan huella, méxime
en un contexto social y politico gris, de post-guerra, en ciudad pequeiia.
Ahi quiero destacar algunos curas que, en Lleida, fueron verdaderos
profetas. Tal vez me deje alguno...:
— MN. BUENAVENTURA PELEGRI. Impulsor de la JOC, con una
personalidad muy notable. Recuerdo una charla suya, en la iglesia de
San Juan, en donde nos animaba a estar con los jovenes y ayudarles a
encontrar la felicidad que buscan en su realidad diaria... Claro y con-
vincente, nos transmitia su energia e ilusion. Al obispo del Pino no le
gustaba, por eso, junto a otros dos compaifieros diocesanos, los envio
a Cali (Colombia) como misioneros... Pelegri lleg6 a ser consiliario
mundial de los movimientos de jévenes cristianos. Al final de su vida
regreso a Lleida (aceptando, jo paradoja! ser canonigo de la Catedral)
— Su hermano, Mn. Jesus Pelegri, también consiliario de la JOC i
de Pax Christi, se fue a Ginebra para atender a los emigrantes espa-
noles. Al jubilarse se marché a Bolivia, donde pasé quince afios de
misionero en Saavedra (Departamento de Santa Cruz). Alli lo re-en-
contré en el afio 1999.
— MN. MARIUS RODRIGO (popularmente “Mosén Mario”). Fue
parroco de Santa Maria Magdalena, parroquia de reciente creacion
(en 1952). Con las ideas muy claras lider6 una comunidad parro-
quial en la que los laicos tenian un protagonismo notable. Fue “fa-
moso” por las pinturas que decoraron el abside (de Lluis Trepat),
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muy controvertidas (suponian un clara alternativa a las figurativas)
y por sus homilias, que eran seguidas con inusitada atencion. De tal
manera que acudiamos a su misa feligreses de toda la ciudad. Era
claro, directo, conectando la palabra con la vida diaria... Suponia
una “luz” en medio de la “tiniebla eclesial”... Pero no era bien visto
por parte algunos catélicos de “toda la vida”, de manera que, a partir
de una fecha determinada, se vio obligado a escribir sus homilias
(que luego leia) para que no le acusaran de hereje o revolucionario.
Recuerdo el domingo que, con gran pesar por su parte, nos lo comu-
nicd publicamente antes de empezar el sermon.
Al cabo de unos afos fue nombrado Rector del Seminario Conciliar.
Finalmente, con 75 afos, practicamente ciego, se retird a la residen-
cia sacerdotal.
Dos anécdotas interesantes que describen su tino, asi como su liber-
tad evangélica:
1. En el diario La Maiiana le hicieron una entrevista publicada el 19
de marzo, con motivo del “Dia del Seminario”, en el que le pregun-
taban por los motivos de tan “interesante” institucion. La respuesta,
clara y sincera, fue: “Eso del Seminario es un invento eclesial de
“hace cuatro dias” (Concilio de Trento). No sé si se necesita una es-
tructura asi... Las primitivas comunidades cristianas proponian a la
persona con mas carisma (por su fe, su capacidad de crear consenso,
etc.) que fuera el “presidente” de las mismas. Era el “anciano” sabio,
que podia conducirlas con acierto y cordura” El periodista, como
podéis suponer, jquedod estupefacto...!
2. Era muy amigo de mi cuiado Jordi. En sus ultimos afios, salian
a pasear juntos. En uno de esos paseos Mario le dice a Jordi: “Los
laicos, como t1, nos habriais de denunciar a los curas ante los tribu-
nales civiles y de derechos humanos: por las mentiras que os hemos
dicho, por la juventud que os truncamos, etc.” (sic)
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— EL PADRE LUJAN. Era un cura interesante: abierto, directo. Ha-
bia nacido en Murcia y recal6 en Lleida. Candnigo de la Catedral, se
distinguia por su preocupacion social. Asistia a personas con escasos
recursos con las aportaciones econdmicas de la gente que recibia, a
partir de un programa radiofonico semanal titulado “A la verdad por la
caridad”, que se emitia por Radio Lleida. Con citas evangélicas (como
la del capitulo 25 del evangelio de San Mateo) golpeaba la conciencia
de los oyentes, subrayando la importancia fundamental de la solidari-
dad humana y econémica en el seguimiento de Jesus. A algunas perso-
nas no les gustaba porque era “tan reiterativo con ese tema”...
Recuerdo que citaba con frecuencia el poema de JM Peman: “Toma
hermano sin medida, lo que quieras para ti, pues cuando salga de
aqui, para comprar la otra vida, solo tendré lo que di”.

Amigo de mi padre, presidid la misa de boda de mi hermana Mari
Carmen con Josep M. Vila (en Poblet).

La musica

Era uno de los elementos cotidianos en mi casa. Teniamos un pia-
no. Mi padre tenia muy buena voz de tenor, aunque normalmente can-
taba canciones de baritono (para ir mas descansado, como ¢l decia),
fundamentalmente de zarzuela. Lo acompafiaba al piano mi madre,
que interpretaba muy bien diversas piezas de musica clasica. Precisa-
mente en su viaje de novios, en julio de 1935, grabaron un disco en
un pequeino estudio de la Avenida de la Luz en Barcelona. Querian
obsequiar a sus hermanos con una copia del mencionado disco para
cada uno.®

Mi padre vivié como frustracion que no le hubieran dejado dedicarse
profesionalmente al canto; mi abuelo argumentaba que los “del mundo

8 Esa grabacion “remasterizada”, junto con otras de mi padre cantando en fiestas familiares
hasta el afio 1990, las recopilé en un CD/pen y estan a disposicion de quien esté interesado.
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de la farandula” acababan mal: arruinados, alcoholizados, etc. Por eso
se tuvo que conformar con cantar en el coro de la parroquia y en las
veladas familiares...

En nuestra casa teniamos una habitacion (la “salita del piano”) en la
que se organizaban sesiones diversas de musica y canto. Mi hermana
Maria Teresa también estudio la carrera de piano y mi tio Pepe también
venia a tocarlo a menudo, de manera que continuamente se oia musica
“en directo”. Mas aun, resulta que hacia el afio 1950 mi padre, junto
con su amigo Sr. Mila y por iniciativa del P. Tépies (jesuita), organizo
un programa de radio (los domingos por la tarde) en la emisora Radio
Lleida que titularon: “Alegria en el dolor”; iba dirigido a los enfermos
del Hospital Provincial, intentando aliviar sus penas con ese programa
de entretenimiento. Duraba unos 30 minutos y el contenido lo compo-
nian actuaciones musicales, recitaciéon de poemas, humor, etc. Eviden-
temente todo en directo (justo empezaban los primeros magnetdéfonos
a registrar algo). Mi padre siempre actuaba cantando alguna romanza
de zarzuela o recitando alguna poesia (si fallaba el rapsoda). En una
ocasion se encontrd que habian fallado (por distintos motivos) tres o
cuatro personas; tuvo que improvisar sobre la marcha y, cambiando la
voz, suplir a los ausentes...

La “salita del piano” se convirtié en el “platé de pruebas” para los
candidatos a actuar en el programa radiofonico (rapsodas, grupos mu-
sicales, etc.); mi padre ejercia de “seleccionador” de los candidatos. ..

Un par de anécdotas curiosas: El P. Tapies le mando a mi padre que
llevase a censurar las canciones de zarzuela que se iban a emitir pues
alguna le habia parecido no compatible con la moral catolica... El bue-
nazo de mi padre acudio a su amigo, el P. Lujan, para que ejerciera de
“censor”; éste, que era muy directo y campechano, le dice: “;Como le
voy a censurar las partituras? Digale al P. Tapies que no le haga hacer

’

el ridiculo...’

44



El director de Radio Lleida, Sr. Siré quiso entrevistarse con mi pa-
dre y el Sr. Mila para comentar el programa. Y les espeta: “Por cierto,
Jquién es ese seror que hace de “speaker”, que lo hace tan mal”? Y el
Sr.-Mila responde: “Servidor” ...

Mi hermano Luis tocaba la armonica. Se presentd a un concurso de
Radio Lleida y quedé segundo. Le gustaba (y le gusta mucho) el Jazz,
introduciendo también en mi esa aficion. Con unos pequefios ahorros
compramos un tocadiscos y “un” disco, que lo escuchdbamos hasta la
saciedad... A medida que ibamos ahorrando se engrosaba la pequefia
discoteca (con los “miticos” Louis Amstrong, Benny Goodman, Glen
Miller, etc.) Posteriormente (afios 70) pudimos asistir en directo (Palau
de la Musica de Barcelona) a los conciertos de las orquestas de Duke
Ellintong, Count Basie y Lionel Hampton.

De la familia el tinico que se ha dedicado a la musica es mi sobrino
Javier, compositor, cantante y musico (violoncelo, guitarras espafiola y
acustica y percusion). Vive en Mallorca.

Papa viajero. Mama hogareiia

A mi padre siempre le gustd caminar. Después de la comida de me-
diodia (o de un pequeio descanso) salia a dar la vuelta a la ciudad.
Recorria todo el perimetro urbano de Lleida (unos 3-4 km.) para “es-
tirar las piernas”; a veces, si le daba tiempo (antes de la apertura de la
tienda) daba una segunda vuelta... Evidentemente era una actividad
saludable. Todo el mundo conocia esa costumbre (“Si, ese sefior que
veo cada dia recorriendo la ciudad”). Cuando fue “un poco mayor” (85
anos) comentaba, un tanto sorprendido: “No s€¢ qué me pasa, que me
canso...”.

También le gustaban las salidas y excursiones. Durante bastantes
afnos (junto con un compafiero de la parroquia de San Pedro, el Sr. Ca-
nals) organizaba salidas en autocar a diversos puntos de Catalunya y de
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Espafia (San Sebastidn, Santander, Monasterio de Piedra, etc.), algunas
de dos o tres dias. Al ser muy econdmicas (solamente se cubrian gastos)
en seguida se llenaba el cupo (a veces hasta de dos autobuses).

En verano le gustaba ir a “su pueblo” (San Esteban de Litera) o Aza-
nuy (vecino), que le recordaban su nifiez, y pasar la tarde con los fami-
liares que todavia quedaban o iban a pasar el verano a la “casa pairal”
(tios José, Pilar y Domingo, Teresita, tios Pilar y Aurelio y primos Ce-
cilia, Pilar, Carlos y sus hijos). En conversaciones muy amenas recor-
daba los “viejos tiempos”... También visitdbamos a su familia directa:
hermana Maria, con su esposo Joaquin y los hijos (Tere, Pili, Jos¢ M*
y Concha); veraneaban en Castejon de Sos (mas tarde en Rubielos de
Mora). Eran salidas de un dia.

A partir de su jubilacion le gustaba hacer un “pequeiio viaje” (no mas
de 3 dias) recorriendo algunos lugares del Pirineo (Vall d’Aran), Cas-
tilla (Toledo, Avila, Segovia) o Valencia. En algunos casos la “excusa”
era visitar a familiares... por ejemplo estuvimos en Oviedo, Burgos o
Palma de Mallorca. Normalmente ibamos los dos en mi coche o en el
de mi hermano Luis (siempre mucho mejor que el mio). A veces nos
acompanaba alguno de los sobrinos (Jesus, Enrique, Jorge, Gemma).

Esa “salida veraniega” la preparaba ya en el mes de enero... Me
preguntaba: “;Cuéando tienes vacaciones?”. Yo le respondia que en sep-
tiembre. El seguia: “He pensado en ir a...” O “;qué te parece si vamos
a saludar a los primos de Oviedo”? Y concretdbamos el plan. Una vez
terminado el viaje vivia del recuerdo del mismo, explicandolo a todo el
mundo con pelos y senales (aquello de “recordar es volver a vivir”)...
y pensando en el siguiente. Era magnifico verle disfrutar... jAdemas
resistia mucho més que yo!

Dos anécdotas ilustrativas: En una ocasion, después de estar vi-
sitando poblaciones de la Rioja y Navarra durante dos dias, a me-
diodia (después de la comida) me pregunta: “;Donde te parece que
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pernoctemos esta noche?” Le digo: “He pensado en Vitoria, pues
estamos a 50 km. de la ciudad”. Y me contesta: “;No seria mejor
dormir en casa’? (estabamos a 375 km. de Lleida)... Evidentemente
terminamos en casa.

La segunda es cuando fuimos de Lleida a Leon de un tiron (solo
paramos para comer)... Yo llegué reventado;, él, [fresco como una rosa!

Mi madre no nos acompaiid nunca... le daba pereza. Ademas decia
que no le sacaba provecho pues, una vez hecho el recorrido, no recorda-
ba nada. Comentaba “Para mi viajar es intitil. Me pasa lo de las maletas:
viajan mucho y no sabe nunca donde han estado...” Preferia quedarse
en casa, escuchando la radio o haciendo labores...

Las Congregaciones Marianas

En Lleida existian las Congregaciones Marianas, que surgieron de
la Obra de Ejercicios que antes de la guerra habia tenido un gran éxito
con un jesuita famoso (el P. Vallet). En los afios 40 las promovi6 el P.
Llorens (entonces superior de la comunidad). En sus dos ramas, mascu-
lina y femenina, agrupaban jovenes entre 18 y 30 afios, en su mayoria
comerciantes y empleados diversos, de clase media o acomodada. En
los afios 50 las dirigia el P. Pallas. Estaban ubicadas en las dependencias
de la Compaiiia (Casa de Cristo Rey y edificio anterior junto a la Ave-
nida de Catalunya). Tenian bastante actividad y publicaban una revista
(’Sigueme”).

El afio 1955 (a ejemplo de la “Berchmans” de Barcelona) se organi-
706 en Lleida la “Congregacion Infantil” para aglutinar a nifios y adoles-
centes; se ocuparia de ella el Hno. Emilio Benedetti, que habian envia-
do para ese cometido.

Alguien me lo comento (tal vez Emilio Sufi¢) para ver si me anima-
ba. Tenia 12 afios. Recuerdo que le dije: “Bueno y ;eso que supone, a
nivel de tiempo?, pues antes de tomar un compromiso he de saber si
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lo puedo compatibilizar con los estudios y con ayudar a mi padre en la
tienda”.’ Probé y “me apunté”. Era “la Congre”, como la denominaba-
mos entre nosotros.

Fundamentalmente se trataba de “aplicar” a la vida ordinaria la espi-
ritualidad de los Ejercicios: oracion diaria, formacion espiritual y reli-
giosa, accion social y celebraciones litirgicas (misa semanal y visperas
sabatinas). También se fomentaba el desarrollo cultural (lectura, teatro,
cine, conferencias de temadtica diversa).

En la seccién infantil (propiamente “aspirantes”) se favorecia tam-
bién actividades de “ocio” como el baloncesto, ping-pong, excursio-
nes... El Hno. Benedetti era muy activo y tenia aptitudes para tratar con
jovenes. Estuvo solamente dos afios pues el superior lo queria para el
huerto, las tareas domésticas y la sacristia y €l no lo aceptaba, argumen-
tando que no habia ido a Lleida para hacer de criado de los padres...

Todo ello coincidi6 con la “mayoria de edad” de nuestro grupo, que
pasé a integrarse en la Congregacion Mayor, junto a compafieros un
poco mayores que nosotros (de 20-23 afios) y también con la llegada
(en 1958) del P. Gabernet. Procedia de Raymat (en donde habia sido
profesor de literatura de los juniores) y le encargaron la direccion de
las Congregaciones Marianas. Venia con energias e ideas renovadoras
(estabamos en visperas de la convocatoria del Concilio Vaticano II) y
resultd un revulsivo no so6lo en los congregantes sino en la ciudad de
Lleida. Nos dio una tanda de Ejercicios en la propia casa e imprimid
a las Congregaciones un caracter abierto y activo a nivel religioso,
cultural y social. Daba mucha importancia al Acto de Congregacion,
a la misa dominical y a los “Catecismos”, que teniamos en los barrios
extremos y marginados de la ciudad: Els Magraners, Seca de Sant Pere,
La Mariola, Cementerio, Canyeret. En éste ultimo (ubicado en la calle

° En aquél entonces el horario escolar (bachillerato) era de 9 a 12,30 h. y de 15 a 19 h. de lunes
a sabado, excepto los jueves por la tarde que teniamos fiesta.
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Caballeros, en la antigua Universidad de Lleida) se abri6 una escuela
para nifios gitanos (que no les dejaban estudiar en las escuelas publi-
cas), llevada por congregantes (alguna maestra ayudada por volunta-
rios/as), con un dispensario, que se financiaba desde la Congregacion.
Todo ello iniciativa de Gabernet.

Mirado con perspectiva critica pienso que nos hacian un “lavado de
coco” bastante notable (sobre todo en la charla del Director del “Acto
de Congregacidon” semanal, fundamental y obligatorio). Es decir; una
serie de mensajes €ticos para promover y subrayar unos valores, que se
fundaban en el evangelio. De todas maneras, en aquél entorno de “na-
cionalcatolicismo” suponia una apertura mental religiosa y civico-po-
litica importante. En una ciudad tradicionalmente fria (religiosamente)
y de izquierdas, controlada por la dictadura y con la connivencia de los
poderes eclesiasticos (obispo, canonigos y grupos conservadores: Cur-
sillos de Cristiandad y Opus Dei) la organizacion de conferencias sobre
temas sociales, de cines-forum (Berlanga, Fellini, etc.) y teatro-férum
(Ioneso, Ibsen...) caus6 un verdadero “terremoto” ciudadano. Entre
otras razones porque despertaba las inquietudes de la gente, empezando
por los congregantes. ..

Y un elemento fundamental eran los “catecismos” pues nos abrian
a la realidad de los barrios periféricos, poblados de personas inmigran-
tes (fundamentalmente de Andalucia) que habian huido del hambre.'?
Vivian en chabolas que se autoconstruian y se buscaban la vida como
podian (construccion, limpieza de casas de la ciudad, etc.). El ver esa
realidad nos formaba maés que todas las charlas del P. Gabernet. El
siempre decia que a las personas hay que “cogerlas por la cabeza” (es
decir convencer con argumentos) y no por los sentimientos (en alusion
a los Cursillos) pero ¢él era un entusiasta del evangelio, que transmitia

10 Cabe recordar que en Andalucia 1941 es conocido por el “afo del hambre” debido a las
muertes ocasionadas por la falta de alimentos.
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unas convicciones desde la afectividad de los Ejercicios de San Ignacio.
Un ejemplo de ello es que iba en un ciclomotor (Mobylette), en pleno
invierno (-2°) recorriendo los barrios de los “catecismos”, para visitar-
nos y contactar con las familias...

Un atractivo social-eclesial de los jesuitas era la antipatia que les tenia
el obispo D. Aurelio del Pino (asi se llamaba). Desde su llegada (1947)
inicio su estrategia de controlar la pastoral de la didcesis, en la que en-
traban los Ejercicios Espirituales. Quiso tener “su” Casa de Ejercicios,
junto a la Seo Vella, aprovechando una parte del edifico adosado al mo-
numento (“la Candnica”) —rehabilitdndolo y adaptdndolo— para ofrecer
las tandas que antes se daban en la Casa de Cristo Rey (ésta solamente
quedo para las tandas de congregantes). Promovia la Accion Catodlica (y
no le gustaban las Congregaciones Marianas, pues éstas dependian de
los jesuitas...). Y con el P. Gabernet fue teniendo sus “toques de aten-
cién”, que progresivamente derivaron en “encontronazos’...

Gabernet me explico una anécdota de uno de ellos: él empezo tra-
tandole de “su Excelencia Reverendisima”. Del Pino iba descargando
la “caballeria” de “acusaciones” y Gabernet volvia con su “Excelc-
ncia Reverendisima”, pensando que el obispo le diria que no repitiera
ese tratamiento... pero no fue asi. Al final de la entrevista Gabernet
penso “me has ganado!” Al poco tiempo (1966) del Pino pidio al Pro-
vincial que sacara de Lleida a Gabernet.

La “Congre” (asi la llamdbamos) era elitista. El propio Gabernet so-
lia decir que éramos “seleccion”... en contraposicion a la Accion Cato-
lica (que figuraria que abarcaba a los jovenes y adultos “del monton”).
Afirmaba que la Congregacion Mariana la dirigia el Director (obvia-
mente jesuita), subrayando el aspecto de liderazgo “dirigista”, no como
la Accidn Catdlica, en la que el sacerdote era mero “consiliario”...

Por suerte nos diferenciabamos de Barcelona, en donde los
congregantes, vestidos de chaqué, desfilaban por la calle con las
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medallas... y el obispo Modrego se habia rodeado de jesuitas que
le aconsejaban. En algunas diocesis el Seminario diocesano se
habia encargado a la Compariia, para garantizar una buena for-
macion espiritual y teologica.

Este tinte elitista creaba una antipatia en los militantes de Accion
Catolica (y no digamos de la JOC, entonces incipiente, de la que esta-
bamos en las “antipodas”).

Gabernet me habia comentado alguna vez: “Piensa que estos con-
gregantes en el futuro seran los alcaldes, gobernadores civiles, etc. de
la ciudad” (y, de hecho, ;acertd!).

La ambivalencia consistia en, por una parte, una apertura mental
(ideoldgica, social y teoldgica) para tener criterio propio y estar abier-
tos a los nuevos aires que se respiraban en Europa (principalmente en
Francia); por la otra, unos esquemas eclesiales clasicos (autoridad, dog-
matica catolica, etc.).

Esta contradiccion origind una crisis interna. En otofio del 1962
Gabernet regres6 de Francia con nuevas ideas. Paralelamente, en las
Congregaciones Marianas del mundo se estaba planteando un cambio
importante: organizarse como asociacion de laicos, de inspiracion ig-
naciana, pero sin estar juridicamente dependiendo de la Compatiia. Se-
rian las Comunidades de Vida Cristiana (CVX). De ahi que Gabernet
propusiera unos “Estatutos” de la nueva asociacion. Entre los puntos
fundamentales figuraba la “catalanidad” de la Asociacion.

La Congregacion tenia una Junta, de la que yo era presidente en
aquél momento. Nos reunimos con el Director y éste presento la pro-
puesta de los Estatutos como hecha... sin posibilidad de réplica. No-
sotros queriamos debatirla pues no la veiamos clara en alguno de sus
puntos... Independientemente de la propuesta el problema era el de la
autoridad (quién mandaba en la entidad): Gabernet pretendia continuar
con su esquema (jesuita Director) y nosotros reclamabamos el poder
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de la Junta (esquema democratico de una asociacion). Como veiamos
que nuestra alternativa era imposible dimitimos buena parte de la Junta,
dejando de participar desde aquél dia en la Congre...

Gabernet tuvo la elegancia y la “precision documental” de enviar-
me una carta en la que ponia por escrito el resultado de la reunion con
la Junta, para que quedaran claras las posiciones y no hubiera malen-
tendidos o historias raras... Me sorprendio pero lo agradeci.

En conjunto, el balance final de la Congregacion y de Gabernet, lo
considero positivo pues nos ayudé a adquirir una formacion y una es-
piritualidad profunda (oracion personal, lecturas) y un conocimiento de
la realidad social més depauperada, ademas de todo el bagaje cultural.

En ese sentido quedé agradecido. Incluso el “despertar democratico”
(hoy diriamos el “empoderamiento”) habia sido fruto de esa formacion,
que propugnaba una sociedad y una iglesia mas justas e igualitarias, con
el respeto debido a todas las personas. Entonces tenia 18 afios y estaba
cursando los estudios de Peritaje Industrial.

De hecho con Gabernet continuamos nuestra relacion y nuestra
amistad.

Cabe sefialar que mis compafieros “de estudios”, que habian inicia-
do carreras universitarias, se habian trasladado (mayoritariamente) a
Barcelona en los afos 60-61. Gabernet quiso continuar el contacto con
ellos y los visitaba, viajando a Barcelona con frecuencia. Ademas de
apoyarles a nivel espiritual les animaba a regresar a Lleida —una vez
finalizadas las carreras— para impulsar una renovacion cultural y social
de la ciudad. De hecho los que pudieron (porque encontraron trabajo) lo
hicieron y promovieron esa transformacion hasta conseguir la Universi-
dad (que se cre6 en 1991).!" Algunos de ellos, con el cambio democrati-
co del afio 1976, militaron en partidos politicos (de signo diverso) y seis

' Propiamente era la heredera del Estudio General de Lleida, creada en 1.300, que fue la
primera universidad de la Corona de Aragén.

52



de ellos (alcalde incluido) salieron elegidos concejales en las primeras
elecciones municipales de la ciudad.

También hay que reconocer el trabajo de promocién cultural que rea-
liz6 Gabernet, conectando con los intelectuales y artistas mas dindmi-
cos y abiertos de Lleida (J.Vallverdu, A. Porta, L1. Doménec, S.Miquel,
J.Lladonosa, L. Crist6fol, JM. Madern, etc.).

Algunas noches (cuando podian) subian a Raimat, a conversar con
Gabernet. De ahi que los comparieros de la comunidad jesuita les apo-
daran “los Nicodemos”.

Con ellos fundaron la revista “Labor”, que incidia en la realidad ciu-
dadana, con una perspectiva abierta, alentando a las personas inquietas
que deseaban un cambio de mentalidad y un futuro diferente para la ciu-
dad. Esa revista constituia un “contrapunto” a otra, que, con el nombre
de “Acento”, editaban un grupo de intelectuales vinculados a los grupos
catolicos conservadores.'?

En 1969, cuatro de esos “Nicodemos” publicaron un libro “Lleida,
problema i realitat”, en que plasmaban la realidad de la ciudad desde
una vision critica. Fue como un aldabonazo al “statu quo” de los pode-
res facticos (Gabernet ya no estaba en Lleida).

El “final” de Gabernet se precipitd cuando se organizaron una serie
de charlas de tematica diversa. Una de ellas, sobre la Iglesia, la tuvo el
jesuita Antonio Borras, historiador. Con su tono caustico y divertido
afirmo (entre otras cosas): “Ahora la Iglesia estd muy bien, si la compa-
ramos con la Edad Media, en la que los papas tenian queridas, uno maté
a su antecesor, etc....”

Evidentemente, entre el publico habia policias de paisano (“la se-
creta”) que informaron rapidamente a sus superiores. La comunicacion
directa entre poder civil (Gobernador) y poder eclesidstico (Obispo) era

12 Como dato ilustrativo Gabernet me citd un editorial de esa revista titulado Elogio de la
intransigencia.
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constante y fluida... En pocos dias el obispo del Pino pidi6 al provincial
de los jesuitas la “remocion” del P. Gabernet de Lleida. Le “suspendi6 a
divinis” (no poder ejercer de cura en su didcesis). Y tuvo que abandonar
Lleida sin apenas despedirse de muchos amigos... Era a principios de
mayo del 1966.

Gabernet participaria el dia 11 de mayo, en la “famosa” manifestacion
de curas por Barcelona, en la que protestaban por las torturas policiales
a un estudiante de ingenieria (Joaquim Boix) que habia sido detenido
dias atras. Iban a entregar una carta al Comisario Jefe de Via Layetana
(St. Creix) y fueron aporreados por la policia. Hecho insolito, que fue
conocido por todo el mundo a través de los medios de comunicacion.

Evidentemente en Radio Nacional y TVE se denostaba esa “desgra-
ciada manifestacion”, fruto del comunismo, que habia convencido a
unas “personas sagradas” a tamario disparate...

Ejercicios espirituales. Congregantes Casa Cristo Rey, 1959. P.P. Gabernet, Margarit y Valldeperes.
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Juventud: Estudios Técnicos. Inquietudes. La mili.

Al finalizar el bachillerato se me plante6 qué estudios podia hacer en
Lleida. Alli solamente teniamos la “Normal” para estudiar la carrera de
Magisterio (tres afios). Mis dos hermanos Mari Carmen y Luis cursaron
esos estudios, que le sirvieron posteriormente a Luis para ser profesor
en unas escuelas de Bellvis y de Artesa de Segre (una red que mont6 el
Frente de Juventudes en algunas poblaciones rurales para poder prepa-
rar a chicos y chicas que deseaban estudiar Bachillerato).

Personalmente no me atraia (no me veia de maestro), aunque si que
mas tarde di clases en diversos lugares (ademas de particulares en casa).

Una cuestion importante a destacar es que mi padre tenia interés en
que todos los hermanos (chicos y chicas) cursaramos estudios (medios
0 universitarios) para abrirnos camino en la vida. Recuerdo que repetia
una frase: “Desgraciada la mujer que ha de recurrir al matrimonio para
solucionar el problema de su vida...”.En ese sentido era una persona
adelantada a su tiempo. También anadia que “la tienda siempre la ten-
dréis, pero prefiero que busquéis otra alternativa...” En aquellos afios
unos estudios suponian la garantia de encontrar trabajo digno, mejor
considerado (a veces también retribuido) que el de empleado de comer-
cio o de banca. Por eso mi hermana M* Teresa curso la carrera de solfeo
y piano.

Por mi parte no podia pensar en estudios universitarios pues re-
querian vivir en Barcelona (y mi padre no me los podia costear). Mi
hermana Mari Carmen me propuso estudiar Ingenieria Textil, en la
Escuela de Canet de Mar. En aquellos afios la industria textil catala-
na estaba en pleno apogeo (nuevas fibras, renovacion de instalacio-
nes, etc.); por tanto, necesitaba personal cualificado. Ella tenia muy
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buenas referencias de ese Centro. Pero teniamos la misma dificul-
tad: no podia trasladarme a vivir a Canet... Al final unos amigos me
propusieron estudiar “por libre” Peritaje Industrial y asi lo hice: me
presenté a examen de ingreso en Vilanova i la Geltra (septiembre
del 59) y lo aprobé. Esa escuela, antigua y de prestigio, estaba mas
cerca de Lleida (y también, hay que decirlo, no era tan dura como la
de Barcelona).

Nos preparaba en Lleida el profesor Carmelo Serrano. Era licencia-
do en Exactas y estaba cursando Peritaje Industrial pues necesitaba el
titulo para dirigir la empresa de su suegro (una pequefia productora y
distribuidora de energia eléctrica). Era muy buen pedagogo pues con
el método socratico (con la mayéutica correspondiente) nos ensefiaba
a pensar y a entender las matematicas y la fisica (de hecho nos prepa-
raba para todas las materias). Personalmente le estoy agradecido pues
me ayudo a razonar (aprender por mi mismo) y a utilizar ese método
con los alumnos que tuve posteriormente (en clases particulares y en el
Liceo San Pablo).

Estos estudios duraban cinco afios. Elegi la especialidad de Electri-
cidad. Con mi amigo Ramén Mor estudidbamos a diario (en su casa o
en la mia) y viajdbamos a Vilanova de vez en cuando (para examenes
parciales o algunas clases especificas); también para conocer a los pro-
fesores y plantearles algunas dudas. Los mas duros eran Furié (Elec-
trotecnia) y del Arco (Termotecnia). Me gustaban dichos estudios y los
pude sacar sin especial problema. Coincidimos con un cambio de plan
de estudios y de titularidad (para homologarse con Europa las titula-
ciones medias serian Ingenieria Técnica Industrial); nuestra promocion
seria la tltima de Peritaje Industrial.

Nos queriamos “diferenciar” pues nuestro plan tenia mas asigna-
turas, de manera que reivindicabamos un “mayor nivel”... (pequerias
“batallitas” interprofesionales).
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Finalicé los estudios en Septiembre de 1964, con la presentacion del
“Proyecto”. Se organizd un “Viaje Final de Carrera” por Europa: un
auténtico maraton por siete paises (Francia, Suiza, Austria, Alemania,
Bélgica, Holanda, Liechtenstein) en s6lo 20 dias.

Un compaiiero titulo la excursion: “Vea Europa a través de la venta-
nilla del autocar”... Paris fue la unica ciudad que pudimos visitar mini-
mamente (5 dias).

Tuvo también su dimension “técnica” pues unos profesores de la Es-
cuela habian programado visitas a algunas fabricas (Oerlikon, Siemens
y Krupp en Alemania). En conjunto creo que valié la pena pues Europa
era “otra dimension”, a todo nivel (técnico, politico, etc. Se respira-
ba “libertad”). Nos llamo6 la atencién trabajadoras alemanas bobinan-
do unos electroimanes gigantes (de 8m de altura). También la “famosa”
calle de Amsterdam, con los escaparates en los que habia mujeres es-
perando clientes... o el dique de Holanda (que separa los dos mares, a
diferente altura).

En ultimo término (mas irénico) esa “tournée” nos “vacund” contra
este tipo de viajes. Pude ir gracias a los ahorros que me habia propor-
cionado la organizacion de los autocares de la mili (como explico en
otro apartado).

Hicimos buenos amigos entre los compatfieros de curso y hemos ce-
lebrado encuentros posteriores, especialmente los de 25 y 50 afios de
promocion. En concreto ha habido dos (Xavier Riera y Juanjo Iraegui)
con los que he tenido bastante relacion (con €ste tltimo hemos celebra-
do sus bodas de plata y de oro, oficiando yo como cura).

Actividad docente

Durante estos afios también daba clases particulares de matematicas
y de fisica a alumnos de bachillerato (asi obtenia algunos ingresos). Las
daba en casa (en la “salita del piano™). Utilizando el mismo método del
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profesor Serrano les ayudaba a razonar para que pudieran entender los
teoremas y poder resolver problemas (algebra, integrales, Ley de Ohm,
etc.); funcionaba muy bien, de manera que ellos aprendian y sus padres
estaban agradecidos.

Mi hermano Luis también requirié mis “servicios” para que le ayu-
dara en esas materias en las Academias en las que estuvo: Bellvis y Ar-
tesa de Segre. Preparaban alumnos/as de cursos de bachillerato. Asi que
me trasladaba algunos dias a esas poblaciones para impartir clases de
matematicas y fisica. Recuerdo que habia algun alumno y alumna muy
listos (que luego cursaron carreras universitarias y alcanzaron niveles
profesionales de importancia, como Pla, que al cabo de afos, como mé-
dico, dirigi6 el Hospital Arnau de Vilanova, de Lleida). Luis tuvo que
trabajar duro pues tenia alumnos de todos los cursos de bachillerato y
les preparaba para los exdmenes (de junio) que hacian en el Instituto de
Lleida; se lo jugaban todo a una sola carta. ..

Algunos de esos alumnos, posteriormente, se lo han agradecido.
Cabe decir que ¢l se lo tomaba muy en serio pues pensaba que su labor
era importante, maxime con esos muchachos y muchachas que no po-
dian estudiar de otra manera.

Para mi esa labor docente era gratificante, sobre todo porque, en ge-
neral, los chicos y chicas estaban motivados y era un nimero reducido
(en seguida se palpa si un alumno tiene interés en la materia o la estudia
“por obligacion”)

Aqui recuerdo un hecho significativo: El ultimo dia que subi a Be-
llvis me acompariio a la estacion de Bell-lloc un alumno (apellidado
Pla), en su moto, para tomar el tren hasta Lleida. Luego hizo lo mismo
con mi hermano. Este tenia mucha prisa pues habia de viajar a Barce-
lona con Pepita (su futura suegra). Pudieron coger el tren, a las 5 de
la tarde... con la mala fortuna que tuvo un accidente, descarrilando a
la entrada de la estacion de Montcada i Reixac (cerca de Barcelona).
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Quedaron heridos, los llevaron al Hospital Militar, en donde les espe-
raba, precisamente, un hermano de Pepita (Paco) que habia regresado
de Venezuela después de muchos arnos de vivir en aquél pais. Por for-
tuna se pudieron rehacer de sus heridas. No asi los fallecidos en ese
accidente (oficialmente 4), del que corrio la version de que habia sido
un sabotaje. Era el 26 de agosto de 1961. Lo he querido referir para
informacion de la familia de Luis (hijos y nietos)

Intereses sociales, culturales y politicos

Como joven inquieto me interesaban las cuestiones culturales, so-
ciales y politicas. Estdbamos en plena dictadura (Franco visitd algunas
veces Lleida). Oficialmente el catalan era una lengua “privada”, aunque
era la habitual en las relaciones familiares y comerciales. A finales de
los cincuenta ya se reinician las publicaciones (en 1962 surge la edito-
rial catalana “Edicions 62”). Por mi parte tenia interés en aprenderlo;
por eso contacté con el “Esbart Marius Torres”, que era la seccion cul-
tural del “Sicoris Club”. Alli un grupo de jévenes, liderados por Manel
Lladonosa, promovian charlas sobre temas diversos (historia de Cata-
lunya, Escoltismo, etc.) salidas (a Montserrat, al Pirineo, etc.) y unos
cursos de lengua catalana (con la base del libro “Signe”, de gramatica).
Yo ya habia leido bastante en cataldn en casa de mis tios, pues tenian
novelas juveniles de Josep M? Folch i Torres y revistas del “Patufet” de
los afios 30 pero deseaba escribirlo correctamente.

En mi familia sucedia una cosa curiosa por lo que respecta a las len-
guas: mis padres hablaban entre si en catalan pero a nosotros en cas-
tellano, y los hermanos también en castellano. Esta “curiosa anoma-
lia” procedia del abuelo materno. Como habia tenido que examinarse
mas de una vez en Madrid (por las oposiciones a notarias) vio que los
catalanoparlantes tenian dificultades para expresarse en castellano (y
alguna vez eso les habia causado problemas), de ahi que decidio que
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en la familia la lengua habitual fuera el castellano. Decia que el cata-
lan ya lo aprendiamos en la calle. Y ello ha perdurado hasta nuestros
dias... de manera que en casa de mis hermanos me dirijo a ellos en cas-
tellano y a mis cuniados en catalan; y las parejas (entre si) se hablan en
catalan. Para mi esta “rareza” ha resultado una magnifica escuela de
bilingiiismo, asi puedo cambiar de lengua sobre la marcha, sin ningun
problema®”

Como nota curiosa: en aquellos anios algunas familias de clase me-
dia o acomodada utilizaban el castellano como lengua habitual (por-
que “hacia mas fino”). Aiios mas tarde se “‘convirtieron” rdapidamente
al catalan...

El Esbart Marius Torres' se convirtié en la “punta de lanza” (junto
a otras instituciones como la “Alliance Frangaise™) de la dinamizacién
de la cultura catalana y de la recuperacion de los valores democraticos.
Posteriormente se aliaron con Gabernet y con Pax Christi para ampliar
su influencia en la ciudad

Movimientos politicos y control policial

Estaban suprimidos los partidos politicos y los sindicatos de clase
(solamente existia el “sindicato vertical” del régimen). Pero clandesti-
namente si que existian personas y grupos de izquierdas y nacionalistas.
Lleida habia sido un feudo de ERC (Esquerra Republicana de Catalun-
ya). Por eso existia un control policial, que se ejercia mas o menos ve-
lado. En las charlas que organizaba Gabernet asistian policias secretas
para saber qué se decia e informar (como he explicado anteriormente).

Como curiosidad: me enteré (a través de un amigo) que en mi ‘“fi-
cha” de la Policia figuraba como “catalanista’(;!)

13 He escrito estas paginas en castellano pues buena parte de los posibles lectores (de las “dos
familias”, la de “carne” y la de la Compaiiia) no conocen el catalan.
14 De hecho era una entidad de promocion politica catalana.
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En otra ocasion se organizaron simultdneamente dos salidas: una de
los grupos de Pax Christi y otra de los Escoltes. Un par de policias
secretas fueron a la segunda... por equivocacion, pues habian de “con-
trolar discretamente” a los de Pax. El ridiculo fue bastante notable pues,
ademas, “cantaban” claramente entre el grupo (con monitores y jove-
nes), en el que se conocian todos...

Me gustaba leer todo tipo de revistas (desde E! Espariol, que com-
praba mi tio hasta E/ Ciervo, que lei en Barcelona, pasando por Destino,
Labor, etc.) También el teatro-forum (normalmente leido), en el que par-
ticipaba. Recuerdo la lectura-representacion que hicimos en la Congre
de “La Cantant Calba” (de Ionesco), ejemplo del teatro del absurdo.

También deseaba cantar en el Orfe6 Lleidata (dirigido por Lluis Vir-
gili, a quien conocia) pero los distintos quehaceres me impedian asistir
a los ensayos, de manera que no tuve ocasion de participar activamente.
Mas tarde, en Barcelona, si que pude hacerlo en la Coral “Cum Jubilo”
de Hostafranchs y en la “Coral Carme” del Bon Pastor, que promovi-
mos con un grupo de vecinos.

Escuchdbamos la radio (en un aparato de valvulas “Rigom”), es-
pecialmente las noticias. Empezadbamos por Radio Nacional (con “el
parte” del Régimen) y seguiamos con Radio Espafia Independiente
(emisora que emitia desde Budapest) y era la portavoz del PCE. Alli
nos informaban de las huelgas de Asturias o la de tranvias de Barcelona
diciendo siempre que habian sido un éxito y suponian un golpe para
la dictadura. Oiamos las arengas de La Pasionaria (Dolores Ibarruri) y
las llamadas de Santiago Carrillo a “la reconciliacion” entre todos los
espaioles.

Finalmente escuchdbamos Radio Paris, en la que Jos¢ M* Madern
(nacido en Tarrega) relataba el Boletin de Noticias en espafiol. Esta
solia ser la mas objetiva y ecuanime. Algunas veces también sintoniza-
bamos la BBC.
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El tal Madern, colaborador de Gabernet en las sesiones de cine y
teatro forum, se fue a Paris harto del “acoso” de los grupos mas re-
accionarios de Lleida a la “revolucion cultural” que significaron los
susodichos forums.

La mili (Milicias Universitarias)

En esos afios existia el Servicio Militar Obligatorio. La objecion de
conciencia solamente la practicaban los Testigos de Jehova... que lo
pasaban muy mal. Si no se incorporaban “a filas” los encarcelaban du-
rante 3 0 4 afios. Si se incorporaban y se negaban a coger el fusil les
maltrataban de mala manera en el cuartel o campamento: desnudos en
medio del patio (en invierno), en el calabozo, etc. Realmente eran un
ejemplo de coherencia con sus principios de no violencia y de paz.

Afios mas tarde (1971) Pepe Beunza, cristiano pacifista, se declaro
objetor y fue encarcelado. Fue el precursor del Movimiento por la Ob-
jecion de Conciencia, reconocida por el estado espariol, que en 1988
aprobo la alternativa social (Prestacion Social Sustitutoria). En 2001
el gobierno espariol suprimio el Servicio Militar (y, por ende, la PSS)

Por ser estudiante universitario podia pedir realizar “la mili” en la
variante de “Milicias Universitarias”. Consistia en compaginarla con
los estudios, realizando los campamentos y las practicas en cuartel du-
rante los veranos. Ello suponia un gran ahorro de tiempo (la mili normal
duraba un afio y medio). Ademas, desde una perspectiva laboral era
muy interesante pues, salvo que estuvieras ya trabajando (que tenian
que conservarte el puesto), si lo buscabas, en todas las ofertas ponian
LSM, es decir “libre del servicio militar”.

Estuve pensando si alegar mi ambliopia para ver si me libraba (de
hecho algunas “deficiencias” corporales o situaciones familiares se
consideraban motivos de exencion: pies planos, estrecho de pecho,
miopia a partir de 5 dioptrias, hijo de viuda, etc.). Pero preferi no jugar
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esa baza por dos razones: el ojo pelmazo era el izquierdo y a lo mejor
no me admitian en milicias pero si en la mili “normal”. También podia
ocurrir que en la primera revision te declararan “inutil” (asi se desig-
naba) y en la segunda (al cabo de uno o dos afios), ttil, lo cual era una
mala pasada...

El examen de “aptitud” para las milicias consistia en unas pruebas
fisicas sencillas (subir 8 m. de cuerda, salto de aparatos, recorrer 8§ km
de pista atlética en 1 hora) pero tuve que entrenarme unos meses antes
debido a mi falta de ejercicio fisico, ademas de mis pocas dotes... me
daban mucho apuro los saltos de aparatos (potro y plinton). Nos entre-
naba (a Ramoén Mor y a mi) un buen amigo (José A. Parra), profesor
de educacion fisica quien, ademas estaba estudiando peritaje industrial.
Aprendi a subir la cuerda haciendo “lazo” con los pies, evitando asi
tenerla que subir “a pulso”. Como “curiosidad historica” recuerdo que
el examen con esas pruebas fisicas lo tuvimos que realizar en Barcelona
a finales de diciembre de 1962, a pocos dias de la famosa “gran neva-
da” que dejo la ciudad paralizada (con un metro de nieve en las Ram-
blas...). El viaje en tren de Lleida a la Ciudad Condal dur6 13 horas...
(con un frio glacial). Pasé las pruebas sin problema.

- Los dos campamentos

En los veranos de 1963 y 64 estuve en Castillejos (un campamen-
to militar situado cerca de las montanas de Prades y de la ciudad de
Reus). Alli realicé los dos “campamentos” (asi se llamaba), que servian
para “formarnos militarmente” y salir con graduacién de alférez (o de
sargento). Después se tenian que realizar 4 meses de practicas en algun
cuartel militar. Me toc6 el cuerpo de Ingenieros de Telecomunicacion
(bastante mejor que infanteria o artilleria). Alli coincidiamos con com-
painieros de carreras técnicas o cientificas: arquitectura, biologia, geo-
logia, etc.
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El “régimen” de Castillejos tenia su dureza: por las mafianas ejerci-
cios fisicos diversos (instruccidon, gimnasia, tiro, marchas...); por las
tardes, clases tedricas (ordenanzas militares, tacticas, tiro, etc.). Los
viernes se pasaba examen y si no se aprobaba no podias salir de permi-
so el fin de semana...

Viviamos en tiendas de campana en grupos de 10 a 12 compaiieros;
nuestra “silla-cama” eran unos pallets de madera con una colchoneta.'
Cada compaiiia tenia unos 100 miembros aproximadamente.

Personalmente (como he comentado) no era muy dotado para los
ejercicios fisicos y mi “espiritu militar” brillaba por su ausencia... de
manera que el capitdn que tuvimos el primer afio me “cogié mania”
(decia que “tenia pesadillas nocturnas” por mi culpa...!). Ademas,
dada mi estatura (1,78 m.) —relativamente alta para entonces— me toca-
ba estar en la tercera hilera de la compafiia (cuando formabamos) y en
la instruccion quedaba al frente de ese capitan, por lo que era imposible
“escaquearme” (esconderme) tras otros companeros... Cabe indicar
que dicho sefior procedia de la “escala del garbanzo” (denominacién
referida a los militares que se habian enganchado al ejército desde el
escalon mas bajo —soldado— que van ascendiendo con los afios: cabo,
sargento, etc.). Por esa razon nos tenia cierta envidia pues se encontra-
ba ante un grupo de universitarios, con mucha mas formacion que €I,
asi que, con frecuencia, nos “castigaba” alargando la instruccion con
“pasos ligeros” (correr toda la compania, sin perder la formacion)... Se
le veia amargado, ademds de bastante mayor para su graduacion, por
lo que corria la version de que habria tenido algun lio en su carrera mi-
litar. De hecho lo pasé bastante mal aquél verano. Con todo “aprobé”
el campamento (cuestion importante pues si te suspendian habias de
repetirlo el verano siguiente...).

15 Se denominaba “charnaque”.
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Curiosamente en la compaiiia de al lado tenian al capitan Julio Bus-
quets (famoso arios mas tarde cuando se supo que pertenecia a la UMD
—Union Militar Democratica— grupo progresista de militares, contra-
rios a la dictadura, que proponia una democratizacion del ejército y
la sociedad). Obviamente era el “opositum per diametrum” a nuestro
capitan: cuando veia su compariia por una calle del campamento él se
iba por otra para evitar encontrarsela...

Una de los ‘eventos curiosos’ era la “jura de bandera”, al final del
primer campamento. Toda una ceremonia a la que solian asistir las fa-
milias de los “reclutas” (mejor dicho “caballeros aspirantes”, pues no-
sotros €éramos una “elite” que aspiraba a graduarse de “oficial”). Por
supuesto que nadie de mi familia tenia el mas minimo interés en asistir.
Por eso me chocaba el interés de algunas familias y, especialmente, no-
vias de los compafieros, por venir a dicho “evento”... sobre todo porque
esas parejas se solian ver los fines de semana (cuando bajabamos de
permiso a nuestras respectivas poblaciones)'®.

Recuerdo que me desmayé... como otros compaiieros que no aguan-
tamos el “plantdon” de horas bajo un sol de justicia del mes de julio (a
una altura de 1.000 m.). Me llevaron a la enfermeria del campamento y
me rehice, lo cual significo que pude campar a mis anchas y, cdmara en
mano, tomar fotos de la jornada... O sea, jmagnifico!

El siguiente verano fue muy distinto. Sobre todo porque no existia
el miedo a “suspender” pero también porque el capitin que nos toco
era muy diferente: mas joven, procedente de la academia militar, con
otro caracter. Con todo, el esquema y el ritmo eran muy parecidos. Al
final terminé ese segundo campamento con la graduacion de “sargento
de complemento”. Presumia de ello (de no haber alcanzado el grado
de alférez) pues quedaba claro mi nulo “espiritu militar”... De todos
modos mi “final” de campamento fue (también) curioso: en los saltos

16 Evidentemente yo no tenia novia...
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de aparatos me cai, produciéndome un derrame sinovial en la rodilla.
Como no podia continuar en Castillejos (pues se cerraba el campa-
mento) me trasladaron en ambulancia militar (modelo “segunda guerra
mundial’) al Hospital Militar de Barcelona. Alli pasé dos semanas de
convalecencia.

Entre los compafieros habia un espiritu mayoritario “anti militar’:
estabamos alli por obligacion y se trataba de pasar lo mejor posible esa
etapa... aunque teniamos que ir con cuidado con nuestras opiniones
pues existia el SIM (Servicio de Informacién Militar); sabiamos que
en cada compaiiia habia uno o dos compaferos que pertenecian a dicho
servicio y que, en su funcidon de “espias”, podian comunicar nuestras
opiniones a sus “superiores”... Ello podia conllevar el “suspender” el
primer campamento.

- Balance personal

Quiero poner de manifiesto los aspectos positivos, para mi, de esta
experiencia militar (lo del tercer verano fue “otra cosa”, como sefialo
mas adelante).

Experiencia importante de convivencia con otros compaiieros “des-
conocidos” y en situacion “involuntaria”. El hecho de estar en una tien-
da de campafia durante dos veranos te pone a prueba... ademas yo no
habia estado en campamentos juveniles. Mi timidez y mis rarezas se
fueron superando, socializdndome cada vez mas. A ello ayudaron dos
cuestiones menores pero divertidas: el “idioma” que habia inventado (el
“lanauenc”) consistente en pronunciar las palabras en castellano pero
sin la vocal final (por ejemplo “desde lueg”), como si fuera un catalan
“macarrénico”; la otra: imitar el sonido de una trompeta con la boca y
las manos (a modo de caja de resonancia).

También el ejercicio fisico en plena naturaleza: gimnasia, marchas,
etc. Por otra parte el ejército es, de alguna manera, un pequeio reflejo
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de la sociedad (jerarquias, trabajo que no te gusta, disciplina, obedecer
a jefes —a veces bastante inutiles—).

Por ultimo fue la oportunidad para ganar algin dinero. Me explico:
Con Ramoén Mor organizamos los autocares entre Castillejos y Lleida
para el traslado de los “caballeros aspirantes” que tenian permiso los
fines de semana. La empresa (conocida por Mor) nos daba un porcen-
taje de cada billete. De esa manera pudimos ahorrar para pagarnos los
gastos del viaje Final de Carrera.

Y, por supuesto, comprobar directamente los absurdos de una insti-
tucion (el ejéreito), que frecuentemente se convertia en “una escuela de
vagos”.

Agustin Drake —compariero jesuita de Mision Obrera— definia asi el
servicio militar: “Se trata de una serie de trabajos inutiles, ordenados
por unos ineptos... pero realizados todos siempre muy temprano”. Ania-
dia: “para no hacer nada de provecho no es necesario levantarse (la
“diana”) a las 6 de la maniana”

También resultaba curioso todo ese “mundo militar”, muy cerrado,
con sus normas, ritos, lenguaje.

Ejemplos: “Fagina” = comida de mediodia; ‘“imaginaria” = la
guardia de noche (2 horas),; “ir de mediano” = suspenso en una mate-
ria teorica.

El argumento principal (practicamente unico) era el de autoridad.
Frente a ¢l no existian “razones ldgicas” o “negociaciones”. Ahora nos
parece absurdo pero entonces (en plena dictadura) no tanto. Ademas la
sociedad (empresas, residencias universitarias, iglesias y congregacio-
nes religiosas) funcionaban bastante con esos pardmetros... de hecho,
posteriormente, cuando ingresé en la Compaiia solia decir que el novi-
ciado ya lo habia hecho en Castillejos... Por cierto que en el noviciado
también se planted (por parte de los compafieros) si se debia hacer la
mili. Obviamente las visiones eran diversas: desde los que opinaban que
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la debiamos hacer “como todo hijo de vecino” hasta los que no veian
mal acogerse al “privilegio” del Concordato con la Santa Sede (para
todo cura o religioso) de la exencion. No existia (todavia) la objecion.

De hecho el Ejército si que podia pedir a la Iglesia algun religioso o
sacerdote para los servicios religiosos durante un anio y medio (tiempo
de la mili); algun compariero (como Pere Borras) tuvo que hacer ese
servicio (por supuesto sin la mas minima ilusion...)

Como la eleccion era personal (nuestro Maestro la respetaba) hubo
todas las variantes: desde los que se acogieron (2 compaieros) a esa
exencion hasta el que hizo milicias y el que se present6 a la “mili nor-
mal”, haciéndola en Canarias...

A pesar de todo (y teniendo en cuenta la época) no me arrepiento de
haber hecho la mili. En conjunto valoro la experiencia como muy positiva
(y recomendable para algunos jévenes de hoy en dia... jaunque ya no es
posible!). De hecho un trabajo social obligatorio (o incentivado) creo que
seria muy educativo en nuestro mundo actual: conocer otras realidades
sociales, realizar un servicio “gratuitamente”, abrir la mente y el corazon
para superar una mentalidad y estilo de vida egoistas, que empobrecen...

- Cuartel de “practicas” (vacaciones a cuenta del Estado)

El verano de 1965 me toc6 realizar los cuatro meses de “practicas”
como sargento en un cuartel. Fue en Madrid, en la Escuela de Formacion
de Mandos del Cuerpo de Ingenieros situada en el Km. 8 de la Carretera
de Extremadura (en Carabanchel). Un lugar en el que se organizaban
los cursos de ascenso para oficiales y jefes. Dado que dichos cursos se
realizaban durante el invierno (curso escolar, de octubre a mayo), en
verano la Escuela estaba inactiva. Solamente habia una compaiiia (unos
70 u 80 soldados) que vigilaban la instalacion. Curiosamente alli nos
destinaron a 40 sargentos! Evidentemente no habia trabajo para todos,
de manera que el capitdn nos pregunt6 si queriamos (voluntariamente)
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dar clases de alfabetizacion a los soldados. Me ofreci en seguida pues
ahi veia alglin sentido en mi estancia. Me impresiond comprobar que
algunos soldados (con 20-21 afos) eran analfabetos... la mayoria extre-
mefos. Evidentemente era gratificante para todos."”

Aproveché para conocer no solamente Madrid sino diversas ciuda-
des y lugares interesantes: Toledo, Aranjuez, Alcald de Henares, etc.
Me hice socio del Ateneo de Madrid: iba regularmente a su biblioteca
(que estaba abierta hasta la una de la madrugada!). También, por su-
puesto, al Museo del Prado, que podia visitar gratis por ser militar...
de ahi que mis visitas eran frecuentes (para contemplar con calma los
cuadros de dos o tres salas como maximo).

En un barrio de la capital vivian mis primos Isabel y Antonio, con su
familia. Algunos domingos me invitaban a comer a su casa. El ambiente
era muy agradable y divertido pues ademds de ser muy amables conmi-
go tenian 5 hijos bastante inquietos por lo que la casa (y la mesa) iban a
“toque de pito” (no en vano Antonio era militar)."® Entre otras ventajas
los militares teniamos descuento importante en los trenes, de manera que
viajé varias veces a Barcelona y Lleida por cuatro duros (en tren-litera).

El ambiente de Madrid me gusto: abierto, amable, festivo... muy di-
ferente al de Barcelona (y Catalunya). Era disfrutar de la vida: bares (“‘ir
de vinos”), teatros, conciertos, kermeses... A las once de la noche habia
mas movimiento en las calles que a las doce del mediodia en Barcelona.

En resumen, fueron unas magnificas “vacaciones a cuenta del es-
tado” (pues cobraba mi sueldo de sargento). Y para los demés compa-
fieros sargentos todavia mas pues les permitia (si tenian dinero) viajar
continuamente. Uno de ellos, de Tenerife, que no conocia la peninsula,
con su coche, se recorrid toda Espaiia...

17 La mili les habia servido para “salir del pueblo”, conocer otra realidad y, en este caso, elevar
su nivel cultural.

18 Cuando escribo estas lineas ya han fallecido los dos primos y una hija (Paloma). Antonio ha
sido el ultimo, con 96 afios.
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Campamento Castillejos.
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Afio de transicién (Crisis / Proceso personal)

Finalizados los estudios de Peritaje Industrial (con el trabajo final
de carrera), el servicio militar y el viaje se presentaba la duda: ;qué
hacer? ;buscar trabajo? ;seguir estudiando? La verdad es que sentia un
cierto vértigo ante la posible oferta de trabajo pues tenia la impresion
de “no saber nada”, sobre todo a nivel practico... Esta sensacion era
bastante comun entre nosotros, especialmente los que no procediamos
de una empresa, con experiencia concreta (como sucedia con algunos
compaiieros que eran “maestros industriales”!?, muy familiarizados con
maquinas y talleres). Curiosamente, en aquél entonces, las carreras téc-
nicas tenian mucho de estudios tedricos (matematicas, termotecnia, hi-
dréulica, etc.) pero poco de practicas de laboratorio (entre otras razones
porque los laboratorios eran pequefios y precarios...). Podias graduarte
en ingenieria, peritaje industrial, etc. sin haber visto un motor...

Un recién titulado ingeniero superior decia, con mucha gracia: “A
mi no me den maquinas sino pizarras...”

Esta “singularidad” contrastaba fuertemente con los mismos estu-
dios en otros paises (como Francia o Alemania) en los que las ensefan-
zas técnicas eran, fundamentalmente, practicas (ensayos, talleres, etc.).

Cabe senialar, como excepcion, el Instituto Quimico de Sarria
(10S), donde los estudios de ingenieria quimica eran, fundamental-
mente, prdcticos (laboratorio). Curiosamente, al ser una universidad
privada, no tenian reconocimiento oficial, pero dada la calidad de la
formacion, la mayoria de titulados encontraba trabajo (incluso antes
de terminar-...).

19 Grado Técnico que precedia al de peritaje.
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Algunos compaifieros de estudios deseaban sacar el titulo de Ingenie-
ro Superior pues pensaban que el de Perito —o Ingeniero Técnico— tenia
sus limitaciones. Cabe indicar que ese grado era bastante dificil, sobre
todo en matemadticas. La Escuela Industrial de Barcelona (que luego
seria la Universidad Politécnica de Catalunya) tenia mucha fama de
“dura”; en cambio la Politécnica de Terrassa (que, en principio, solo
ofrecia la especialidad textil pero que, en aquel momento, ya ofrecia la
industrial) era mas “suave” (al menos en teoria). Para los peritos ofrecia
un “Curso de Acceso” especial.

Ante esa posibilidad y teniendo en cuenta que en Barcelona era mas
facil encontrar trabajo el amigo Ramon Mor y yo decidimos trasladar-
nos a la Ciudad Condal para “probar” la alternativa: Nos matriculamos
en la Escuela de Terrassa y buscariamos trabajo. Ramoén tenia un co-
nocido que le proporciono6 un trabajo en una empresa de instalaciones
eléctricas.

Por mi parte, tenia la posibilidad de ir a vivir con mi hermana Mari
Carmen y su esposo Jos¢ Maria. Ello reducia considerablemente los
costes (que, por otro lado, mi padre no hubiera podido asumir).

Total que en octubre de 1964 me trasladé a vivir a Barcelona. Por
las mafianas subiamos a Terrassa (con los famosos “Ferrocarrils Cata-
lans™) para asistir a las clases. Por las tardes estudiar y buscar trabajo
(las paginas de anuncios de La Vanguardia era un buen lugar). En se-
guida nos dimos cuenta del “cambio de nivel”... sobre todo en Ma-
tematicas (entonces empezaba la denominada “Matematica moderna”
con conjuntos, subconjuntos, etc.), lo cual nos resultaba especialmente
dificil.

Era un momento de demanda de técnicos medios para muchas
empresas (sobre todo en el sector energético). Me movi por diversos
lugares, incluso pensé en trasladarme a Australia pues habia una de-
manda importante de técnicos medios en aquél pais para el montaje
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de redes eléctricas: envios de CV., pruebas psicotécnicas continuadas
(al final el famoso AMPE “Aptitudes Mentales Primarias” me lo sabia
de memoria...).

De entre las solicitudes destaco una por la anécdota que vivi en el
proceso de seleccion. Se trataba de la empresa FECSA? (cuya sede
central estaba en la Av. del Paralelo, de Barcelona, junto a las famosas
“tres chimeneas”, tnicos elementos que quedaban de la antigua central
térmica).

Después de la pre-seleccion me hicieron una revision médica. Ahi
aparecio mi problema en la vista: una ambliopia (cominmente conoci-
da por estrabismo u “ojo pelmazo”). El informe médico concluia con la
frase “Vision binocular practicamente nula”.

En mi entrevista posterior con el Jefe de Personal (como asi se deno-
minaba en aquél momento), éste, a la vista de ese informe, me espeta,
con una franqueza rayana en la mala educacion: “Mire, Sr. Lanao, la
empresa piensa que para minusvalidos ya tiene suficiente con los de
dentro”...

Yo argumenté diciendo: “Oiga, pero es que esa frase del informe no
es correcta pues da la impresion que soy casi ciego y yo veo perfecta-
mente con el ojo derecho (salvo una pequeiia miopia), por tanto creo
que estoy capacitado para desarrollar el trabajo”.

El me respondi6: “Yo he de hacer caso al informe. Si usted no esta de
acuerdo ha de hablar con el oculista. Ademas ha de tener en cuenta que
el trabajo de control (de paneles, cuadros de maniobra, etc.) requiere
una vision completa, la mejor posible”.

Afios mas tarde, de jesuita, he bromeado diciendo que la seleccion
de la Compaiiia de Jesus resulto mucho mas laxa que la de FECSA al
aceptarme, probablemente debido a la escasez de vocaciones...

2 Posteriormente absorbida por EHNER y, mas tarde, por ENDESA.
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Quise empalmar con los jesuitas de Barcelona, en concreto con las
Congregaciones Marianas (ubicadas en el “Forum Vergés”)*'. El direc-
tor era el P. Mox6 (un tipo extraordinario, inteligente, activo, con una
garra notable para los jovenes universitarios). Me sugirié que me apun-
tara a una tanda de ejercicios espirituales que iba a dar en la Casa de
Ejercicios de Sarria.

Quiero hacer notar el ambiente que se vivia en aquellos momen-
tos: crisis politica y religiosa. Se estaba fraguando el cambio, desde la
universidad, los sindicatos clandestinos, etc. —todo bastante soterrado—
pero que afectaria a todas las estructuras, incluida la Compaiia. Por
mi parte, tenia las dudas entre el trabajo y los estudios (al verlos muy
superiores a lo que habia hecho). Todo ello confluia en mi mente...
También (aunque en menor medida) el hecho de vivir con mi hermana
y mi cufiado, practicamente recién casados. Aunque se habian ofrecido
con toda franqueza yo lo vivia como un poco de “abuso” por mi parte...
Mixime teniendo en cuenta que mi hermana qued6 embarazada de su
primer hijo. No me parecia correcto continuar alli.

Crisis, cambio y “primera llamada”

Toda esa situacion contribuia a una cierta inestabilidad. Buscaba “mi
lugar en el mundo”. En una de las conversaciones con Mox6 ¢l me dijo,
de pronto: “;No te has planteado la vocacion religiosa o sacerdotal?”
Yo le dije que no, que no me veia; que algunos de mi familia si que
creian que la tenia. Entonces ¢l también me dijo que le parecia que si.
Y que precisamente los Ejercicios de San Ignacio sirven para eso. Tam-
bién que Dios hablaba a través de los demas...

En ese contexto hice la experiencia de Ejercicios (antes indicada) en
la Casa de Sarria, guiado por Mox6.? Alli me planteé mi vocacion: qué

21 En la actualidad “Casal Loiola”.
22 Como he sefialado antes habia hecho esta experiencia dos veces en Lleida.
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queria Dios de mi. Las alternativas eran: dedicarme profesionalmente a
ejercer de perito industrial o entrar en la Compafia de Jests.

De hecho Mox6 me decia que no tenia por qué limitarlo a la com-
paiiia sino a la posibilidad (amplia) del sacerdocio o la vida religiosa.*
De hecho ¢l no queria influir pues, como se indica en los Ejercicios, el
que los da ha de ser muy respetuoso —precisamente durante esa expe-
riencia— con el ejercitante. Ha de ser simplemente “observador” de los
“movimientos” que Dios suscita en el sujeto para intentar dilucidar si
son realmente “voz de Dios” o “ideas propias”, que resulten enganosas.
De hecho los EE. son un buen “manual” para descubrir los autoengafios
que, frecuentemente, nos hacemos.

Y también no caer en la trampa de “lo mejor” (en abstracto) sino
de lo “mejor para mi”; en definitiva lo que Dios desea (suscita) a cada
persona, en el enfoque personal de su vida. Por tanto, que no es me-
jor/superior una vida religiosa o sacerdotal a otra laical pues no hay
“categorias genéricas”, sino personas e itinerarios individuales, para
que cada uno pueda realizarse en su vida, de acuerdo a sus deseos y
aptitudes, siendo util a los demds. Y eso se consigue acertando en esa
“vocacion personal”. Que Dios quiere nuestra felicidad, aportando al
mundo y a la sociedad todo lo que podamos. De ahi la importancia de
“encontrar el camino personal” que nos conduce a esa mision a la que
somos llamados.

Cabe indicar que todo ese proceso es muy sutil. Por ello es necesa-
rio ser acompaniado por un “guia” —observador externo— que objetiva
las distintas etapas y movimientos (“‘mociones”’) que va experimentan-
do el ejercitante. Es el “maestro espiritual” (guru) con experiencia en
esos acompariamientos.

2 Posteriormente, como explico mas adelante, busqué (de alguna manera, probé) varias
alternativas en esa linea.
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Total: que en el proceso de discernimiento, aparecia la vocacion re-
ligiosa como mi camino. De ahi que al final de esa tanda (8 dias) crei
que Dios me llamaba...

Mox6 me dijo que esa llamada habia que irla confirmando pues po-
dia ser fruto de un “calenton” espiritual, propio de la experiencia. Que
si Dios queria para mi ese camino insistiria... De hecho, seguiria vién-
dome con Mox6 como “padre espiritual”.

También me indicé que, de todas maneras, no estaria de mas que
hablara con algin compaiiero jesuita dedicado a la pastoral vocacional
para que pudiera evaluar mis deseos.

Sali “eufoérico” de la tanda... Aunque habia que continuar: terminar
el curso de acceso a ingenieria superior. Teniamos exdmenes parciales,
que no me iban bien. En los examenes finales me di cuenta de que lo
habia de dejar, era una meta inalcanzable... También lo dejé mi amigo
Ramon, no obstante €l siguid con el trabajo que habia encontrado en la
oficina técnica.

Primer “intento fallido”

Paralelamente conecté con un jesuita del equipo de vocaciones (no
recuerdo quien era). Me habia de examinar la comision de evaluacion/
aceptacion, formada por varias personas (entre ellas el jesuita Jordi
Font, oculista y siquiatra). Esta comision surgio un par de afios antes
para examinar con mas “detalle” (sobre todo a nivel sicoldgico) los
candidatos a entrar en la Compafiia. Querian evitar a personas con pro-
blemas no resueltos, para los que la orden podia ser un “refugio” (o
evasion) ante la dureza del mundo y de la vida.

De hecho la frase “el que no sirve para la vida no sirve para la
Compaiiia” me la habia repetido muchas veces Gabernet.

Y ahi vino “la sorpresa”. Sin descartar que pudiera tener vocacion al-
gunos de la comision no vieron clara la llamada que yo sentia. Se dieron
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cuenta de mi situacion, entre inestable y confusa, originada por unos
estudios “insuperables” y un posible trabajo, que no salia... También
percibieron algunos problemas sicologicos (obsesiones) no resueltos.

De ahi que me indicaron la conveniencia de una terapia con el Dr.
Bové (que estaba vinculado al equipo).

También la conveniencia de que un jesuita me acompafiara en mi
discernimiento. Este fue Jaime Roig del Campo, en aquél entonces
maestro de novicios en Raimat. Era ideal pues yo retorné a Lleida a
finales de curso.

He de confesar que, afios mds tarde, he agradecido enormemente a
la Compaiiia esa negativa de admitirme como novicio. Por dos razones:
en primer lugar porque me ayudaron a descubrir mis dificultades sicolo-
gicas (y a encaminarlas); en segundo lugar porque evitaron que entrara
en un momento bastante inestable de la propia Compaiiia (en la que se
replanteaba toda la formacion para adecuarla a los nuevos tiempos). Por
eso digo, con frecuencia, que probablemente si hubiera entrado enton-
ces (afio 1964) hubiera salido al cabo de poco tiempo (como sucedio
con muchos compatfieros)... Aunque eso sélo Dios lo sabe.

Cuando le conté a Gabernet todo el periplo/proceso qued6 un poco
contrariado... El creia que yo tenia una “vocaciéon como un piano” y
que la susodicha comision era innecesaria (“para qué tantos ‘tests’ de
personalidad”, etc.). Segun €l ya “se ve” claramente quien tiene voca-
cioén y quien esta huyendo de la realidad (o de si mismo).

De ahi que, siguiendo los consejos de mis “tutores” jesuitas, dejé
“aparcada” la posible vocacion para iniciar mi itinerario personal. Si la
llamada era real, ya volveria; si no, era un espejismo...
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Nuevo momento: Trabajo,
estabilidad emocional, nuevas relaciones

Regreso a Lleida, viviendo con mis padres. En aquellos momentos
ellos vivian solos pues mis tres hermanos ya estaban casados. Mi padre
agradecio el retorno pues asi le podia ayudar en la tienda. Era a finales
de verano de 1965.

Empecé a hacer gestiones, buscando trabajo. A través de un amigo
de mi padre encontré trabajo en Carmovil, una pequefia empresa que
tenia la representacion del ciclomotor Mobylette, de fabricacion fran-
cesa y muy utilizado para desplazamientos cortos (sobre todo entre los
payeses de las fincas cercanas a la ciudad).**

El duefio queria ampliar el negocio abriendo una linea de represen-
tacion y venta de “aparellaje eléctrico” para instalaciones industriales y
domésticas (interruptores, contactores, cables, etc.); necesitaba un téc-
nico comercial para ello. Me contrat6. Mi tarea consistiria en la promo-
cion y venta de esos aparatos a ferreterias, profesionales autonomos y
empresas que les pudieran interesar.

Comenzaba una época de nuevas empresas y de inicio y aplicacion
de las “nuevas tecnologias” para automatizar o modernizar industrias.

Tuve que viajar a Barcelona para conocer a la empresa suministrado-
ra de esos aparatos y familiarizarme con los mismos (si no recuerdo mal
se llamaba Atis). El duefio de la misma se dio cuenta en seguida de que
yo iba “bastante pez” (ignorante) en ese ramo. Pero intent6 darme un
“voto de confianza”... Al fin y al cabo yo seria un vendedor que tenia
que colocar el producto (que, probablemente, el posible comprador ya

2 Mas tarde, en los afos 74-75 yo utilicé uno de esos ciclomotores en Barcelona, cuando
trabajaba en mantenimiento de aparatos elevadores.
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conocia). De hecho esa empresa barcelonesa era, simplemente, una co-
mercializadora (no producia nada); por tanto una intermediaria. Por mi
parte intenté “sacar pecho”, comprometiéndome a dar lo mejor de mi
mismo... de hecho habia sido vendedor muchos afios. Se trataba pues
de “saber vender”.?

Recuerdo la alegria con la que consegui “el primer sueldo” men-
sual (creo que eran 1.300 ptas.). Lo primero que hice fue comprar una
cocina (fogones) de butano para la casa. Era un regalo para mi madre,
que dejaria de cocinar con la “cocina econdmica” de carbon “de toda la
vida”... Estaba orgulloso de aportar ese elemento importante y poder
contribuir, en adelante, a los gastos familiares.

Recuerdo que mi madre estaba sorprendida de “la rapidez en la coc-
cion de alimentos”... acostumbrada a la lentitud y poca regularidad
del fuego de carbon.

Con mis animos de vendedor recorria ferreterias y empresas de Llei-
da ofreciéndoles los materiales que vendiamos. Para iniciar conversa-
ciones invitaba al “posible cliente” a un cigarrillo... —me parecid que
era una “tactica comercial” interesante—, yo no fumaba pero también
encendia el cigarrillo y lo sorbia, pero sacando en seguida el humo.

La cosa no acababa de funcionar pues la mayoria de ferreterias y
tiendas de distribucion y venta de esos materiales (algunos para empre-
sas de construccion) ya tenian sus proveedores mayoristas de manera
que era dificil entrar en ese mercado, con productos iguales o similares.

En mi trato con comerciantes e instaladores de ese ramo pude com-
probar las trampas que se hacian con las instalaciones eléctricas domés-
ticas empotradas: los cables ocultos, a menudo, no se correspondian
con los que figuraban en el plano (o croquis) de la instalacion; eran de
menor didmetro... El tramposo podia ser el contratista o el instalador. A
veces el primer tramo (visible) en la caja empotrada, tenia un didmetro

2 Recuerdo que ofreciamos materiales de las casas Siemens, Agut, etc.
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pero luego éste disminuia, con un empalme de por medio... Ese tipo de
“pequenas estafas” (que podian ser mayores si se trataba de la estruc-
tura de hormigon o de los distintos materiales que se utilizaban) eran
frecuentes en las construcciones de pisos “econdémicos” o “sociales”
(se iniciaba el “boom™ que duraria unos quince afios). De esa manera
amasaron “fortunas” pequefios y grandes constructores. ..

En ese trabajo no estaba asegurado. El duefio me dijo que, para empe-
zar no me podia asegurar pues habia de comprobar si esa nueva linea de
negocio funcionaba... (Y eso que €l era Juez de Paz de una poblacion!).

Comercial Humet (llegar al lugar oportuno en el momento oportuno).

En los afnos 50/60 se incrementaron las instalaciones de riego en
fincas rusticas de toda la Peninsula y, de manera importante, en Aragén
y Cataluna. El riego por aspersion era la gran solucion para la mejora
cualitativa y el ahorro de agua. Una de las empresas importantes era
HUMET S.A. Fabricaba tuberias y empalmes de aluminio y distribuia
equipos de bombeo que importaba de Francia (marca Jeumont). Sus
productos los comercializaba a través de Comercial Humet SL., que
tenia diversas delegaciones. En la de Lleida se cubrian las provincias de
Zaragoza, Huesca y Lleida.

Un dia de febrero de 1966, se me ocurre entrar en esa delegacion
(situada en la plaza Noguerola — vulgarmente conocida como “plaza del
ataud”) para ofrecerme como técnico-comercial. El gerente, Sr. Bonas,
me dice “precisamente estdbamos a punto de poner un anuncio en la
prensa solicitando un ingeniero técnico para ampliar la plantilla”. Y
para evidenciar su afirmacion se dirige a la secretaria: “Margarita, no
envie la carta a la prensa con la oferta del puesto de trabajo...pues este
sefior podra ocuparlo”. Y me explica en qué consistird mi trabajo: “Se
trata de visitar clientes actuales y potenciales para ofrecerles nuestros

% De ahi también el dicho “arquitectes i aparelladors, al infern de dos en dos”.
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productos: Proyectos de regadio (planos, calculos) para sus fincas, visi-
ta a distribuidores de equipos de riego (bombas, mangueras, aspersores)
y venta de bombas de agua e instalaciones de riego por aspersion. For-
macion a cargo de la empresa (fabrica en Santa Perpétua de la Moguda).
Trabajar junto a dos técnicos mas y bajo su mando”.

La incorporacion era inmediata. Me comenta: “Tendra que viajar por
las tres provincias... ;tiene permiso de conducir?”. Al responderle nega-
tivamente, me dice: “Pues ya se lo estd un sacando”.

(Total que, de repente, jencuentro un trabajo infinitamente mejor,
con todos los requisitos legales y en Lleida!)

Me despedi de Carmovil... si no recuerdo mal la linea de venta de
material eléctrico no prospero.

Con esta “carambola” consegui (entre otras cosas) el permiso de
conducir (que lo saqué en tres semanas!) y cotizar en la Seguridad So-
cial antes de julio del 1966, lo que me permiti6 (afios mas tarde) poder
cobrar un subsidio para parados de méas de 52 afos.

Después de tres semanas en la central (Santa Perpetua) me incorporé
a la delegacion de Lleida. E inicio mi nueva etapa de técnico-comercial,
viajando por las provincias de Lleida, Zaragoza y Huesca. Tenia un
compafiero (también perito industrial) que se dedicaba al calculo de las
instalaciones de riego. Habiamos montado equipos importantes en fin-
cas de la zona de Lleida-Huesca (“la Franja™), en donde existian fincas
grandes (entre 500 y 800 Ha.). Yo me dedicaba, fundamentalmente, a la
venta de bombas de agua. Viajaba con un 2 CV, llevando muestras de
diversos equipos para mostrarlas a los potenciales clientes (ferreterias,
industrias, etc.). Me gustaba el trabajo pues era variado y, fundamental-
mente, de relaciones humanas.

Recuerdo que el jefe (Sr. Bonas) era una persona autodidacta, experta
en bombas y montajes de riego. Sencillo y directo, sabia crear equipo y
dar confianza a sus trabajadores (con un sentido de justicia muy claro).
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Recuerdo también que conducia muy rapido (un Simca 1000), de mane-
ra que ir con ¢l de “copiloto” daba vértigo...

Como anécdotas recuerdo especialmente dos:

Averia del coche. En uno de mis recorridos por la comarca de La Se-
garra me quedé sin gasolina (por fallo del indicador) y practicamente
sin bateria. Fue una odisea... entre otras razones porque la comunica-
cion telefonica era complicada (en Guissona tuve que ir a la “Centra-
lita” de teléfonos —esperar un buen rato a que pudieran “tener linea”
para comunicar con Lleida—y llamar a mi padre para que no padeciera
por mi tardanza).

En otra ocasion se me fue el coche hacia atras (yo estaba fuera) y
tuve que hacer una maniobra en el volante para que chocara contra la
pared derecha del talud, para evitar que cayera por un terraplén que
estaba mas abajo, en una curva de la carretera. Por fortuna no paso
nada (solo una abolladura en la chapa)... las ventajas de un vehiculo
sencillo y ligero.

Durante el tiempo que estuve (aproximadamente un afo y me-
dio) pude comprobar que el trabajo de ventas tiene sus dificultades:
cuesta introducir un articulo nuevo en el mercado (habia las marcas
clasicas de bombas hidraulicas, como Bosch 6 Worthington que te-
nian buena fama). O tenias que ofrecer unos precios muy buenos o
el cliente no queria cambiar... De hecho nuestro producto era bueno
pero no barato.

Nuevo trabajo: Delegacion de Industria

Era por el mes de junio de 1967: Mi amigo Froilan Farris me llama
y me dice: “Jesus tienes la oportunidad de trabajar en la Delegacion
de Industria, en el puesto que ocupo pero que voy a dejar, pues quiero
dedicarme a hacer proyectos de ingenieria. Soy Ayudante del Ingeniero
Sr. Mias. Le he hablado al jefe (Sr. Ferré Casamada) y esta de acuerdo.
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Como se trata de un contrato temporal (hasta que se cubra la vacante del
puesto cuando haya oposiciones) esa plaza no ha de salir a concurso;
por tanto te puede contratar directamente”.

Las condiciones eran mucho mejores a las que tenia en Comercial
Humet y, de hecho, era un primer paso para poder acceder a funcionario
interino (y, si queria, preparar oposiciones para poder conseguir una
plaza fija). La decision habia de ser inmediata pues €l se iba (en una
semana...) jOstras! No me lo pensé dos veces... Me supo mal despe-
dirme asi, de subito, de la empresa, pero el Sr. Bonas lo entendié perfec-
tamente (pues era lo mejor para mi) y los demas compafieros también
(probablemente con una cierta envidia...)

Farris me explico la serie de ventajas que tenia el puesto: horario
continuado de 8 a 14 h. Dietas y kilometraje (tenia que recorrer toda
la provincia) y un sueldo bastante bueno (creo recordar que unas 8.000
ptas./mes).?” Total que, de repente, paso a ser funcionario (con todas
las ventajas que ello conlleva... como en la actualidad). Como técnico
medio (Perito) soy “Ayudante” (nombre técnico) del Ingeniero Sr. Mias,
encargado de la revision de industrias y de aparatos elevadores (ascen-
sores y montacargas) de toda la provincia de Lleida. El se encarga de los
permisos y aprobaciones de proyectos (de nueva planta o ampliacion).
Por mi parte me tocaria pasar inspeccion de todas las industrias, talleres,
etc., que tuvieran algiin motor (por pequeilo que fuera), por ejemplo
hornos de pan y de los aparatos elevadores en funcionamiento: Segiin
la normativa se habian de revisar esos lugares e instalaciones con una
periodicidad en funcion de la potencia (normalmente 2 afios). Me agra-
do la tarea, aunque pronto comprobé su lado negativo: el de inspeccio-
nar. Una buena parte de las instalaciones eran antiguas y no cubrian las
normativas vigentes... Por lo tanto los propietarios me recibian con un
“carifio relativo”... (En seguida me acordé de un inspector de Abastos

27 Mi hermano, en Artesa de Segre, ganaba 4.000 dos afios antes.
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—la Comisaria que controlaba afios atras la alimentacion— que visito la
tienda de mi padre y le puso una multa por no tener el cartel del precio
del aceite en lugar destacado... {Y cémo se puso mi padre!).

Tuve que comprar un coche para poder realizar mi trabajo (que abar-
caba toda la provincia de Lleida): un Seat 600 de segunda mano (creo
que me costd 40.000 Ptas.). Se podia financiar facilmente con el plus
econdomico que suponia cobrar kilometraje (en aquél momento 10 ptas./
Km!?® Por tanto, volvia a mis “correteos” por pueblos y comarcas pero
con un cambio sustancial: no tenia que vender sino revisar e inspeccio-
nar... Ademas el puesto de trabajo era bastante seguro (temporalmente).

Con frecuencia me acompanaba un “ayudante”, mas joven, como
administrativo.

Ese trabajo “volante” me gustaba. Ademas gracias a ¢l conoci toda
la provincia (y digo toda pues recorri hasta los ultimos pueblecitos del
pirineo, con accesos un poco complicados).” Era precioso viajar a la
Vall d’Aran, visitando no sélo les establecimientos y pequenas indus-
trias sino sus magnificas iglesias (Bohi, Taiill, Eril La Vall, Arties...).
Ademas podias alojarte en los mejores lugares (el Parador Nacional de
Viella, etc.) pues ibas con gastos pagados...

La verdad es que no me gustaba aprovecharme de esas ventajas, de
manera que solia ir a hoteles o restaurantes “medios” (de 2 0 3 estre-
llas), los que hubiera elegido pagando yo.

El ambiente de trabajo en la oficina era muy agradable. Mi Jefe era
muy trabajador y puntual (a las 8 estaba en su oficina —hecho bastante
excepcional). Muy inteligente, con unos “tics” un poco curiosos (risas
repentinas), pero que te transmitia confianza. Las administrativas a sus
ordenes (todas mujeres) estaban encantadas con ¢l por el trato y por
la diligencia con que trabajaba (llevar todo al dia). Yo le habia de dar

2 Hay que tener en cuenta que la gasolina costaba 10 Ptas./I
¥ En aquellos afos los caminos de acceso no estaban asfaltados y las calles tampoco.
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cuenta de mis visitas, normalmente por escrito (en la ficha correspon-
diente de la empresa); a veces se lo habia de comentar verbalmente pues
tenia mis dudas. Por ejemplo cuando me encontraba con una empresa
(caso de una carpinteria industrial) que tenia registradas 2 o 3 maquinas
antiguas y, al visitarla, me encontraba con una nave industrial, llena de
maquinas nuevas en funcionamiento...

Aqui voy a indicar los procedimientos “a-legales” o “paralegales”
que se estilaban para legalizar una instalacion:

1) El empresario pedia ampliacion de potencia eléctrica y ampliaba
el taller con nuevas méaquinas. Cuando se pasaba inspeccion “rutinaria”
(como en mi caso), al relacionar los nuevos elementos mi Jefe los lega-
lizaba “de oficio”, y le pasaba la nota, con el recargo correspondiente
(por haber realizado la ampliacidn sin permiso previo). Este sistema, de
hecho, era mas practico y rapido para el empresario que haber seguido
la tramitacion “legal”, con todos sus pasos...

2) Resulta que mi jefe, por las tardes, se dedicaba al ejercicio de su
profesion de ingeniero, disefiando y calculando las instalaciones de em-
presas... que luego €l “legalizaba” formalmente desde Industria. Como
ese trabajo profesional particular era incompatible con su cargo oficial,
los proyectos los firmaba su padre (también ingeniero), titular de la ofi-
cina técnica...Mis primeras sorpresas en alguna visita fue que el duefio
del taller o empresa me decia: “Si, el Sr. Mias es el que lleva este tema
de la ampliacion”... (Luego lo entendi todo)

Entre mis multiples inspecciones y visitas vivi anécdotas de todo
tipo, como la de un restaurante que visitamos e inspeccionamos con mi
ayudante (la cocina adolecia de algunos elementos de extraccion de hu-
mos, etc.) y que, al finalizar la comida, (nos habiamos quedado a comer
pues era mediodia) al pedir la cuenta el camarero nos dice que ya esta
pagado... Entonces yo le dije: “Digale a su duefio que se lo agradezco
pero no lo puedo aceptar, entre otras razones, porque esta comida y mi
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visita ya se la cobraran desde mi oficina, pues entra en los cargos habi-
tuales. No quiero que pague dos veces”.

Otra, también curiosa: fui a inspeccionar el ascensor del Hotel Pa-
lace (de Lleida) situado, en aquél entonces, en los “Porches de abajo”.
Era un aparato “de época” (de los primeros que se habian instalado en la
ciudad, alla por los afios 20); tenia los cables gastados, las protecciones
no eran las correctas, etc. Lo precinté, como medida de seguridad. Al
llegar a mi casa mi padre me dice: “;Qué has hecho? ;Sabes que me
ha llamado la duena diciendo que no es posible dejar sin servicio de
ascensor al hotel? Yo le he comentado que no es cosa mia sino tuya”...

Pero la que result6 mas curiosa de todas fue la que hice en Raimat
(complejo de la Compaiiia en la que estaba ubicado el noviciado). Era
una finca de 600 Ha., con frutales, talleres, linea de AT, transformado-
res (y electrobombas de 100 CV), granja, etc.>* A mi me correspondia
exclusivamente inspeccionar los talleres (mecanico y de carpinteria).
Me atendié Ramoén Xammar, el jesuita responsable de toda la finca...
Mi sorpresa fue cuando en la “ficha técnica” que yo llevaba solamente
figuraba un pequefio motor de 2 CV. para alimentar una fragua (j!).
Ramon, muy hébil, me dijo “no se preocupe: ya estamos en el proceso
de legalizacion™. Para mas coincidencias resulta que yo conocia al Hno.
Francisco Diaz Queralto, que era el ingeniero encargado de todas las
instalaciones pues habiamos coincidido en los estudios técnicos de pe-
ritaje...’! Cuando regresé a la oficina, mi jefe me comentd: “Lo miro y,
si no hay proyecto presentado, lo legalizamos de oficio”.

Cabe indicar que mis inspecciones (de acuerdo con mi jefe) eran ri-
gurosas, especialmente en los temas de seguridad. Me subia encima del
ascensor (normalmente con la persona encargada del mantenimiento) y
revisaba cables, freno de seguridad, etc.

3 De hecho una explotacion ejemplar, con riego por aspersion, etc.
31 Aflos mas tarde, siendo yo jesuita, Ramon me comentaba con frecuencia aquella “famosa
inspeccion”.
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Ni que decir tiene que esto causaba gran sorpresa en los duenos del
inmueble u hotel (y, también, en el profesional encargado del mante-
nimiento). Nadie, anteriormente, lo habia hecho. Queria evitar, a toda
costa, un accidente (que en algunas ocasiones habia resultado mortal).

Como curiosidad técnica. en aquellos anios se empezaron a instalar
ascensores sin puerta de camarin... Ello fue muy discutido. Se aducia
mayor rapidez y menor instalacion (interruptores, etc.) y, por tanto,
menos averias. A mi, personalmente, no me gustaba, pero se habia
legalizado (supongo que por las presiones de fabricantes e instalado-
res). Al cabo de unos arios se prohibieron, por los accidentes que se
originaron.

Eso también sucedia con otros elementos, como los interruptores “de
cuchillas”, sin proteccion, o las maquinas de carpinteria, etc. (la ma-
yoria de carpinteros habia sufrido la amputacion de algun dedo, como
un compafiero jesuita obrero). Mis informes siempre reflejaban esas
cuestiones (como las lineas eléctricas aéreas de los pueblos, en las que
los cables aguantaban el palo de conexion... o que las de alta tensioén
pasaban a dos metros de las casas). Fue en aquellos afios que se dicta-
ron nuevas normas de seguridad (siguiendo el ejemplo de Alemania)
obligando a las empresas a renovar las instalaciones (0, como minimo,
poner protecciones adecuadas).

Tenia muy claro dos cosas: Cuidar la seguridad de los trabajadores
y usuarios y, obviamente, protegerme a mi mismo, dada mi responsabi-
lidad. Si veia una anomalia la comunicaba a mi jefe (que era el ultimo
responsable).

Entonces habia muy poca conciencia de la proteccion laboral y las
empresas, para ahorrarse costos, tampoco velaban por la salud y se-
guridad de sus trabajadores. Como dato: en las obras de los pantanos
de la provincia (la famosa empresa Enher construyo 10 centrales hi-
draulicas jen 10 arnios!) fallecieron muchos trabajadores cayendo del
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andamio... en ese sentido las compariias eléctricas se “llevaban la
palma” en faltas de medidas de seguridad

Este trabajo me gustaba (a pesar del aspecto ingrato que supone “ins-
peccionar” y levantar actas de deficiencia).

Ademas, a nivel econdmico, era muy bueno, de manera que al cabo
de un afio me pude cambiar de coche (estrené uno nuevo: Renault R4,
modalidad mas moderna del 4L —en argot “cuatro latas™) y del viejo
Seat 600 me abonaron la misma cantidad que me habia costado... Fir-
mé unas cuantas letras (el sistema habitual de pago de entonces) con la
tranquilidad que se podrian pagar sin problemas.

También pude contribuir a la economia casera, de manera que pude
abonar las cuotas de las Mutualidades de mi padre para que pudiera
cobrar la jubilacion.*

En el segundo afo en Industria el Delegado (Sr. Ferré Casamada) se
“inventd” una institucion denominada “Fomento de la Productividad”.
La idea era ofrecer un instrumento a los pequefios y medianos indus-
triales de la provincia para ampliar conocimientos y horizontes que les
ayudaran a enfocar su futuro dotdndose de las herramientas necesarias.
La mayoria de ellos eran autodidactas y deseaban crecer de manera in-
teligente y adecuada (teniendo en cuenta los mercados, la competencia,
etc.).

Ese “invento” también le servia al Delegado para su “futura” (y
proxima) jubilacion, asi se montaba su “chiringuito”. Al tener yo mi
puesto “interino” me propuso que me hiciera cargo de la gerencia de esa
nueva institucion (por si me interesaba). Le dije que si.

Lo mas importante que hicimos fue un Curso de Gestiéon Empresa-
rial, que imparti6 Josep M?* de Sagarra y de Montoliu (primo del famoso
escritor), profesor de ESADE, en donde daba esa asignatura. Fue muy

2 El tuvo la “gran chamba” de cotizar solamente 10 afios pues se habian aprobado esas medidas
para los autdbnomos en aquella época.
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interesante. Sirvio para destacar los aspectos fundamentales a tener en
cuenta en una pequefia y mediana empresa. Ahi aprendimos mucho los
40 técnicos y empresarios que asistimos al mismo.

Como curiosidad: El Sr. Ferré Casamada, era un funcionario al que
habian destinado a Lleida después de la guerra por su “catalanismo”...
(por aquello de “ciudad de castigo”). Siempre hablaba en castellano...

A nivel profesional también me dediqué a algunos pequeios proyec-
tos dada mi titularidad (podiamos disefiar y firmar proyectos de hasta
50 CV de potencia). Me di de alta en el Colegio de Peritos Industriales
de Lleida y llegué a estar en la Junta.

Por cierto que recuerdo un episodio en el que se planteo adherir-
nos a la camparna en favor del régimen —no recuerdo exactamente el
motivo pero creo que era un “homenaje al Caudillo”. Me opuse ro-
tundamente alegando que no me parecia correcto, como institucion,
tomar partido, supuesto el tipo de régimen dictatorial (que negaba,
en la practica, los derechos humanos). Creo recordar que fui el unico
de la Junta.

Otras actividades

Siguiendo los consejos de mis acompafiantes jesuitas habia iniciado
esa nueva etapa de mi vida “olviddndome” de mi posible vocacion reli-
giosa. Mi objetivo personal era abrirme camino en la vida, a todo nivel.
Ademas del trabajo profesional continuaba dando clases (de fisica y
matematicas) en el Liceo San Pablo y en casa. También ayudaba (en
lo posible) a mi padre en la tienda. Esa dimension fue mucho maés facil
en la ultima etapa (en la Delegacion de Industria) pues tenia las tardes
libres. Ademas la ensefianza de esas materias me gustaba.

Paralelamente pude afrontar mis inseguridades y obsesiones con la
terapia indicada (una vez al mes viajaba a Barcelona para entrevistarme
con el Dr. Bové).
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Relaciones humanas, sociales y eclesiales

Durante esos afos (incluidos los de estudios) continuaba la relacion
con el grupo de amigos (del colegio y de la “Congre”); unos estaban
estudiando en Barcelona, otros trabajaban en Lleida. En vacaciones
organizdbamos ‘“guateques” (merienda-baile en alguna de nuestras ca-
sas —normalmente en la de Federico Vila, que era espaciosa), con las
amigas (fundamentalmente también de la “Congre”). La musica (ob-
viamente) en discos de vinilo, con las canciones del momento (Dto
Dindmico, The Platters, etc.). De ahi podian salir parejas... aunque,
si mal no recuerdo, no sali6é ninguna. Ahi empecé mis “pinitos” con el
baile “agarrado”.

Habia aprendido a bailar sardanas con el Esbart Marius Torres;, me
gustaba participar en alguna “ballada”, especialmente en la Fiesta
Mayor.

Ademas de relacionarme con mis amigos me apunté al grupo de Pax
Christi* que se habia constituido en Lleida. Era el grupo “progresista
cristiano” de la ciudad; lo formaban un equipo de laicos, conectado
con el de Barcelona (que era el “motor”, con personas muy interesan-
tes —“intelectuales democratas” como Frederic Roda). Se divulgaban
escritos como la enciclica “Pacem in Terris” (que habia sido ocultada/
frenada por el régimen!). Es decir un trabajo de concienciacion entre
los cristianos para abrir mentes y horizontes ante una nueva realidad
mundial y eclesial (en los prolegdmenos del Concilio Vaticano II). Se
organizaban rutas diversas (a Montserrat y al Montsant).

La Ruta a Montserrat era el “evento” mas importante del afio (via-
jando desde Lleida en tren o autocar hasta Monistrol para subir cami-
nando hasta el Monasterio); normalmente el fin de semana largo de
Pentecostés.

3 Este movimiento habia surgido en Francia y Alemania, después de la Segunda Guerra
Mundial, para reconciliar personas de los paises contendientes.
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Recuerdo que uno de los objetivos de ese movimiento, a nivel del
Estado, era conseguir que los obispos que eran “procuradores en Cortes”
(Morcillo, Guerra Campos y Cantero) dejaran su escafio. No se podia
aceptar un apoyo/connivencia tan descarados con la dictadura de Fran-
co... Un pequefio grupo viajamos a Zaragoza para hablar de ello con Mn.
Pedro Cantero Cuadrado (arzobispo de ese lugar y responsable episcopal
de Pax Christi en Espafia ). La respuesta fue “precisamente nuestra fun-
cion en esa camara es que las leyes que se voten estén en consonancia con
la doctrina de la Iglesia”. Y afiadio: “jImaginense si no estuviéramos!”.

Otra accion (mas local), fue con el obispo Malla, en Lleida. Se habia
construido una nueva sede para el sindicato vertical y los responsables
del mismo invitaron al obispo a la bendicion de los nuevos locales. Le
pedimos que no fuera. Por supuesto que no nos hizo caso...

También subia, de vez en cuando a Raimat, a conversar con el P.
Jaime Roig, que iba siguiendo mi proceso personal.

Alli estaban de novicios algunos de mis actuales comparieros —Pere
Borras, Carles Riera, Lluis Magrinia— y mi primo Salvador, que luego
no COntinuo.

Siempre agradeceré los consejos que me dio. Desde el primer dia vi
en ¢l a una persona con un sentido comun notable, muy avanzado (via-
jaba cada afio a Francia para estar al dia en espiritualidad y teologia) y
que conocia bien “la vida” (o sea no “cerrado” en su mundo conven-
tual).** Ademas, en un gesto que le honra, cuando se me planted (de
nuevo) la vocacion me dijo: “Si estuviéramos en Francia te diria: “Entra
en los dominicos, pues son los mas avanzados de Europa”.

Entre aquellos novicios habia “corrido la voz” de que me planteaba
la vocacion. De manera que le preguntaban a su maestro. Y el tal La-
nao ;/qué?”. Roig les respondia con evasivas...

3% Ha seguido con esas cualidades acompafiando a personas hasta su fallecimiento reciente
(abril 2020), con 96 afios.
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En el grupo de Pax Christi conoci a varias jovenes. Una de ellas
(Ana Maria) me fue gustando, de manera que establecimos una rela-
cion importante (de pareja “en ciernes”). Inteligente (autodidacta) y
muy despierta, era el pilar de su familia (padres y dos hermanas). Con-
geniabamos bastante, aunque ella se sorprendia de mis reacciones, a
menudo muy “intelectuales” y de “joven de capital”... Tenia dos afios
menos que yo. Vivia en La Portella (pueblo de la Noguera, a unos 12
km de Lleida). En ese sentido su cultura rural (de “tocar con los pies en
el suelo”) y practica (como la mayoria de las mujeres) daba un toque de
realismo a las cosas.

Recuerdo que mi amigo Ramon me dio sus “consejos”: “No vais a
comportaros a los 25 arios, como si tuvierais quince. aquello de “hacer
manitas” ... sino como adultos que sois”.

A mi padre no le gustaba, pues hubiera querido para mi una persona
de “otro nivel social”...

Fui muy sincero con ella: le hablé de mi “primera llamada” a una
vocacion religiosa pero que estaba aparcada. Ella, aunque creyente, no
era “de misa”... Creo que pens6 que esa llamada quedaria aparcada
para siempre.

Perspectivas de vida

En ese contexto me iba planteando mi futuro profesional y familiar.
Mi objetivo seria preparar oposiciones para Ayudante de Ingeniero vy,
cuando se convocaran, presentarme. Probablemente la plaza de Lleida
seria ocupada por algin compafiero mas veterano, de manera que a mi
me tocaria Soria, Teruel... o alguna de las capitales mas pequefias. Me
apunté a una Academia de Madrid, que enviaba apuntes y organizaba
pruebas.

También podria ocurrir que me quedara en “Fomento de la Productivi-
dad”, si mi Jefe superior podia conseguir financiamiento para la entidad.
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Y, por supuesto, casarme y formar una familia.

Debo decir que nunca he tenido un “instinto paterno” fuerte; es decir
que no he sentido (como otras personas) la “necesidad de continuidad”
en los hijos. Tampoco era muy nifiero”... de manera que cuando esta-
ba con pequeios (por ejemplo mis sobrinos) al cabo de quince o veinte
minutos ya no sabia como entretenerlos... Ni que decir tiene si eran
alumnos en una clase, entre 5 y 14 afios: Me faltaban recursos persona-
les (capacidades, paciencia) para poder captar su atencidén y que no se
“desmadraran”... Por eso siempre he admirado muchisimo a las perso-
nas docentes (creo que les habrian de dedicar plazas y calles a cada una
de ellas...).

A todo eso mi padre seguia con la tienda, esperando la jubilacion
“como agua de mayo”... Era muy logico pues estaba solo (aunque po-
dia contar conmigo en ocasiones) y cansado de los casi treinta afios de
comerciante (pues, ademas, como he sefialado, no era su vocacion...).
De alguna manera me chocaba aquella “prisa” pues pocos afios atras
parecia que querria seguir trabajando hasta que pudiera.

Recuerdo una anécdota: Un colega de profesion, hacia el aiio 62, le
envio un “emisario camuflado” tanteandole para un posible traspaso
de la tienda. Mi padre le contesto (un poco en plan “chuleta”) que
“probablemente no tendria el dinero suficiente para pagarlo”, ana-
diendo “ademas no me pienso jubilar”.
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Las “sefiales” reaparecen

Seria hacia principios de 1969 cuando volvi a “sentir” la llamada a
la vocacion. Lo comenté con el P. Roig y me dijo que habia que seguir
atentos si esa llamada persistia... Continuaba mi vida normal, pero pi-
diendo al Sefior (en la oracion personal) que me diera “sefiales claras”.
Ademas me encontraba muy sereno y tranquilo, después de la terapia
que finaliz6 en aquellos meses. Por tanto mi situacion era ideal para el
discernimiento ignaciano (tipico de los Ejercicios).

Como curiosidad afadida: mi padre (muy listo) veia que subia con
frecuencia a Raymat para hablar con el P. Roig. Este, cuando venia a
Lleida, pasaba por la tienda de mi padre para saludarlo. La pregunta de
mi padre era: “;Como ve a mi hijo? ;Tiene vocacion?” Y Roig, muy
astuto, le contestaba: “No sé. Pregtinteselo a ¢é1.”

A medida que pasaban los dias la “balanza” se inclinaba hacia la vo-
cacion. Me iba viendo més como jesuita (o en otra congregacion) que
como laico casado. Ademas influia bastante la opinidon de otras perso-
nas amigas que, con anterioridad, me habian dicho que tenia cualidades
para la vida religiosa (incluyendo, obviamente, a Gabernet). Total que,
antes del verano, en un retiro, lo vi claro. La Compafia me posibilitaba
varios campos de actividad (intelectual, social, pastoral), que no veia en
otras instituciones, orientadas hacia una actividad concreta (educacion,
espiritualidad, etc.). Tampoco me veia como monje porque de entrada
no me atraia la vida conventual. Comentandolo con Roig, ¢l me dijo
que no me cerrara a otras posibilidades; que conociera otras institucio-
nes antes de decidirme.
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Visitas a Congregaciones religiosas

Me preparé un “itinerario” para visitar Montserrat (benedictinos),
Cardedeu (dominicos) y Farlete (Hermanitos de Foucauld). Empecé por
los dominicos (casa de formacién en Cardedeu), pero no me gusto; el
montaje me parecio bastante infantil.

- Montserrat

Estuve viviendo con los monjes una semana. Comprobé que tenia
unos atractivos: la vida ordenada, la oracion y el trabajo diverso (lo de
ora et labora): desde la investigacion biblica hasta el huerto, pasando
por la acogida de peregrinos. Pero me parecié excesivamente cerrado.
La clausura es para personas muy equilibradas y con una necesidad es-
piritual concreta, pues las tensiones (en ese tipo de conventos) son muy
fuertes. Personalmente me veia més en una vida activa.

Se da la circunstancia curiosa que, estando en Montserrat —19 de
Jjulio de 1969— se retransmitia por TV el primer aterrizaje (propiamente
“alunizaje”) del hombre en la luna (los astronautas Armstrong y Al-
din), que viajaron en la nave Apolo 11.

- Farlete

En ese pueblo de Los Monegros estaba el noviciado mundial de los
Hermanitos de Foucauld. Lo conociamos pues tiempo atras lo habia-
mos visitado un grupo de amigos de Lleida (conocian al parroco del
pueblo) y nos habia sorprendido la manera de vivir el seguimiento de
Jesus de esa comunidad.

Esa comunidad/noviciado me caus6 un impacto muy fuerte: en pleno
desierto, un grupo de hombres (de gran categoria humana y espiritual) vi-
vian una vida contemplativa, con dos horas (minimo) de oracidon/adora-
cion diarias ante el Santisimo, con notable austeridad, y trabajando en lo
mas sencillo, como la gente del lugar: cuidando los animales del corral,
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trabajos en el campo (contratados por algiin propietario), etc. Uno de
ellos, arreglando relojes por los pueblos (¢l era suizo, hijo de una fami-
lia importante de fabricantes de relojes, creo que era Longines).

La vida de estos “monjes” era “puro testimonio”, al estilo de Je-
sus de Nazaret en su “vida oculta”. Eran “hermanos” (no ordenados)
y no ejercian ninguna actividad “apostodlica” (catequesis, sacramentos,
etc.).”>. Solamente si les preguntaban sobre alguna cuestion religiosa
respondian y entablaban conversacion con las personas (y les explica-
ban su vocacion y el sentido de su vida).

En aquellos tiempos de “activismo” eclesial y social eran un contra-
punto que ejercia influencia en personas diversas, como Alfono Carlos
Comin.

Mas tarde descubri el libro “El el corazon de las masas” de R. Voi-
llaume (discipulo de Foucauld); de una profundidad espiritual muy
notable. También he conocido a algun miembro de esas comunidades
(ramas masculinas y femeninas) que viven en la ciudad.

Al terminar la semana de estancia con ellos me di cuenta que “no
era mi camino” (demasiado duro y sin explicitar la fe), aunque agradeci
profundamente la acogida que me dispensaron, descubriendo ese modo
de vida tan sencillo y profundo...

Toma de decision

Visto que mi camino era la Compaiiia de Jesus, inicié todo el proceso
formal de peticion/entrada. Me entrevisté con Jesus Renau, responsable
de vocaciones, que con gran amabilidad (€l era siempre positivo) me
animo¢ a dar el paso, aunque me comentd (yo ya lo sabia) que el novicia-
do estaba “cerrado” pero que los candidatos a ingresar estaban viviendo
en un piso en Barcelona, estudiando sus carreras respectivas, viviendo

35 Su fundador, Charles de Foucauld, habia estado en el desierto de Tamanrasset (Argelia)
viviendo como ermitaflo.
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“como jesuitas” con un grupo de “padres”. Me animaba (obviamente) a
unirme al grupo y de esa manera irme integrando en la Compaiiia (a la
vez que esa experiencia me confirmaria en la vocacion).

Yo veia una dificultad: dejar a mi padre solo con la tienda en Llei-
da... Dudaba si era mas evangglico seguir mi camino o esperar un afio
(o dos) a que mi padre se jubilase. Lo fui valorando/discerniendo con
mis acompafantes (Roig fundamentalmente); ellos no veian la demora,
teniendo en cuenta mi edad (26 afios), la vocacion (que parecia clara)
y la formacién que me esperaba... (Obviamente no es lo mismo iniciar
unos estudios de filosofia/teologia a los 27 afios que a los 20).%

Al final consegui “pactar” que pudiera ayudar a mi padre en las
“épocas punta” de la tienda: visperas de Navidad y de Pascua.

Pero me surgio6 una dificultad: ;Coémo se lo comunicaba a mi padre?
(supuesto que significaba irme a vivir a Barcelona). Entonces se me
ocurri6 un “truco”: le dije que me habia salido un trabajo muy bueno
en Barcelona, en una gran empresa, al que no me podia negar pues era
“la oportunidad de mi vida”... El me respondi6 diciendo que yo tenia
derecho a hacer mi camino y que él ya se arreglaria. Entonces yo le dije:
“Papa, la empresa es la Compaiiia de Jesus. Quiero ser jesuita”. Su res-
puesta (agudisima): “Ya lo sabia... y me alegro”. Con todo, afiadi6 “;no
puedes esperar un afio?”’ Y le di los argumentos de edad, estudios, etc.
Ademés le afiadi que contaria conmigo en las fechas mas claves. Tuvo
que “ceder”... pues también estaba muy contento.

Cuando se lo comuniqué a mi madre se emociond: “jQué alegria! Es
la mejor noticia que me podias dar... jTener un hijo cura! Ya sabes que,
de jovencita, algunos familiares pensaban que me haria monja pero yo
no sentia la vocacion. Pero eso de un hijo sacerdote es la ilusion de toda
madre creyente. jAdelante y que Dios te acompaie!”.

% En aquella época la mayoria de jovenes, con trabajo, se casaban al terminar la mili (22-24
afios).
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También, antes del verano, le comuniqué a Ana Maria mi decision...
Ella me la respeto pues si era mi camino no se podia oponer (aunque no
le gustara). Fue una despedida un tanto triste...

Mas tarde ella fue a vivir a Barcelona, estudio magisterio y trabajo
bastantes ainios como maestra en una poblacion de la comarca de Oso-
na (cerca de Vic). Nos vimos un par de veces cuando yo estaba en el
noviciado (estaba contenta también con su “cambio de vida”). Se caso
con un ex-escolapio, con quien tuvo una hija. Murio en 2013.

Obviamente también se lo comuniqué a mis jefes de la oficina: Sr.
Mias y Sr. Ferré Casamada. Me dieron la enhorabuena. Mis compafie-
ros de trabajo me montaron una comida-fiesta de despedida.

Répidamente Ferré Casamada buscé un sustituto para el “Fomento
de la Productividad”. Fue Antonio Guiu, diplomado en Esade, hijo de
un conocido fabricante de aceites de Lleida. Con €l fuimos haciendo el
“traspaso” de papeles...

Surgi6 una pequefia duda: ;Qué hacia con el coche? Les comenté a
mis “nuevos compafieros” si podia ser necesario en Barcelona para la
comunidad. Me dijeron que no. Me lo vendi (a buen precio, pues solo
tenia dos afios).

A finales de septiembre fui a Manresa, a una tanda de Ejercicios es-
pirituales que daba Ignasi Salvat (que, en los afios 80, seria provincial).
Era el “portico” o antesala de mi incorporacién a la orden. Sirvio (en
parte) para confirmar la decision. Ademas yo era un candidato un poco
especial, por la edad y por ser de Lleida (curiosamente casi todas las vo-
caciones surgidas alli en los 10 ¢ 15 ultimos afios no habian prosperado,
salvo la de Pepe Mila, gran amigo mio). De alguna manera yo seria el
“hermano mayor” del grupo de candidatos.
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Cambio de rumbo: entrada en la compaiia

En octubre de 1969 entro en la Compania de Jests.”” Era en el
“pre-noviciado” de Barcelona (entonces provincia jesuita de Catalun-
ya), pues —como he indicado— el noviciado de Raimat estaba cerrado.
Propiamente la “entrada oficial” (que consta en el Catalogo) fue un afio
mas tarde, cuando inicié el noviciado, pero personalmente yo lo vivi
como un ingreso en la Compafiia “en toda regla” pues la decision era
clara.

El pre-noviciado, nueva formula de vida

Estaba situado en un piso (propiamente eran dos) de la Gran Via n°
325, muy cerca de la Plaza de Espafia. En ¢l viviamos los “candidatos”
que deseabamos ser jesuitas junto con un grupo de “padres” (cinco je-
suitas ya formados)*®; formabamos una comunidad “a todas” en la que,
como decia Agusti (con su humor caracteristico), los jovenes estibamos
alli “para madurar” pero los que maduraban eran ellos (los “padres”)...

Aquél “formato” era una experiencia nueva, que se habia iniciado el
afio 1967, pensando en una nueva formaciéon mas acorde con los nue-
vos tiempos. El noviciado existente en Raimat se iba a cerrar pues era
“insostenible” desde todos los puntos de vista; el Concilio habia puesto
“patas arriba” algunas formas y la propia Compaiia se debatia en lo
que se denomind el “aggiornamento” a todo nivel (teologia, insercion
en las realidad, atencion a los mas empobrecidos). La situacion mundial
demandaba una puesta a punto de la orden, que lidero el P. Arrupe.

37 Cabe sefialar que cuando escribo esto (en 2019) una gran parte de la poblacion de Barcelona
—sobre todo jovenes— ignoran totalmente que significa esta expresion...
38 Eran Victor Trias, Josep M. Agusti, Ignasi Salat, Jesiis Renau y Ramo6n Fabregat.
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Por todo ello un equipo de jesuitas jovenes, dedicados a las vocacio-
nes y a la formacion de candidatos, pens6 en una nueva metodologia
para integrar en la orden a los que pedian entrar en ella. Vivir en un piso
de una ciudad (como lo hacian la mayoria de estudiantes y de familias)
acercaba a la “normalidad” de la gente. Y contribuir a los gastos de la
casa (y los propios) formaba parte de esa normalidad. Por eso todos
trabajabamos en lo que podiamos (normalmente dando clases en la Es-
cuela de Hostafrancs), en verano lo que saliera (ir a recoger fruta, clases
particulares, etc.).

Aquella “estancia” en el piso servia para comprobar si teniamos vo-
cacion pues significaba vivir como (y con) los jesuitas. De hecho cuan-
do llegué éramos unos 12 jovenes; al cabo de un ano quedamos 5 —y se
incorpord un sexto para iniciar el noviciado.

La mayoria estaban cursando estudios universitarios. A mi me in-
dicaron que empezara los estudios de filosofia y teologia, teniendo en
cuenta mi edad (y que ya habia estudiado la carrera de Peritaje Indus-
trial). En aquellos afios se habian modificado los planes de estudio, de
manera que la “formacion eclesidstica” tenia tres niveles: Bachiller,
Licenciatura y Doctorado. El primer nivel comprendia cinco cursos,
de Filosofia y Teologia, combinadas. Los inici¢ en la Facultad de Sant
Cugat (asistiendo a clases por las mafanas). El Rector de la casa era el
P. Pere Ribas. Me acogi6 muy amable y me dijo: “Entiendo perfecta-
mente que empieces ya, pues yo también entré en la orden a los 27 afios
y se trata de que “adelantemos al méximo en los estudios” pues no tiene
sentido acabar la formacion a los 40 afios”.

Tambien fui muy bien recibido por los profesores pues, curiosamen-
te, mis comparieros de anteriores cursos se habian ido de aquella casa

(en la que vivian y estudiaban) trasladandose a pequeiios pisos de la
ciudad.
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Esta “nueva vida” me resultd atractiva y dinamizadora. Vivir en
Barcelona (la “gran urbe”) supuso un cambio notable. A los atractivos
culturales y sociales se afiadia un aspecto muy valorado por mi par-
te: el anonimato. Venia de Lleida, con un control social muy marcado.
Ademas la “capital de Catalunya” bullia a nivel social y politico (el
sindicato Comisiones Obreras habia nacido en noviembre de 1964 en la
iglesia de Sant Medir, cercana al piso del pre-noviciado).

- Puntos importantes de esa vida de “pre-noviciado”

El objetivo (o finalidad) de esa vida era iniciar a los jévenes en un
proceso de incorporacion a la Compafiia, una “formacion” inicial que
comprendia: estudios (las carreras universitarias que cada uno habia
elegido), plegaria personal, revision de vida, actividad “laboral” y pas-
toral (catequesis, grupos de jovenes, colaboracion con la parroquia) y
vida comunitaria (desde las celebraciones de la eucaristia a las tareas
domésticas).

El estilo de vida era modesto. Los dos pisos eran pequefios, habida
cuenta que llegamos a vivir hasta 17 personas... Dormiamos en literas
(4 jovenes en cada habitacion).

La ubicacion de la casa era ideal (de acuerdo con los objetivos):
barrio popular (Hostafrancs),* cercano a la Plaza de Espaiia, en el que
estaba ubicada una Escuela de Formacion Profesional, fundada por los
Congregantes Marianos de principios del siglo XX.** Asi se vivia una
“inmersion” en la realidad concreta de ese barrio, distinta a la de nuestro
grupo social de pertenencia (clase media); y de esa manera nos inser-
tabamos en las tareas apostolicas de la compaiia. El grupo de los “cin-
co padres” ejercian una doble labor educativa y pastoral (en colegios

3% En dicho barrio existia (y sigue existiendo) una comunidad de etnia gitana de gran raigambre:
son los “gitanos catalanes”.

4 En distintos barrios periféricos de Barcelona se iniciaron “catecismos”, con una doble
vertiente, de “evangelizacion” y de accion social.
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de la Compaiiia, en la Escuela de Hostafrancs, en la parroquia del barrio
-Santo Angel) y en las comunidades de jovenes, de la Escuela y de la
Berchmans.

Todo ello formaba parte de esa formacion (por “6smosis”), que nos
ayudaba a la evolucidn personal y, por supuesto, a comprobar nuestra
vocacion.

Las tareas domésticas (limpieza, compra, etc.) las realizdbamos no-
sotros (por turnos). Para la cocina teniamos una sefiora (Sra. Teresa)
que ademads de prepararnos las comidas (por cierto, excelentes) ejercia
de “madre” de todos... con su habilidad y perspicacia femeninas “veia”
quienes tenian vocacion y quiénes no (como una “consultora” de la
casa). Le acompafiaba la Sra. Carme (madre de Ramoén Fabregat) que
vivia muy cerca y que ayudaba en la ropa (costura); sobre todo se ha-
cian compafia mutuamente. Dos personas encantadoras. Por cierto que
me interesé por la situacion laboral de la Sra. Teresa. La dimos de alta
(como empleada de hogar), para que cotizara en la SS. y pudiera gozar
de la jubilacion.

Al cabo de unos anios murio de cancer, después de una larga y doloro-
sa enfermedad. Alli también dio muestras de su grandeza como persona.

También “nos ganabamos la vida”. Yo daba clases de electricidad
a los alumnos adultos (formacién vespertina para los que trabajaban
durante el dia). En verano fui a Lleida a colaborar (cobrando) en la ofi-
cina de mis hermanos (Luis/Jordi) “Fincas y Administraciones”. Y, por
supuesto, a ayudar a mi padre en la tienda por Navidad y en Semana
Santa (con las “monas” de Pascua).

Aquella situacion (en la que, formalmente) no éramos ni siquiera no-
vicios suscitaba la pregunta (logica): “pero tu ;eres jesuita, seminaris-
ta... o qué?” Entonces la respuesta era: “Juridicamente soy “aspirante”
o “candidato” pero yo me considero ya “en la Compaiiia”, pues estoy
viviendo en comunidad, con jesuitas y como jesuita”.
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Noviciado

En octubre de 1970 (oficialmente el dia 4) iniciamos el noviciado
6 jovenes: Enric Puig Jofra, Xavier Rodriguez Callao, Rafael Garcia
Mora, Jos¢ Antonio Yoldi Rodriguez, Joan Camoés Cabeceran y yo.

De hecho seguiamos viviendo en el mismo lugar, con la misma co-
munidad, aumentada pues se incorpor6 Josep M. Rambla, como maes-
tro de novicios. Solamente que “habiamos entrado oficialmente en la
Compaiiia”.

Hay que serialar que los seis jesuitas formados (“padres”) eran
unas personas extraordinarias (“‘escogidas”) y plurales, en manera de
ser y de vivir la vocacion. Un “lujo” de comunidad...

El esquema era absolutamente “revolucionario”: se pretendia una
formacion personalizada (adaptada a cada sujeto) con los elementos
fundamentales: aprendizaje de la plegaria personal, conocimiento de la
Compania (Historia, Constituciones, Espiritualidad, mes de Ejercicios,
y las “probaciones”: hospitales, etc.). Se eliminaron practicas diversas
(disciplinas, ejercicio de “culpas”, etc.) pues sonaban a antiguo, caduco
y algo estrafalario... Ademas, con el maestro, valorabamos el sentido y
conveniencia de algunas de las “pruebas”; por ejemplo la de “hospita-
les”. Normalmente consistia en estar un mes trabajando y viviendo en
un centro de salud con enfermos y/o discapacitados cronicos y pobres
(por ejemplo el Cottolengo del P. Alegre, en Barcelona, o la Fundacion
Alb4, asilo de personas mayores). En nuestro caso se cambio: iriamos
todas las mafianas (de 8 a 14 h.) pero la duracién dependeria de cada
persona, segun nos pareciera al conjunto.

Se me propuso ir al Cottolengo; personalmente pedi que fuera un
periodo largo (para que la experiencia me ayudara pues un mes me
parecia muy poca cosa): estuve 6 meses. Y siempre lo agradeceré pues
me marco muchisimo: logré entender “desde dentro” cémo vivian los
residentes su vida (més adelante amplio esta vivencia).

103



Otro caso: Enric Puig. Sigui6 dando clases en la Escuela del Clot
(aunque s6lo media jornada).

Me atrevo a definir el estilo de ese noviciado como de “co-gestion”
(entre el maestro y los seis novicios).

En aquella época, desde el mundo laboral, se admiraba como “un
modelo diferente” el yugoslavo, en el que se ensayo ese tipo de gestion
empresarial en la que los obreros participaban con los directivos en las
decisiones a tomar: produccion, organizacion, etc.

Otra “prueba” clasica eran las “peregrinaciones”: durante un mes,
los novicios, de dos en dos, recorrian los pueblos de una comarca, oftre-
ciéndose al parroco respectivo para dar catequesis a los nifios, vivir
de limosna y experimentar esa “vida apostélica”, a semejanza de los
discipulos de Jesus e imitando lo que habia hecho San Ignacio en Man-
resa y Barcelona. Esa “prueba” nos parecia anacronica a todos (incluido
el maestro); por ello se adapto a las circunstancias del momento: en
verano se iria a buscar trabajo donde saliera (el campo, una oficina,
etc.). Unos fueron a recoger fruta, otro de peodn en la construccion, etc.
El objetivo era “buscarse la vida”, como todo hijo de vecino, para el
mantenimiento personal. Aunque yo ya tenia experiencia en ello estuve
buscando trabajo y lo consegui en una oficina técnica (confeccionar y
repasar planos de instalaciones eléctricas).

Una anécdota: en aquellos anios habia trabajo (La Vanguardia de
los domingos publicaba varias paginas de “ofertas”), por ejemplo de
taxista. Llamé a uno de los teléfonos y me atiende un serior que dice que
me puedo incorporar de inmediato. Le respondo diciendo “pero sepa
que no conozco Barcelona pues llevo poco tiempo aqui”; respuesta:
“mucho mejor, asi el taximetro subira mas” ...

Incluso el “mes de Ejercicios”: normalmente se hacia seguido. En
nuestro caso lo hicimos en “tres periodos” durante el afio.*! Rambla

“'No es un formato excepcional.
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(el Maestro) considerd que tenia sus ventajas... Cabe indicar (para
los no conocedores de esa experiencia) que se trata de la experiencia
clave del noviciado en el que el sujeto discierne, en un ambiente tran-
quilo (de “desierto”) y en clima de plegaria si realmente su camino
personal en la vida (vocacion) es el de jesuita.*’ Es una experiencia
personal fuerte (en algin momento, dura). Se trata de enfrentarse a si
mismo para examinarse y optar por un estilo de vida que, en el caso
de la vida religiosa, es “contracultural”. También sirve para conocerse
a si mismo y comprobar las trampas y engafios que nos hacemos con
frecuencia.

La vivi con intensidad y con dudas... Es una especie de “apuesta”
para toda la vida, con sombras importantes (renuncias a la indepen-
dencia economica, a formar una familia y a la “individualidad” de de-
cisiones en cuanto al trabajo o sector al que te quieras dedicar). En la
formulacion clasica son los votos de “pobreza, castidad y obediencia”

De hecho siempre he sido dubitativo y escrupuloso por lo que las
decisiones me han costado.

Ademés al ser un compromiso de por vida... te da mucho respeto.

Uno de los puntos con mas dificultad era el “tercer grado de hu-
mildad”, que pide “desear mas “oprobios” con Cristo humillado que
honores”. Ahi la peticion se limitaba a tener “deseos de deseos”, pues
parecia antinatural esa propuesta. Quedaba claro que era para imitar
a Jesus y siempre si el Serior te animaba a hacerlo...

Aprovecho para comentar tres aspectos que me parecen importantes
desde el punto de vista cultural y psicologico:

- Secularizacioén social
Vivimos en una sociedad absolutamente secular, en el que el feno-
meno religioso es abordado por “especialistas”. Sorprende la rapidez

2 De hecho hay personas que ven claro que no lo es y deciden no continuar.
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con que se ha producido en Espana este fenémeno (en Catalunya mas
todavia, pues siempre ha sido mas “fria” a ese nivel).* De ahi que la
gran mayoria de jovenes actuales (incluso titulados universitarios) ig-
noren absolutamente la cultura cristiana... me parece grave porque
evidencia una pobreza cultural muy grande (venimos de una tradicioén
judeo-cristiana que ha marcado profundamente la historia, el arte, la
cultura, etc. de Europa y de Latinoamérica).

Por otra parte eso tiene también sus ventajas, por ejemplo que no hay
posiciones “anti”, como habia en los anos 50 y 60. En ese sentido esos
jovenes estdn mas “virgenes” (por tanto, abiertos a la novedad de Jesus

y el evangelio).

- Opciones “para toda la vida”

Pertenezco a una generacion en la que, salvo por problemas econo-
micos o sociales, las personas vivian (o cuando menos deseaban) una
estabilidad en los diversos niveles de la vida: familia, trabajo, lugar de
residencia. Era normal (deseable) tener un trabajo fijo, una pareja para
toda la vida, etc. Y si podias vivir en tu ciudad natal, magnifico. En la
actualidad nada es para siempre... Algunos defienden que la persona
humana no estd hecha para la fidelidad, que ello empobrece y limita
las posibilidades personales. Por supuesto que este entorno cultural y
social dificulta el compromiso permanente para una opcién de vida re-
ligiosa o sacerdotal.

De hecho el P. Kolvenvach, jesuita que fue general de la orden, plan-
teaba la posibilidad de un compromiso “temporal” con la Compariia
(por unos arnios concretos) para posibles candidatos, la propuesta no
ha llegado a cuajar.

4 Seria interesante seguir los estudios sociologicos del tema para conocer las causas de esa
evolucion.
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- Dificultades para la opcion jesuita

Aparte de esa dificultad anterior (que curiosamente algunas personas
no la ven en el matrimonio, por creer que el compromiso de pareja no
es de por vida...) y de la dificultad del celibato, resulta que, en la mayo-
ria de los casos de posibles vocaciones, el punto mas dificil es el de la
“obediencia”... Y también en los propios jesuitas.

Quiero senalar que no me ha costado en absoluto este aspecto. Mas
bien creo que tengo mucha mas libertad que si me hubiera casado (y,
por supuesto, mucho mas que en el mundo del trabajo). De hecho, salvo
excepciones, este “voto” no tiene nada que ver con lo que se conoce
como la “obediencia ciega” al superior... al menos en la Compaiia que
he vivido.

Por otra parte entiendo que la “disciplina de grupo” exige una orga-
nizacion, con responsables que manden con inteligencia y habilidad.
De hecho los lideres mas valorados son los que saben aprovechar las
aptitudes de las personas bajo su mando para que crezcan a todo nivel.
En mi caso doy fe de que ha sido asi.

El “centralismo democratico”. Esta expresion propia del Partico Co-
munista (en Cataluiia, el PSUC) se hizo famosa en arios 70. Habia una
participacion democratica de las bases para elegir a sus representantes
pero el Comité Central era elegido por las cupulas, a partir de candida-
tos de las bases. Un amigo, vinculado a la Compaiiia i del PSUC, me co-
mento que el esquema jerarquico de la Comparia era el mismo que el del
PCE. Le repliqué diciendo que ellos se lo habian copiado de nosotros...

La Compaiiia que ya vivi en ese noviciado partia de la base que
éramos suficientemente adultos para tratarnos como tales, asumiendo
nuestras responsabilidades. Se habia superado el esquema “infantil”
que parece existia en el pasado.* Todos éramos mayores de 20 afios; yo

*Y que todavia existia en los otros noviciados de Espafia. Lo pudimos comprobar en algunos
encuentros con otros novicios

107



el “veterano”. De hecho cuando entré en la Compaiia la mayoria de mis
compaiieros de estudios estaban casados y con hijos...

Rambla, como maestro de novicios, nos decia “la Compafiia es una
institucion vieja y con arrugas”... para que cayéramos en la cuenta de
la realidad. Algunos compafieros mas veteranos la veian improcedente
(una especie de “anti-motivacion” en un momento en el que necesita-
bamos entusiasmo) pero me parecid muy oportuna pues la carga insti-
tucional (con toda su historia) pesa mucho. Y es importante tenerlo en
cuenta en ese tiempo (noviciado) en el que hay que discernir la orien-
tacion de una vida.

Discernimiento comunitario

En la espiritualidad ignaciana uno de los elementos caracteristicos
es el “discernimiento espiritual”. Normalmente se utiliza en los Ejer-
cicios (como ya he explicado) para examinar, a nivel personal, una
situacion o momento vital de eleccion, que requiere un “anélisis” en un
clima de oracion, para pedir a Dios lo que mas nos conviene. Pero el
método se aplica también a grupos, cuando hay que tomar una opcién
comun, ante alternativas (posibles y éticamente correctas).* El caso
es que en 1972, en nuestro segundo afio de noviciado, se nos presento
una situacion que requeria una decision consensuada: el propietario
deseaba vender el inmueble en el que viviamos (toda la finca). No-
sotros ocupabamos los dos pisos superiores (y la terraza); abajo vi-
vian una madre viuda con su hija. En la planta baja habia un local de
negocio (creo que era bar, que hacia de “tapadera”).* El caso es que
habiamos de adquirir toda la finca (pues las seforas del principal no
querian comprar y el de la tienda tampoco); ademas para el propietario
era mucho mas fécil solucionarlo con una sola operacion. Y ahi surgio

4 No se utiliza con la frecuencia que seria de desear (ni siquiera en nuestras comunidades u obras).
4 Como dato “curioso” a unos 150 m. del noviciado existia “Magoria”, un “meublé” bastante
conocido en la ciudad.
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la cuestién (o problema): ;Queriamos convertirnos en propietarios?
(Eso era “aceptable” o anti-evangélico? Evidentemente habia las dos
opiniones/posiciones: los que deciamos que no veiamos especial pro-
blema (pues muchas familias habian accedido a la compra de su piso)
y los que no lo veian coherente (evangélico) con nuestra opcién (voto
de pobreza)... que nos volvia a convertir en propietarios de un edificio
(como Sant Cugat, etc.), que lo podiamos comprar gracias al dinero de
la Compafiia. Simplificando: la opcion “practica” frente a la “idealis-
ta”. Hicimos un discernimiento comunitario (muy correcto). Al final
se decidié no comprar pues no habia un consenso claro respecto de la
compra. Teniamos que buscar otra vivienda de alquiler... Asi lo hici-
mos. Encontramos un piso doble, en la misma Gran Via n°® 296 (casi
frente a nuestra casa), al que nos trasladamos.

Me parece importante este discernimiento precisamente por el ha-
berlo planteado y realizado, no por la decision final (siempre discutible,
pues hay pros y contras).

La experiencia de hospitales: el Cottolengo

Para mi fue muy importante e impactante. Por eso quiero destacar-
la. También (obviamente) sefalar lo que podiamos denominar “luces y
sombras” de una institucion.

Para los que no la conocen: el “Cottolengo del Padre Alegre” es
una residencia, situada en el barrio de La Salut de Barcelona (en la
Vila de Gracia), dedicada a acoger a enfermos (fisicos y/o siquicos)
pobres, que no tengan quien les cuide. La fundd en 1939 un jesuita (el
P. Guim), poniendo en practica la idea/proyecto del P. Alegre (otro je-
suita), que se habia inspirado en la institucion italiana fundada por S.
José Cottolengo en Turin. Alberga a unos 200 enfermos y la regentan
unas monjas (las Servidoras de Jests). Uno de sus principios es “vivir
de la Providencia”, es decir, no tener bienes ni ingresos seguros. Por
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tanto se mantienen de los donativos (en metélico y en especie) que
van recibiendo. Eso significa, por ejemplo (lo vivi personalmente)
que un dia no se tenga postre para comer... y media hora antes de
la comida aparece una furgoneta cargada de yogures o de fruta. He
de decir que en los meses de mi estancia los desayunos del personal
sanitario (a los que me sumaba) eran abundantes, con postre incluido
(jturrones durante tres meses!). Cabe sefalar que muchas personas
y empresas apoyan a la institucidn, teniendo en cuenta precisamente
esa dindmica.

Como dato que refuerza este aspecto: cuando por los arios 85 el
gobierno central (PSOE) acordo una pension vitalicia para las per-
sonas enfermas discapacitadas, el Cottolengo —que no podia rechazar
ese dinero pues iba destinado a sus residentes— acordo donarlo a otras
instituciones sociales pues no podian aceptar una “ayuda segura”, se-
gun sus constituciones.

Otro aspecto importante es la red de voluntarios que colaboran de
diversa manera (cocina, servir la comida, hacer compaiia, trasladar a
los enfermos a la iglesia, sacarles de excursion por las ciudad, etc.). Un
compaiiero (Isidre Ferreté) va cada afio a celebrar la Navidad con ellos
(jlleva mas de cincuenta!).

Es impresionante la vida que se vive alli, si consigues superar las
barreras “naturales”: miedo, asco, repulsion, etc. ante personas defor-
mes, que no entiendes (por la dificultad que tienen para hablar), que te
necesitan para que les baiies, les des la comida, etc. Son “los tltimos”
(escondidos/apartados) de la sociedad. Te surgen muchas preguntas, de
todo tipo... hasta que descubres que la respuesta es la misma realidad,
esas personas te ofrecen la posibilidad de “entrar en su mundo”, del
cual aprendes mucho: la solidaridad callada, la comunicacion (no ver-
bal) entre los propios residentes, la alegria de recibirte: todo ese “uni-
verso diferente”, en el que se puede vivir feliz, de verdad.
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Evidentemente, relativizas todos tus “bienes”, desde la inteligencia
y la salud hasta la “libertad” (que crees poseer) o la “realizacion perso-
nal” que suefias para ti, “trabajando para los demés”... Un verdadero
cuestionamiento, més profundo que todas las filosofias y teologias po-
sibles. Obviamente, desde el evangelio, ves a Jests de Nazaret en cada
una de esas personas, que te espera y te acoge agradecida al hacerte
“proximo” a ellas.

Luego estas vivencias te sirven para aplicarlas “en la calle”, es decir
con las personas que te encuentras cada dia (préoximas y lejanas) que
esperan de ti esa humanidad que ha aflorado en aquel “trozo de cie-
10 (como lo denominaba un voluntario). De hecho me ha servido para
re-situar las calificaciones de “discapacidad” de las personas, cayendo
en la cuenta de que todos tenemos una discapacidad u otra (o varias)
pero no la percibimos: nos creemos “normales”...

Quiero constatar que me marcé profundamente, en positivo. Siem-
pre lo he agradecido.

También (hay que decirlo) hay personas que no lo aguantan (y se
entiende) por distintos motivos, especialmente la sensibilidad (tal vez
por experiencias pasadas, traumas, etc.).

Existen, por supuesto, contradicciones y aspectos negativos. Per-
sonalmente adverti tres, que me parecian importantes: por un lado el
planteamiento “asistencialista-paternalista” por parte de las monjas
(que chocaba frontalmente con el “liberador” y de denuncia que vivia
desde posiciones “de izquierdas™ en relacion a las personas discapa-
citadas). También las condiciones laborales de los empleados... éstos
estaban trabajando por un salario (siempre minimo) no por “vocacion”
hacia los residentes; esto, en general, no era entendido por parte de las
monjas (que hubieran deseado unas motivaciones mas gratuitas) —Esta
situacion la comprobabamos nosotros, que estdbamos a diario “codo a
codo” con ellos.

111



Por ultimo, la visita de las escuelas a la institucion. A menudo venian
grupos de chicos y chicas (entre 11 y 13 afios) a “ver” cdmo vivian los
residentes: un “espectaculo” (como si de un circo o un zoologico se
tratara)... Obviamente anti-educativo y contraproducente para todos.
Habia que oir los comentarios de algunos enfermos, que se sentian “ob-
jeto” del espectaculo (jde vergiienza!).

Estuve reflexionando sobre estos temas y lo comentaba en casa. El
maestro (Rambla) me aconsejo que, si lo queria comentar con la madre
superiora, lo hiciera al final de mi estancia. Asi lo hice: el ultimo dia le
dije que queria hablar con ella. Ademas de darle las gracias y de expli-
carle todo lo positivo que habia descubierto en aquella casa (descono-
cida para mi anteriormente) le expuse lo que me parecia negativo (y no
evangélico), especialmente lo laboral y las visitas. La pobre tuvo que
aguantar la perorata de “un joven inexperto” que le daba lecciones... La
verdad es que lo encajo con mucha entereza y elegancia (me argumento
que no podian negarse a recibir esas visitas de nifios/jovenes). Me fui
con la sensacion de “haber cumplido” con mi conciencia a la vez de mi
temor de que no serviria de gran cosa...

Parroquias

Era también una de las experiencias importantes del noviciado. Se
trataba de estar durante un mes en alguna parroquia (normalmente de
la compaiiia) trabajando o colaborando en las diversas actividades que
ahi se desarrollan: catequesis, liturgia, obra social, etc. Esa inmersion
ayudaba a comprobar el grado de aptitudes e interés por las labores
pastorales que se realizan en esas instituciones. A mi me propusieron ir
a Torreforta, barrio periférico de Tarragona, cuya parroquia habia sido
asignada a la Compaiiia. Alli vivian (en el piso adjunto a la iglesia) tres
compaiieros jesuitas (Paris, Badell y F. Xammar). Este ultimo, se habia
trasladado a otro barrio (La Floresta) pues queria vivir “inserto” con la
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gente, como todos los de Misioén Obrera, sin el “poder” que suponia la
institucion parroquial.

En aquellos momentos se veia asi por la distancia real que habia (en
general) entre la iglesia institucion y el mundo obrero, maxime por la
connivencia de la jerarquia con el régimen de Franco.

Francesc (Paco) Xammar vivia en unos bajos de un bloque (denomi-
nado “Encina”) y era profesor de filosofia en un instituto publico. Yo fui
a vivir con ¢€l, aunque durante el dia estaba en la parroquia. Lo que mas
me interes6 fue la labor social que desarrollaba Badell en dos barria-
das periféricas (Entrevias y La Esperanza), una poblada de inmigran-
tes andaluces y la otra de poblacion gitana. En colaboracion con una
asistente social extraordinaria (se habia integrado de tal manera en el
barrio que su rostro era gitano...) procuraba la atencion de las familias,
especialmente en salud y educacion (animando a que los nifios fueran
a la escuela, objetivo bastante dificil...). También celebraba misas, sa-
cramentos y catequesis. Era divertida la manera de adaptarse al publico
infantil.*’ Por otra parte la vida de Xammar me impactaba: austeridad
cartujana (casi “espartana’), coherencia de vida y de fe. Las conversa-
ciones (sobre la realidad obrera y la iglesia) eran muy interesantes.

Estas “dos maneras” de enfrentarse a una realidad (muy propio de la
Compaiiia) me parecian interesantes, supuesta la variedad de personas
(y de maneras de vivir la fe). Con todo, me fue convenciendo mas la
“opcion Xammar” (que mas tarde se materializaria con mi entrada en
la Mision Obrera).

En los afios siguientes mi colaboracion pastoral fue en la parroquia
de Bellvitge (barrio de L’Hospitalet de Llobregat). Alli colaboré con la
catequesis infantil, la liturgia (dirigir cantos en las misas dominicales
y en los bautizos) y animador de grupos de jovenes. También vivi la
lucha del barrio para mejorar sus condiciones de vida (mis compafieros

47 Mas tarde fue a Bolivia; tuve el gozo de re-encontrarlo en Potosi, en 1993
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se implicaron mucho en ello); era un barrio nuevo, pero con carencias
notables de servicios (y con una historia, en su construccion, plagada
de trampas inmobiliarias). Me gustaban esos servicios, en especial la
catequesis y los jovenes.

Para los que no conocen la vida de San Ignacio hay que senalar
que él practico esa catequesis y puso en las Constituciones de la Com-
paiiia la “obligacion” para todos los jesuitas de catequizar a nifios y
personas sencillas pues ello ayudaba a “descender” de las “alturas
teologicas” a nivel de personas sin formacion y descubrir en ellas a
los preferidos del Serior, que se nos manifiesta (evangelio de Lucas,
10,21).

En ese barrio existian dos comunidades de jesuitas. Todos muy en-
tregados a las diversas labores (educativas, pastorales, sociales) pero
con ciertas divergencias (mas “aparentes” que reales) en cuanto a los
enfoques pastorales y las maneras de trabajar (figuraba que unos mas
“desde la base” y otros mas des del “poder”: parroquia, medios, fami-
lias bien situadas que ayudaban...). No diré que me produjera “escan-
dalo” (a mis casi 30 afios ya habia visto muchas cosas) pero si cierta
desazon... ;Como un grupo de personas tan validas y entregadas no son
capaces de trabajar juntas, haciendo “causa comun”?

Un buen amigo (precisamente antiguo alumno de la escuela Juan
XXIII de Bellvitge) que conocia a mis comparieros, me comentaba
hace poco. “los jesuitas que he conocido son incapaces de trabajar
juntos... cada uno tiene “su obra”. Son lideres magnificos pero muy
personales”.

Los demas compafieros de noviciado también fueron a distintos lu-
gares para esas “experiencias” de hospitales y parroquias (Fundacid
Alba, Parroquia de Sant Pere Claver, etc.).

A todos nos sirvio para conocer las realidades marginadas y la ac-
cion de la Compania.
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También participé en la catequesis de la parroquia de Sant Ildefons,
de Barcelona (era la parroquia “progre” de la burguesia catalana). Alli
mosén Basso habia iniciado un programa de catequesis infantil nuevo,
centrado en la persona de Jesus (conocer su vida) y con materiales di-
dacticos nuevos (dibujos propios); dicho método se extendi6 por buena
parte de las parroquias de Barcelona.

Nuestra casa estaba relativamente cerca (unos 10 minutos andando)
de la parroquia de Sant Medir (en el barrio de Sants). En aquellos afios
era una “parroquia de referencia” en la iglesia progresista: se habia ini-
ciado a partir de la comunidad de creyentes, que iban deliberando y
avanzando junto con los sacerdotes, como espacio abierto y misionero,
de acuerdo al espiritu del Concilio Vaticano II (Iglesia = Pueblo de Dios).
Los domingos que podia iba a la eucaristia (muy viva y participada);
al terminar habia una reunion (optativa) para informar de la actualidad
eclesial y politica. Mosén Bigorda (periodista) nos informaba de lo que
ocurria (no de las noticias de la prensa, que estaba controlada con una
“autocensura”). Yo vivia esos encuentros (eucaristia y charla) con una
satisfaccion interna profunda (pensaba “esto es una comunidad viva”).

En el sector social también colaboré con los compafieros jesuitas que
se habian metido en la “Proteccién de Menores” para cambiar el rumbo
de la institucion.*® De hecho iniciaron el proceso que, mas tarde, se ma-
terializo en una nueva politica de justicia juvenil.

Posteriormente estuve en “Obinso” (entidad de atencion a jovenes
en riesgo)* y en el “Grup Cristia de Promoci¢ i Defensa dels Drets Hu-
mans”, obra social del obispado de Barcelona dedicada a la denuncia de
la violacién de derechos, especialmente de lideres obreros y politicos
(detenidos, torturados y encarcelados).*

4 Pere Led, J.Vila, Cabanach, etc.

* En la que trabajaron Juan Sufiol Esquirol y José M. Agusti

0 Alli se movian personas tan interesantes como los abogados Eugeni Gay, Verde Aldea, Agusti
de Semir, etc.
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Contexto mundial de cambio

Estdbamos muy influidos por diversos acontecimientos: Mayo fran-
cés del 68, movimientos sociales y politicos de Barcelona (Asociacio-
nes de Vecinos, sindicatos y partidos politicos clandestinos, la incipiente
Asamblea de Catalunya). A nivel eclesial: Vaticano 11, Medellin 1968,
Congregacion General XXXI (que elige a Arrupe).

Era una explosion de “Buena Nueva”, que auguraba cambios im-
portantes en la sociedad y en la Iglesia. Personalmente me impresiond
mucho el Documento del CELAM (Conferencia Episcopal de América
Latina) de Medellin: era una aplicacion del Vaticano II para los pueblos
de aquél continente, muchisimo mas avanzado, con unos planteamien-
tos pastorales y un lenguaje auténticamente revolucionario. Nunca mas
he leido un documento tan claro y valiente (me recordaba las enciclicas
de Juan XXIII, especialmente la Pacem in Terris).

De hecho teniamos el convencimiento de estar viviendo una épo-
ca Unica y de ser una generacion pionera. Cabe indicar que hemos
sido un grupo muy especial, que he apodado la “generacion insolita”
por una razon: los cinco que hicimos los votos del grupo inicial, se-
guimos en la Compaiiia después de 50 afios... Es un dato bastante
unico (por supuesto que no se ha dado en la Provincia de Espana en
estos afios)’!.

Las etapas de la formacion

El itinerario clasico de la formacion de los jesuitas es: Noviciado-Ju-
niorado-Filosofia-Magisterio-Teologia (ordenacion diaconal- presbite-
ral) -Tercera Probacion. Con frecuencia se terminan los estudios civiles
(iniciados antes de entrar en la Compatfiia) o se cursan otros que puedan
interesar a la persona y a la orden (normalmente antes o después de la
filosofia), por ejemplo estudios biblicos, o algun doctorado. A nivel de

51 Otro dato: Barcelona ha sido la ciudad del mundo que “ha dado” mas jesuitas.
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teologia es frecuente cursar la licenciatura; en algunos casos (personas
que se dedicaran a la docencia) doctorados.

Al finalizar el noviciado se profesan los votos simples; después de la
Tercera Probacion, los votos definitivos (el sujeto es admitido definiti-
vamente en la orden).

Nuestra generacion no siguid este esquema pues ya en el noviciado
impartiamos clases o se continuaban (en parte) los estudios universita-
rios (solamente interrumpidos el primer afo) o (como en mi caso) ya
cursaba los de filosofia-teologia. En definitiva, se trazaba una forma-
cion “a medida”, segun la persona.”?. Dada la singularidad de nuestro
noviciado éste no durd dos afios (como es habitual) sino tres (modalidad
contemplada en las Constituciones de la Compafiia). Rambla considerd
que al realizarlo “en medio del mundo” era conveniente una “proba-
cion” mas larga. Fue un acierto.

También hay que anotar que, después del primer afio, Joan Camos
nos dejo. Le atraia la Compafiia pero se habia enamorado de una chi-
ca... con la que, mas tarde, se caso. Lo vivimos con mucha naturalidad:
precisamente el noviciado era para “probar” (o comprobar) nuestra vo-
cacion. Continuamos los otros cinco.

Por otra parte dado que ninguno de nosotros (durante toda la for-
macion) curso estudios especiales en el extranjero® hemos sido una
generacion cuyo coste en formacion ha sido muy bajo para la orden (asi
lo hemos comentado algunas veces entre nosotros).

- Estudios de Filosofia/Teologia

A partir del segundo afio de noviciado continué con los estudios
(que habia iniciado en el pre-noviciado). Me gustaban, sobre todo al-
gunas materias (como la historia de la filosofia o de las religiones y las

2 Los compaferos que las promociones anteriores (62-68) tampoco siguieron el itinerario
“clasico”.
33 Salvo Rafael Garcia Mora, en Reino Unido, pero financiado practicamente por la UAB.
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biblicas). Ademas, en aquél “momento histérico” se habian incorpo-
rado como profesores compaiieros jesuitas jovenes, que se habian for-
mado en Alemania, Lovaina, Inglaterra, etc. y que dieron el “vuelco”
necesario a la Facultad.

Un compaiiero que estudio entonces me comentaba arios mads tarde
que en aquellos arios Sant Cugat era de las mejores facultades de Eu-
ropa.

Por citar algunos nombres: Mario Sala, Oriol Tuiii, Fernando Man-
resa, Valls Plana, Xavier Alegre, Victor Codina, Gonzalez Faus, Pepe
Aleu, Eusebio Colomer, Josep Vives, JM Rambla, Josep M. Coll, An-
toni Badia

Ese grupo, cuando eran estudiantes de teologia en Sant Cugat, habia
fundado en 1962 la revista “Selecciones de Teologia”.

Las clases y las lecturas, en general, me gustaban. No asi el tener que
“empollar” para pasar examenes. Me costaba; yo decia que “ya no tenia
edad para estudiar...”. En algunas materias se podia hacer un trabajo
pero, al final, casi empleabas mas tiempo en el trabajo que en preparar
un examen.

En general no tuve problemas (salvo en alguna materia de historia de
la filosofia) y los profesores eran “generosos” con las notas (supongo
que como “premio” a la asistencia a las clases).

Ese grado (filosofia y teologia conjuntas) duraba cinco cursos. Al
final habia un examen oral, con un tribunal de tres profesores. Aprobé.
Pero lo vivi bastante mal: me parecia que era una prueba para “compro-
bar la ortodoxia” de lo que yo decia (fruto de lo que habia aprendido
de las clases y de lo que habia quedado). Tenia ganas de poder excla-
mar que todo aquello “me parecia un cuento”, una especie de comedia
penosa, para que ellos quedaran tranquilos y satisfechos de lo que ha-
bian ensefiado. Por supuesto que no lo hice (queria evitar problemas y
terminar cuanto antes), ademas era consciente que no hubiera servido
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para nada... Mi objetivo (obtener el “Bachiller en Teologia™) se habia
conseguido.

No pretendia seguir estudiando (Licenciatura, etc.) pues ni me inte-
resaba ni me sentia capaz.

Cabe decir que, posteriormente (y en parte paralelamente) la forma-
cidén que siguieron mis compafieros fue diferente. Iban estudiando, bajo
la directriz de un tutor, las distintas materias en funcion de lo “reglado”
y de los “intereses” personales por alguna materia en concreto (Revela-
cion, Trinidad, Eclesiologia, etc.); al final tenian que hacer un trabajo de
sintesis (una especie de “tesina’) en la que se hiciera un “compendio”
de su vision teoldgica. Este sistema, obviamente, era mucho mas pro-
vechoso para el sujeto.

Ruptura de esquemas

Por supuesto este “cambio de generacion” significo una “evolucion
interna” importante en la propia casa. Los antiguos profesores (apo-
dados familiarmente los “bonzos”) no podian (ni querian) aceptar ese
cambio. Ellos se habian formado en la teologia escolastica, ya decaden-
te, que habia derivado en pura especulacion... Ademads vivian un am-
biente cerrado (conventual) que chocaba con los nuevos aires sociales
y eclesiales. Porque, en aquellos afios, Sant Cugat era el “Filosofado y
Teologado” de la Compaiia en Catalunya, en donde se impartian las
materias correspondientes y, a la vez, era la “doble residencia” de pro-
fesores y estudiantes.

Estos estaban hartos de una teologia decadente y de un esquema
“conventual” de la orden. Por eso iniciaron un proceso de “salida”, que
empez6 con las barriadas obreras del Vallés (Terrassa, Sabadell, Rubi)
en donde se “impartia catequesis” y terminé con la “doble fuga” fisica
e ideologica: por un lado se fueron a vivir (en pequefios grupos) a pi-
sos (generalmente de barrios populares) y a estudiar con otro sistema
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(tutorial) que se denomind: “de las 30 horas” (significando que habia
que dedicar 30 horas semanales al estudio).

Recuerdo que en una visita realizada a esa casa de Sant Cugat unos
arios antes con un grupo de Pax Christi de Lleida el jesuita Murioz Pa-
lacios (persona muy abierta ideologicamente) nos comento: “Esto es
una olla a presion, a punto de explotar”).

Fue una “batalla” importante y, a veces, dolorosa (especialmente
para los provinciales), que durd unos cuantos afios.

Alli re-encontré a Gabernet, como residente y profesor. Estaba ho-
rrorizado por la situacion, por eso me advertia de los peligros de esa
“nueva teologia” (Van Buren, Von Rad,Tillich); no solamente era “pro-
testante” sino que, llevada a sus ultimas consecuencias, producia ag-
noésticos o ateos. Que la verdadera teologia (catolica) se ha de estudiar
“rezando de rodillas...”

El itinerario de Gabernet me dio qué pensar: el jesuita avanzado
que habia conocido en Lleida quince arios atrdas habia evolucionado
hacia posturas conservadoras ‘resistentes”... y eso solamente tres
anos después de la “manifestacion de curas” del 11 de mayo de 1966,
en la que él habia participado y le habian aporreado la policia (estaba
contento de “haber recibido palos por causa de la justicia”).

Luego, examindandolo con mas detenimiento, me di cuenta de que
siempre habia tenido esquemas mentales “clasicos” (ya en la “Con-
gre”) pero que defendia la justicia, la cultura y las libertades... hasta
que no “tocaran” lo que para él era inamovible (especialmente para un
Jjesuita). Creo que comprobo las consecuencias ultimas de lo que defen-
dia... y se asusto (como otros comparieros, por ejemplo Hans Urs Von
Balthasar). De hecho el episodio que habiamos tenido en la Congrega-
cion (que relato anteriormente), cuando nos fuimos parte de la Junta,
habia sido un signo de esa “estructura mental/eclesial” en la que la je-
rarquia (a todos los niveles) es la que ostenta el poder (“inamovible”).
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Estos estudios (y su finalizacion) los hice viviendo en otras comuni-
dades, compatibilizandolos con el trabajo, como indico més adelante.

Visitas al noviciado. Arrupe

Se procuraba que nuestras familias conocieran el noviciado. No se
organizaba “el dia” de las familias, entre otras razones porque no hu-
biéramos cabido... En mi caso, al ser de Lleida, mis padres habian de
viajar a Barcelona. Lo hicieron (si no recuerdo mal en 1971). Quedaron
admirados del ’convento” tan especial en el que viviamos... tan dife-
rente de Raimat o de Sant Cugat. Y muy satisfechos de la acogida de los
“padres” y de aquél estilo tan nuevo, sencillo y abierto (por supuesto ya
habian asumido que no “vestiriamos la sotana™).

En el afio 70 el P. Arrupe viajé a Espafia. Ese viaje no fue exento de
polémica por un hecho concreto: su entrevista con Franco. Desde Mision
Obrera se le pidié que no la hiciera. El alegd que conocia personalmente a
Franco y que le parecia (después de discernirlo) que tenia que visitarlo (se
especul6 con que le queria hablar de los represaliados politicos —se estaba
celebrando el famoso “juicio de Burgos” a militantes de ETA—). Por ello
los compafieros de Mision Obrera no asistieron a la reunion de jesuitas
convocada en la Escuela del Clot (pero, en la puerta, uno de ellos, repartia
una hoja explicando los motivos). Parece que Arrupe coment6 con uno de
ellos “ya conozco los motivos de su boicot; los explican en este papel...”

Arrupe, que conocia el nuevo noviciado “sobre el papel” (lo habia
aprobado dos afios antes) quiso visitarnos. De manera que cuando re-
gresaba a Roma, aprovechando que nuestra casa estaba de camino para
el aeropuerto, subi6 a “los pisos” y estuvo conversando un buen rato
con nosotros y rezando en la capilla (una pequeia habitacion habilitada
al efecto). Obviamente agradecimos este detalle y pudimos comprobar
la sencillez y agudeza de ese lider que habia cambiado la institucion. Le
gustd mucho la casa y el estilo del noviciado.
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Como anécdota: sabiamos que Arrupe practicaba yoga (desde los
tiempos que habia estado en Japon) y que dormia poco, por eso mi com-
pafiero Yoldi le dijo: ”’; Es verdad P. Arrupe, que usted hace cada dia cinco
horas de yoga para asi solo tener que dormir cuatro?”. Sorprendido por la
pregunta pero, rapidisimo, respondio: “Y usted ;como sabe esto? ;Quién
se lo ha explicado”? La carcajada general culminé la ocurrencia de Yoldi.

También nos sorprendié agradablemente la discrecion de todo al
conjunto (lo acompafiaba solamente el P. Socio en un turismo 4L). Fa-
bregat comentd. “Qué bueno tener un general tan sencillo, que viaja de
incognito... Esto era impensable afios atras”.

El tercer afio de noviciado

Supuesto que este modelo de “noviciado abierto” tenia el riesgo de
no vivir un “corte importante” con la vida ordinaria, se habia previsto
que la duracion del mismo fuera superior a los dos afnos (como era cos-
tumbre). Ademas el hecho de ser muy “personalizado” suponia que los
novicios “pediriamos” los votos cuando creyéramos que habiamos ma-
durado suficientemente la vocacion. Por eso se alargaba un tercer ano.>

En ese afio continuamos nuestra formacion especifica (H* de la Com-
paiia, cursillos de espiritualidad, etc.) y, a la vez, seguimos con nuestros
estudios civiles. También (obviamente) con nuestras tareas pastorales:
parroquias, grupos de jovenes, retiros, etc.

Dos compatfieros (Garcia-Mora y Yoldi) fueron a vivir a la comuni-
dad de Poble Sec (vinculada a la parroquia y a la escuela), otro (Puig)
a una comunidad de un piso (con algunos compaiieros vinculados al
Clot); Rodriguez y yo nos quedamos en el noviciado (en la nueva sede),
con algun otro compaifiero jesuita. De esa manera nos ibamos integran-
do en la compaiia plural.

5% Personalmente me parecio que para los companeros de Barcelona el noviciado no habia
supuesto un “corte” suficientemente claro (proximidad de las familias y amigos, etc.)
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- Los votos

Al final de ese tercer afo teniamos que hacer los votos. Yo andaba
(todavia) con mis dudas...no solamente por mi “capacidad” sino por la
cantidad de compaiieros que dejaban la Compafiia. Pedia una “prorro-
ga” para estar mas seguro...El Maestro me dijo que no era posible (por
las Constituciones); ademds no lo creia conveniente. O sea que tenia
que tomar la decision...

Entonces recurri a la “féormula” que habia utilizado anteriormente:
escuchar lo que opinaban amigos mios de confianza... podian ser la
“voz del Sefior” (obviamente més creible que mis dudas). Y aqui quie-
ro agradecer muy de veras el apoyo (o “empujon”) de los compafieros
jesuitas Renau, Aute y Anzizu (ademds de Rambla). Ellos veian claro
que mi “lugar en el mundo” era la Compaiiia. Anzizu me ayudo también
en el punto concreto del sacerdocio (como indico mas adelante). Ese
acompafiamiento fraterno me daba seguridad y energia... vivencia de
“compaieros” (Compaiia).

Asi que el 30 de septiembre de 1973 hice los primeros votos. Fue
en una eucaristia en la parroquia de Bellvitge (donde estaba “prestando
servicios pastorales”). Ceremonia muy intima (unas quince personas)
con el Provincial, Rambla (el Maestro), companeros de comunidad, mis
padres y unos amigos, feligreses de la parroquia. Luego, en el piso de
la comunidad, tomamos una merienda/piscolabis, que habia preparado
Juliana, la cocinera.”. Aunque era un acto importante, pues significaba
formalizar oficialmente nuestra opcion de por vida, no nos parecia con-
veniente celebrarlo “por todo lo alto”, como una boda...*®. Ello me aca-
rred un disgusto pues mis hermanos, cuando se enteraron, se enfadaron
bastante por no haberles invitado (!).

33 Con el mismo “formato” lo hicieron los demas novicios (cada uno en su lugar de referencia
apostolica y en distintas fechas)

% Afios mas tarde si que se hicieron actos mas “masivos”, pensando en su posible “gancho”
vocacional.
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Lo vivi con gozo y con gratitud: era la “confirmacion oficial” de la
decision tomada cuatro afos antes. El Provincial (Torres Gasset) me
agradecio la carta con la que le habia pedido los votos. En ella le habla-
ba no solamente de los tres “oficiales”, sino de otros: la generosidad,
la sencillez, la sinceridad, la honestidad... Me parecia que también ha-
brian de ser “prometidos” ante el Sefior, supuesta la llamada al segui-
miento evangélico de Jesus de Nazaret, tal como lo habia hecho Ignacio
en su dia.”’

Por supuesto mis padres estaban (contenidamente) emocionados.
Los de la comunidad jesuita y laical, que me acompafiaban, también
gozosos de ese paso (esperando que les siguiera sirviendo y ayudando
con mi colaboracion). Sentirse “arropado” por ellos era un privilegio y
una responsabilidad. ..

Como dato “anecddtico”: Mis padres habian viajado desde Lleida
para la ceremonia. Y no tenian con quien (ni con qué) regresar, por la
hora. Asi que Juan José, un buen amigo, vecino y feligrés de la parro-
quia se ofreci6 para acompafiarles en su coche; un gesto generoso que
agradecimos todos.

Novicios con P. Rambla, 1973

57 Al final, en un capitulo de documentos, las he afiadido.
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Juniorado: Estudio y trabajo - Los pisos

Al terminar el noviciado “tocaba” la etapa del juniorado. También se
crey6 oportuno por parte del provincial (y los formadores) cambiarme
de comunidad: Fui a la de Sants (C/Sants 137, 2°)

En aquellos afos habia surgido, en nuestra Provincia Tarraconense,
el “fendmeno pisos”: pequefias comunidades, ubicadas fundamental-
mente en barrios, para vivir como las “familias normales”, inmersos en
la realidad y con un cierto anonimato (en contraposicion a las grandes
casas/conventos).

Ademas también surgid el planteamiento de separar la obra jesuita
de la comunidad. Hasta entonces la mayoria de comunidades estaban
en el propio edificio (por ejemplo, los colegios) o muy proxima a ella.
Los jesuitas trabajaban juntos y vivian juntos... Eso tenia la ventaja
(relativa) de la proximidad y de constituir un equipo apostélico, pero
también las desventajas de un cierto repliegue en un Unico “universo”
(lo de “desayunar, comer y cenar Colegio...”). En cambio una comuni-
dad mas plural permitia un intercambio mas rico, amén de una “oxige-
nacion’” mayor.

De ahi que llegaron a existir hasta 17 comunidades de este tipo en
toda Catalunya (contando también las de Mision Obrera)

La nueva comunidad me resultd6 muy agradable y acogedora. Tam-
bién bastante plural®. Segui con mis estudios de Teologia, las activi-
dades en parroquias y grupos de jovenes (en Barcelona y Bellvitge)
y el “ganarme la vida”. Ahi surgié por “carambola” un trabajo muy
interesante. Una empresa de mantenimiento de ascensores de Matard

8 Estaba formada por F.Padrosa, E. Comas, J. Font, F.Casanovas, Marimén, A.Pascual y Puig
de la Bellacasa.
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(Cruixent) necesitaba un Técnico titulado (Perito Industrial) para la re-
vision anual de los aparatos.”® No recuerdo como se enteraron de mi
existencia y mis posibilidades; posiblemente a través del Colegio de
Peritos, en el que estaba inscrito. El caso es que, al ser una empresa pe-
quefia, no podia asumir el coste salarial de un profesional durante todo
el ano. Pero si el darme de alta como trabajador (y pagar la SS mensual)
y pagarme los costes de las revisiones de los aparatos (que se los car-
gaban al propietario de la finca). Ese trabajo lo podia hacer cuando mas
me conviniera... Con lo cual lo podia compatibilizar con los estudios.
De manera que acordamos que lo haria en época de vacaciones escola-
res (entre junio y julio); de hecho se podia realizar bastante bien pues el
“parque” de aparatos a revisar era de unos 180 (aprox.). El acuerdo era
interesante por ambas partes; para mi lo que mas me atraia era la coti-
zacion a la SS. Ademas se trataba de una empresa familiar (en la que el
hijo estaba cursando el Peritaje Industrial para, en su dia, cubrir técnica
y oficialmente ese puesto de trabajo). Hicimos una buena amistad con
la familia pues incluso comia con ellos cuando subia a Matar6 para el
trabajo de revision. Eran unas bellisimas personas.

El duenio, Sr. Joaquim Cruixent, se quedo sorprendido por mi ma-
nera de revisar (que ya habia realizado en Lleida): subirme encima
del camarin, revisando cables y elementos de seguridad... Entendio
perfectamente que era la manera correcta (aunque inusual).

El Provincial encargo a Oriol Tuiii y Lluis Victory que “tutelaran” al
grupo de juniores (los cinco). De hecho ni ellos ni nosotros sabiamos a
ciencia cierta qué significaba ese tutelaje... habida cuenta que estaba-
mos insertos en comunidades y con nuestras tareas especificas de es-
tudio y de trabajo. De hecho era un seguimiento personal (para lo que
necesitaramos) y unos encuentros (tipo retiro o descanso) para revisar

%% Se habia publicado una ley que obligaba a todas ellas a tener contratado ese técnico, que se
responsabilizaba de esa revision.
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y compartir nuestra vida.®® Fue interesante pues podiamos comentar
como viviamos en nuestras respectivas comunidades y comprobar el
“salto generacional” que experimentabamos (las sorpresas de algunos
compaifieros por nuestra formacion, etc.)

Creo merece la pena sefalar que desde algunos sectores de la Pro-
vincia no estaban de acuerdo (en absoluto) con esa “nueva formacion”:
poco “solida”, demasiado improvisada y arriesgada, etc. Era el “enfren-
tamiento larvado” entre dos planteamientos de la orden que, a nivel de
Espafia, se habia radicalizado con el deseo (y la peticion) al General por
parte de un grupo “radical” de un “retorno a la Vera Compafiia”. Por
fortuna la escision no llego a cuajar pues Arrupe se nego6 en redondo a
aceptar ese planteamiento.

También durante ese curso continué mis contactos con los compaiie-
ros de la Mision Obrera (me atraia mucho su opcion). De ahi que pedi
ir a vivir a una de sus comunidades....

1. Ferreté, 1. O’Shea (“0s0”’), M. Gonzalez Mangada, J. Lanao.

% Algo asi como un “esplai” confesional.
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El cambio “definitivo”:
Bon Pastor (Misién Obrerq)

Una de las comunidades de Mision Obrera estaba situada en el barrio
del Bon Pastor (junto al rio Besos), en la periferia urbana de Barcelona.
Vivian dos jesuitas (Alberto Losada y Ramiro Pampols) junto con otros
dos religiosos de “Cristo Trabajador”, una orden que habia fundado Je-
sus Moreno, inspirada en los Hermanitos de Foucauld.

El grupo comunitario entr6 en crisis: por un lado Ramiro no se en-
tendia con Losada pues le recriminaba el cambio de ubicacion de la
comunidad; habian estado 3 afios (del 68 al 71) viviendo en una especie
de chabola, adherida a un local social (que habia sido local parroquial),
con un techo de uralita y el mismo frio y humedad de las “casa baratas”
que circundaban el barrio. Ramiro pill6 una infeccion pulmonar impor-
tante cuyo origen podia ser dicha vivienda. A unos cien metros de la
“chabola” se construyeron unos bloques (de 13 pisos de altura) por par-
te del Ayuntamiento y Losada hizo la peticion de un piso (precisamente
el de mas arriba, 13° 1?) al Patronato Municipal de la Vivienda; parece
que hubo un “enchufe” pues conocia al Presidente de dicha entidad.
Total, que se trasladaron a dicha ubicacion. Esa “distancia” (en altura 'y
en su significado social) le dolia a Ramiro (deseoso, siempre, de estar
con los de “mas abajo”).

Por otra parte los religiosos de Cristo Trabajador también entraron
en crisis y dejaban la institucion (y, por tanto, el piso)

Total, que Losada quedaba sdlo...

Yo habia pedido ir a Mision Obrera, movido por una mocidén-im-
pulso de estar con la base (ir hacia abajo” en la escala social). Vic-
tor Codina era entonces el Superior de los estudiantes de la Provincia
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Tarraconense. Se lo pedi... y jme lo concedié! Considero que era sufi-
cientemente “adulto” (tenia 31 afnos). Con todo, me aconsejé que cul-
tivara la oracion, el acompafiamiento personal y la vinculacion con mi
grupo de compaiieros de generacion.

Siempre le ha agradecido este gesto y esta confianza que depositd en
mi pues, personalmente, supuso un paso cualitativo en mi vida y en mi
vocacion.

Una especie de milagro (aunque relativo pues era la época de expe-
riencias “arriesgadas”, mas alld de los circuitos clasicos).

Ademés el Superior (o responsable) de la Mision Obrera en la pro-
vincia era Josep M. Borri, de gran categoria personal y con mucha fuer-
za/autoridad (era admirado y temido, a la vez, por compafieros de la
“vieja guardia”, incluido el Provincial Torres Gasset). Y pidi6 que yo
fuera destinado al Bon Pastor.

Es decir que, como en otras ocasiones, estuve “en el lugar preciso, en
el momento adecuado”... sin grandes esfuerzos ni méritos por mi parte.

Por otra parte, se daba la circunstancia, también muy oportuna e
interesante, que en el Bon Pastor, habia un Centro Juvenil (“La Pin-
ya”) dedicado a la educacion de los nifios/as en el tiempo libre, cuyos
monitores habian pedido confirmarse. Y otros jovenes de Barcelona
(vinculados a las Congregaciones Marianas) se ofrecieron para ese
cometido, de manera que fueron acompanantes de esos jovenes del
barrio. Formaban parte de esa generacion (“hija” del Mayo del 68
francés) en la que la fe les llevaba a un compromiso socio-politico
para transformar la realidad®'. Y los barrios periféricos de Barcelona
gjercian una atraccion especial sobre esos jovenes. Un par de ellos,
Lluis Quer y Toni Bonet, querian ir a vivir al barrio para que su com-
promiso fuera mas completo. Su opcion de vida pasaba por vivir en
el medio obrero y dedicarse profesionalmente a ese colectivo. Luis

¢ Uno de los “libros de cabecera” era Creer es comprometerse de JM. Gonzalez Ruiz.
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estudiaba medicina; Toni, magisterio. Ambos tenian muy claro que
sus profesiones respectivas las ejercerian en las instituciones publicas
(y no privadas). Su vinculacion con la Compaiiia procedia del colegio
de Caspe (antiguos alumnos) y de Berchmans (la Congregacion Ma-
riana de Jovenes); ademas Lluis tenia un tio jesuita (Federico Sopefia)
que estaba en la India. Conocian a Losada y le pidieron poder vivir
con ¢l... La comunidad “estaba servida”, supuesta mi participacion en
la misma. Una comunidad original (“mixta”), formada por dos jesui-
tas y dos laicos.®

Se iniciaba una nueva “aventura”, que duraria 24 afos...

En el Bon Pastor vivi los afios mas apasionantes de mi vida. Una
realidad nueva para mi (que enlazaba, de alguna manera, con lo que ha-
bia descubierto en los barrios periféricos de Lleida, quince afios atrés,
cuando iba a “dar catecismo” a los chavales (como he relatado ante-
riormente).

El Bon Pastor

Bon Pastor era (y es) un barrio periférico de Barcelona, en la Zona
Nordeste, limitando con el rio Besdés y con los municipios de Santa
Coloma, Badalona y San Adrian de Besés. Rodeado de tres poligo-
nos industriales, en los que destacan grandes empresas: La Maquinista
Terrestre y Maritima, Mercedes Benz, Hilaturas Fabra y Coats (ésta
ya en Sant Andreu). Sus habitantes, procedentes de todas las zonas de
Espafia (dato muy curioso), trabajaban en dichas empresas, en talleres
proximos o en otras también importantes: Telefonica, Pegaso, Fecsa,
Hidroeléctrica de Catalunya (que habian construido viviendas en el ba-
rrio). Estas habian sido “polo de atraccion” para dichos trabajadores,
algunos de los cuales habian ganado un puesto de trabajo (en examen de
admision de toda Espafia) y podian escoger entre Madrid o Barcelona

62 Cabe indicar que ninguno de los dos se planteaba la vocacion jesuita.
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(pues eran las ciudades/provincias con mas plazas disponibles). En to-
tal, los habitantes del barrio eran 13.000, aprox. Por otra parte el barrio,
fundamentalmente de casas unifamiliares (las “casas baratas”), habia
sido construido en el afio 1929 para albergar a los trabajadores que,
procedentes de toda la peninsula, se habian trasladado a Barcelona para
la construccién de la Exposicion Universal y las infraestructuras co-
rrespondientes (Metro, FGC). Las organizaciones obreras (sindicatos,
cooperativas, etc.) surgen en aquél entonces, reclamando condiciones
de vida digna: servicios, salarios, horarios de trabajo, etc. La hegemo-
nia era de las organizaciones anarquistas.

Cuando llego al barrio (afio 1974) estaba en ebullicion: Luchas ve-
cinales reclamando seméaforos, alcantarillado, pavimentacion, ilumina-
cion, servicios médicos, etc. El rector de la parroquia era un venerable
cura (Mosén Joan Cortinas)®, que llevaba ya mas de treinta afios y que
se habia volcado en la ayuda a las personas (desde visitas a la carcel
hasta la construccion de una escuela). Era muy tradicional pero res-
petaba mucho a los jesuitas (considerandolos “superiores” a los curas
seculares).

A él se debe el nombre de la barriada pues, en principio, el Ayunta-
miento de Santa Coloma de Gramenet (al que pertenecia en su origen)
la habia “bautizado” como “Grupo de Viviendas Milans del Bosch”
(en atencion al que era Capitan General de Catalunya después de la
guerra). Mosén Joan “aconsejo” que aquél no era el nombre mas apro-
piado para una barriada anarquista, con tantos represaliados en la
carcel... Y se le ocurrio el nombre evangélico del “Bon Pastor”. Tam-
bién consiguio la adscripcion del barrio al municipio de Barcelona,
para tener los servicios de la capital (mas logico, también a nivel geo-
grdfico, pues uno de sus lindes es el rio Besos).

 Conocido popularmente como “Padre Botella”, por las campafias de envases de cava con las
que financiaba la Escuela.
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Estaban (todavia) prohibidos los sindicatos y los partidos politicos;
también las Asociaciones de Vecinos, aunque éstas se camuflaban bajo
la “Asociacion de Cabezas de Familia”, que el régimen franquista acep-
taba. Obviamente, en el interior de ésta trabajaban los lideres politicos y
sindicales. Ademas de Comisiones Obreras y UGT (sindicatos clandes-
tinos pero que movilizaban a los trabajadores), estaban los tres partidos
que luchaban por la hegemonia en el barrio: El PTE (Partido de los
Trabajadores de Espafia) el PSUC (comunista) i CSC (Convergencia
Socialista de Catalunya). El PTE (marxista-leninista) era el hegemoni-
co; sus militantes eran muy entregados y luchadores (entre los mas des-
tacados Goy e Isa® —una mujer ejemplar— que habia estado en la carcel
por pertenecer a un partido clandestino); tenian también una seccion
juvenil, la Joven Guardia Roja, que intentaba reclutar los jovenes mas
activos e inquietos del barrio (algunos de los cuales merodeaban por la
parroquia). Hay que sefialar la capacidad de movilizacion que tenian en
el barrio; gracias a una lucha reivindicativa constante se consiguio (en
1975) la promesa de la construccion de un Centro de Salud (primaria),
que se construyo (y que sigue activo).

La “nueva comunidad”

Losada, Lluis, Toni y yo inicidbamos esa nueva “experiencia” co-
munitaria, con gran ilusién. Eramos conscientes de formar parte de un
modo de vida “alternativo”, cuyos ejes eran religiosos y sociales: vivir
con 'y como la gente, con la casa abierta al barrio y alimentados por
nuestras fuentes cristianas (plegaria, eucaristias, revisiones de vida).
Las familias de Lluis y de Toni “se fiaban” de esa alternativa, sobre
todo porque estaba Losada, como jesuita “garante” de la misma. El pro-
curaba darnos consejos para que no nos “desmadraramos”... y nosotros
agradeciamos su experiencia y su calidad humana.

64 Jokin Goyburu e Isabel Dominguez Paniagua.
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Alberto Losada era una persona de gran categoria humana y espi-
ritual, procedente de la clase alta barcelonesa (su padre habia perte-
necido al cuerpo diplomatico), que se habia “convertido” al mundo
obrero al comprobar la explotacion del mismo y la distancia abismal
con el mundo de la burguesia y del “gran capital”. Una de sus frases
preferidas era la del cantante Atahualpa Yupanqui: “Hay algo mads im-
portante que Dios: que un hombre no tenga que escupir sangre para
que otro viva mejor”. En aquellos arios daba clases de Doctrina Social
de la Iglesia en el Colegio de Sarria y de “Valores humanos” en la es-
cuela publica “Bernardo Boil” (contigua a nuestra vivienda). También
era el vicario de la parroquia.

Como anécdota personal recuerdo una visita que hicieron mis pa-
dres al barrio. Mi padre estaba preocupado por mi vocacion... (por
aquello de “a ver si esto acaba bien”) y se lo comenté a Alberto. Este
le dijo que procuraba acomparniarme con sus consejos (para que tuviera
mis “precauciones”...) pero que ambos podian rezar para que fuese
asi. Cabe decir que ambos tenian elementos en comun: caracter, ideas
claras, fe profunda (y, obviamente, buenos deseos para mi).

Nuestra vida cotidiana consistia, fundamentalmente, en los estudios
y el trabajo: Toni 1 Lluis estaban finalizando medicina y magisterio res-
pectivamente y yo seguia con la Teologia. Lluis hacia de practicante —
dando inyecciones a domicilio, Toni se buscaba la vida con algunas cla-
ses particulares y yo seguia con mi trabajo de “ascensorista’” en Mataro.
A nivel comunitario nos organizabamos las tareas de la casa (compra,
cocina, etc.) por turnos. Celebrabamos la eucaristia, al menos una vez
por semana. Y teniamos nuestras reuniones de comunidad.

Venian por la casa las familias (especialmente la de Lluis) amigos,
vecinos. Aprovechaban para “llenarlos la despensa”... Precisamente
Angelita (la vecina de enfrente) nos pasaba a menudo platos cocina-
dos que a “sus hombres” (el marido y dos hijos) no les habian gustado
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porque “no estaban al punto...!”. Por nuestra parte habiamos “paten-
tado” dos menus muy socorridos: Pollo a la cerveza y Pollo con ver-
dura (a la olla a presion). Recuerdo con agradecimiento (y nostalgia)
los largos desayunos de fin de semana en la cocina de la casa... Alli
surgian, entre “los jovenes” nuestras confidencias (sobre las parejas,
la vocacion, etc.). También sobre temas mas profundos: la fe, nuestro
compromiso politico, etc.

Frecuentaban la casa los grupos de jovenes que llevaban Lluis y
Toni, que habian seguido reuniéndose después de la confirmacion y que
estaban a punto de entrar en la JOBAC. En general les gustaba venir
(ademas de que era un lugar mas adecuado que sus viviendas o que los
locales parroquiales, algo desangelados...) por conocer de cerca esa rea-
lidad alternativa y curiosa de comunidad. De hecho, los vecinos del ba-
rrio no acababan de entender si éramos seminaristas o un grupo politico
camuflado (una “célula” clandestina)... de manera que la denominacion
mas frecuente era “los chicos de Losada”. Algunos, mas “informados”,
para referirse a mi, decian “ese chico seminarista que vive con Losada”.

Como dato historico complementario (e interesante) hay que seria-
lar que Losada conocio el barrio en los arios 40, cuando era seglar e
iba a dar catequesis a los nifios de la parroquia, junto a otros congre-
gantes. Les llamaban “los senioritos”... apodo que no le gustaba en
absoluto, de manera que les dijo a los chavales (recordando el nombre
de los reyes godos) que le llamaran “Ataulfo”... nombre que le quedo
para siempre.

Una “nueva formacion”

Ademas de la Teologia yo iniciaba mi “formacioén” en la vida obre-
ra, por “inmersion”. Lo que algunos denominamos “universidad de la
calle” o mejor “de la vida”. El contacto directo con las personas “de la
base” suponia un bafio de realidad (ante planteamientos mas tedricos)
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desde esas condiciones de vida: laborales, de vivienda, salud y de edu-
cacion de los hijos. Todo un aprendizaje fundamental para entender ese
mundo “desde dentro”.

En ese itinerario me plante¢ “ir hacia abajo” a nivel laboral... pero
tenia que aprender... Por eso me apunté a un curso de formacion elec-
tromecéanica para adultos, en el Centro Profesional de Adultos José
Aleu, situado en la calle Berenguer de Palou, frente a la fibrica Pegaso,
en Sant Andreu®. Alli tuvimos clases de limado, torno, bobinar moto-
res eléctricos, etc. Muy practico (lo que necesitaba). También resultd
interesante el contacto con los compafieros de curso (la mayoria en si-
tuacion de paro laboral), algunos con compromiso politico (en partidos
clandestinos de izquierda).

En definitiva: se aprendia a transformar la realidad desde la insercion
en la misma. Ahi surgian las “eternas controversias” entre los que dicen
“para poder transformar la realidad es preciso una buena teoria” y los que
afirman que “la mejor teoria es una buena praxis”. Precisamente esto se
vivia en las entidades vecinales existentes y las que se fueron creando.

También afectaba a la teologia. Por eso algunos profesores de Sant
Cugat (F. Manresa, J. Rambla, V. Codina, X. Alegre, L. Tuiii) fueron a
vivir a barrios periféricos (Cornella, Collblanc, Pubilla Casas). Por mi
parte la reflexion teoldgica se fue nutriendo de la propia vida (grupos de
adultos de la parroquia) y de los movimientos cristianos: HOAC, JO-
BAC-JOC, ACO, Comunidades Cristianas Populares, Curas Obreros,
Cristianos por el Socialismo, etc.

La Revision de Vida

Una herramienta fundamental en ese “giro teologico” era la “Re-
vision de Vida”, método inventado por Josep Cardijn (fundador de la
JOC), que no parte de principios tedricos sobre la vida o la espiritualidad

% Hoy en dia cuartel de la Guardia Urbana.
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sino de la propia vida, de la realidad concreta en la que estamos inmer-
sos cada uno (el “Ver”), para analizarla social y evangélicamente (el
“Juzgar”) y retornar a ella para cambiarla, con el compromiso militante
(el “Actuar”). El “hecho de vida” personal, se comparte con el equipo,
para ayudarnos unos a otros a vivir de otra manera, con los 0jos bien
abiertos, observando y admirando la presencia de Jests en los demds y
en la realidad cotidiana.

Es importante sefialar que no es facil aplicar este método correcta-
mente (se necesita un aprendizaje). A menudo, con ese nombre, se hacen
otras cosas (compartir la vida, etc.) pero no se llega a una profundidad
evangéelica y/o no se concretan los compromisos personales en el actuar,
pero que si se aplica bien va transformando la persona, haciéndola cre-
cer humana y espiritualmente. Y también sirve para crear los lazos de
una comunidad creyente (cuyo nucleo es el equipo de militantes) que
conforma el movimiento cristiano (JOC, ACO, HOAC, etc.).

Creo que es similar a la plegaria ignaciana (de los Ejercicios Es-
pirituales), que se fija en la realidad (contemplacion) para observar
como estd transida del Espiritu y desde la que el Serior nos habla para
transformarnos personalmente (internamente) y responder (= actuar).

Relaciones humanas

Surgieron muchas relaciones personales tanto a nivel de vecinos del
barrio como de amigos de Barcelona que nos visitaban (y pernoctaban
en casa), especialmente compafieros de Lluis y de Toni. Incluso alguna
temporada tuvimos alojado a alglin joven con problemas familiares o
crisis personal, que deseaba un lugar de reflexion y acogida.

Habiamos distribuido la vivienda (56 m2), de tres habitaciones, en:
dormitorio de “jovenes” (con dos literas), habitacion de Losada y es-
tudio. El comedor era sala polivalente. Dicha vivienda estaba bastante
bien: construida (extranamente) con buenos materiales, muy luminosa
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y bien orientada, con un balcén-mirador sobre el barrio (a unos 35 m.
de altura, pues era el piso 13°).

Por curiosidad: costo 500.000 ptas. (= 3.000 €) a pagar en 20 arios,
con las mensualidades correspondientes. Era “vivienda protegida”,
como obra social del Ayuntamiento.

También venian amigos de Losada (y familia, como su sobrino Car-
los, que afios mas tarde llego6 a ser director general de Esade). Los “mas
allegados” eran los vecinos (familia Castellano) y la familia Monferrer. A
menudo nos invitaban a comer en sus casas, especialmente los domingos.
La abuela Monferrer (dofia Lola), con su hijo Rafael, su nuera Rosita y
sus nietos Javier y Salvador) vivian en una casa barata (C/Floresta 25) y
habia sido la cocinera (y la que les lavaba la ropa) a Losada y a Pampols
cuando ellos vivian en la “vivienda-chabola”, muy cercana a dicha casa.®

Ir a comer con dicha familia era un festin... Personalmente nunca he
comido tan bien, en calidad y en cantidad. Ademas Rafa era un gran an-
fitrién y muy aficionado a la musica (su padre habia cantado de tenor);
tenia una buena discoteca.

En esas relaciones se forjo una gran amistad y una confianza nota-
ble, de manera que esas dos familias tenian copias de las llaves de casa
(también por si, al salir, las habiamos olvidado dentro). Con el hijo
mayor de los Castellano (Pedro) estuvimos trabajando juntos unos afios
en una agencia de aduanas. También (al cabo de unos afios) cuando la
comunidad se amplid y necesitdbamos alguna persona para la limpieza
y el planchado de la ropa venia una vez por semana Azucena, mujer
extraordinaria, vecina y catequista de la parroquia, con la que contintio
la relacion en la actualidad (junto a su esposo Juan).

En este capitulo de relaciones quiero destacar a Mari Carmen (Mari)
y Catalina (Cati). Mari era una joven muy inteligente e inquieta que
estaba estudiando psicologia y en su casa no tenia las condiciones (por

% Esas casas baratas tenian 36 m?. Incluso habia unas de 18 m?.
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dimensiones y aislamiento) para la concentracién necesaria. Le ofre-
cimos nuestra sala para que pudiera venir cuando lo necesitara; y, por
supuesto, las llaves de la casa, por si no estibamos ninguno de noso-
tros. Cati era (y es) una feligresa de la parroquia, con una entereza
notable, que ha superado situaciones muy duras (desde enfermedades
graves hasta el fallecimiento de un nieto recién nacido). Con ambas he
continuado una relacién de amistad muy profunda hasta el presente.

Vida de barrio: Grupos, movimientos

Existia un sentido muy acusado de “barrio”, de pertenencia al Bon
Pastor, con singularidad propia (“no confundir” con Sant Andreu, el
Distrito municipal al que pertenecia...). De hecho, a nivel ciudadano,
se consideraba un “barrio peligroso”, de mala fama (habitado por ladro-
nes, traficantes de droga, etc.). Por supuesto algunos de sus habitantes
se dedicaban a trapicheos diversos (pequefios hurtos, etc.) pero siempre
fuera del barrio (segun la deontologia propia de esos colectivos). Sola-
mente alguna vez se habia dado algun caso (como el robo de bicicleta
del cura, al cual se la volvieron a vender los propios cacos...).

También resultaba notable el nivel asociativo, heredado de los afios
30. La conciencia obrera y el sentimiento de marginacion creaban el
caldo de cultivo para las reivindicaciones propias de un barrio periféri-
co, que exigia los servicios necesarios para una vida digna...

Como anécdota curiosa: bastantes domingos se convocaban mani-
festaciones, bloqueando el barrio. La policia enviaba un coche-patrulla,
pero no intervenia pues eran manifestaciones pacificas..., lo cual origi-
naba una cierta “‘frustracion’ a algunos de los convocantes (que comen-
taban: “estamos marginados hasta de los porrazos de la policia...”).

Uno de mis descubrimientos fundamentales fue el de “sentimiento
colectivo de pertenencia”. Es evidente que las necesidades comunes
unen y que, normalmente, las clases populares y los pueblos indigenas

138



tienen una conciencia colectiva (de “pueblo”) que la “civilizacion mo-
derna” ha destruido (fomentando el individualismo a ultranza). En el
barrio descubri esa dimension, de manera muy viva y clara. En las mani-
festaciones vecinales para reivindicar algun servicio el eslogan “Vecino,
unete, el problema es de todos” era la plasmacion oral de esa conciencia:
en la medida que luchemos juntos (superando los intereses personales)
lograremos el objetivo comun, que nos beneficie a toda la comunidad.

Era la antitesis de otras expresiones (muy comunes) que habia oido:
“Tu, a lo tuyo”, “Nadie te darda nada”, “Cada uno que se preocupe de
lo suyo”, etc.

Como grupos importantes dedicados a la juventud estaban La Pinya
(antes citada) y el Club de Basket. Estas dos entidades realizaban un
trabajo fundamental educativo y preventivo para canalizar las inquietu-
des de los nifios y adolescentes, evitando que cayeran en el consumo de
drogas (en aquellos afios muchos jovenes del barrio quedaron atrapados
en ellas, muriendo un buen ntimero de ellos por sobredosis o sida...).

Durante mi estancia colaboré en la creacion de la Cooperativa, AJCA
(Associacio de Joves Contra 1’ Atur), Grupo de teatro parroquial, Ami-
gos de El Alto y la Coral Carme.

Incluso me animé a escribir una comedia para la Fiesta Mayor titu-
lada “Una familia con suerte”.

Me gustaba hacer teatro (supongo que por los “genes paternos”).
Consideraba que tenia dos vertientes interesantes: participar en una ac-
tividad ladica y educar (formarnos practicamente) en los valores colec-
tivos. Por eso, medio en broma, medio en serio decia: “No sé si cuando
hago pastoral hago comedia o cuando hago comedia hago pastoral...”

También existian otras asociaciones diversas y otras se fueron crean-
do: Club ciclista, de Petanca, Pena Andaluza, etc. Entre los afios 1995-
2010, se organizaba anualmente una Feria de Entidades: llegaron a estar
mas de 30!
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La Cooperativa Obrera Bon Pastor

Me permito dedicar unos parrafos a esta entidad pues creo tuvo su
importancia en el barrio; al menos para mi supuso una experiencia co-
lectiva muy notable.

Entre los militantes de partidos politicos (clandestinos) habia un de-
seo de captacion de nuevos adeptos. Toni Bonet, pertenecia a Bandera
Roja (una escision de PSUC) pero no actuaba en el barrio sino més a
nivel de estructura de partido. El responsable politico en el Bon Pastor
era Angel (alias “Angelillo”), un trabajador de la rama del metal, que
intentaba conquistarnos... Consigui6é que Losada fuera “simpatizante”
(pues ¢l no queria ningln carnet).

Como anécdota personal Losada habia luchado en el bando fran-
quista, quedando herido en un brazo, con una cierta disminucion de
movimientos, lo que le valio el titulo de “Caballero mutilado de Guerra
por la Patria”. Pero, al terminar la guerra, viendo como los “nacio-
nales” actuaban en Barcelona, renego de su posicion franquista y se
puso al lado de los obreros represaliados. En casa teniamos la revista
“Treball”, organo del PSUC, de la que Toni traia algunos paquetes.
Losada decia que “circularan pronto”, por si venia la policia... aunque
él tenia preparada una estrategia muy clara, decia: “Les enseniaré este
Carnet de Mutilado, diciendo que yo estuve en la guerra con el ejército
nacional...”.

También, en honor a Losada, cabe indicar una opcion que habia
tomado en relacion a la pension que le correspondia como mutilado
(bastante pequena): ¢l creia que tenian derecho a la misma todos los
contendientes de la guerra civil (de ambos bandos). Como eso no era
asi no queria cobrarla... Pero con la subida al poder del PSOE (1982)
éste dictamino que esa pension fuera universal (para todos los comba-
tientes). Entonces Losada la solicito (con gran sorpresa de la persona
que le atendio “en ventanilla™) y cobro todos los atrasos...
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Personalmente no me atraian los partidos politicos (todavia clandes-
tinos) pues los veia muy dogmaticos y poco honestos. Movilizaban y
concienciaban el barrio para luchar por unas condiciones dignas y jus-
tas pero (también) lo instrumentalizaban cara a sus objetivos.

Un ejemplo, que me parecia inadecuado y de mal gusto: en medio
del baile de la Fiesta Mayor salia algun lider del PTE a hacer su aren-
ga politica...

Yo defendia mi libertad y les comentaba que si no aceptaba una Igle-
sia ni una Compania con “obediencia servil” cémo iba a aceptar que me
la impusiera un partido... y que el fin no justificaba los medios.

Ante esas lineas politicas (de PSUC y PTE) surgi6 un grupo, capita-
neado por “Arturo” y “Ana”®’ que plantearon una alternativa libertaria,
de auto-organizacion independiente, inspirada en el anarco-sindicalis-
mo de principios de siglo (vivido en el barrio) y que en Barcelona habia
dado origen a un movimiento cooperativo importante. En él se daba
mucha importancia a la formacion integral de la clase obrera, incluyen-
do las dimensiones culturales, deportivas y ludicas: representaciones
teatrales, excursiones, musica, etc.®® De ahi que propusieron formar un
grupo, abierto a todos los que quisieran, para ir debatiendo los temas,
en base a folletos y a textos “clasicos” del movimiento obrero: K. Marx,
Bakunin, Kropotkin, Rosa Luxemburgo, etc. Me interes6 formar parte
de ese grupo. Nos reuniamos semanalmente para poner en comun nues-
tras lecturas y reflexiones. En los debates surgian las “contradicciones”
sociales y politicas de todas las épocas y la manera (tedrica) de superar-
las... Experiencia muy positiva y formativa para todos.

Pero llegd un dia que el propio Arturo dijo: “Bueno, esto es muy
bonito, pero si hablamos de la transformacion de la realidad. .. habra de

7 Nombres “de guerra” de Juanjo Ferreiro y Dolors Torrent que, con los afios, llegaron a
ser diputados en el Parlament de Catalunya (por el PSC) y ¢l concejal del Ayuntamiento de
Barcelona (del Distrito de 9 Barris) con el alcalde Maragall.

% Los “Coros de Clavé” fueron un ejemplo notable.
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hacer algo concreto. ;Por qué no montamos una cooperativa de consu-
mo?” Nos dividimos en pequenos grupos (de 2 6 3 personas) para las
distintas tareas: informacion técnica y legal, estudio de los precios de
los productos del mercado del barrio (comparandolos con los de San
Andrés), presupuesto econdmico, actividades culturales, etc. Cabe de-
cir que algunos de los componentes se oponian a una institucionaliza-
cion oficial pues suponia “entrar en el sistema”, en contra de los prin-
cipios del anarquismo... pero, al final, aceptaron la posicion “realista”
que permitiera operar legalmente.

Mi posicion personal en el barrio era de ser un vecino mas (de “a
pie”, o de “normal”) sin ocupar ninguin cargo en entidades, aunque me
lo pidieran (a lo sumo vocal de la Junta).

Uno de los equipos se dedico a visitar cooperativas de Barcelona,
que habian resurgido en aquellos afios, recuperando la actividad que
habian tenido a principios de siglo (“La Fraternitat” en la Barceloneta,

A2

“Teixidors a Ma” 1 “La Lleialtat” en Gracia, “Pau 1 Justicia” en Poble
Nou, “La Andreuenca” en Sant Andreu, “El Respeto Mutuo” en L’Hos-
pitalet de Llobregat). Era muy interesante y aleccionador descubrir todo
lo que habian significado para esos barrios las actividades diversas de
dichas cooperativas, que se volvian a poner en marcha.

Con la perspectiva amplia de los diversos niveles cultural, de ocio,
etc. se organizaron, por parte de los miembros mas jovenes un grupo de
teatro, otro de folk, se hicieron salidas a diversos lugares de Catalunya.
El “teatro en la calle”, concienciador y reivindicativo, era una actividad
de los domingos por la mafiana en los jardines del barrio. Tenia mu-
cho éxito pues mostraba la realidad del barrio con sus problemas y la
necesidad de la denuncia y la accion reivindicativas; ademas ponia de
manifiesto las aptitudes de muchos jovenes para ese arte. También se
editaba un Boletin Trimestral (“El Garbanzo Astuto”), con informacion
de la marcha de la entidad y articulos sobre cooperativismo, etc.
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Una anécdota significativa que vale la pena serialar: era octubre de
1975 (Franco estaba en las ultimas). Las reuniones de la cooperativa
eran semanales. Para la constitucion de la entidad (firma de Estatutos
y eleccion de la Junta Rectora) se fijo una fecha: el 20 de noviembre. En
la maniana de ese dia salta la noticia: jFranco ha muerto! ;Qué hacer?
¢ Posponemos la reunion? (Tener en cuenta que habia un cierto miedo
a lo que pudiera pasar).

Se decidio tirar adelante, como si no pasara nada. En el libro de Ac-
tas figura: “En el dia 20 de Noviembre de 1975 se constituye la Coope-
rativa Obrera Bon Pastor...”, etc. Todo un signo de que algo empezaba
a cambiar ...

Se necesitaba un local para iniciar la actividad (hasta el momento
nos habiamos albergado en el “Hogar Obrero”, un local de la parro-
quia). El Patronato de la Vivienda nos cedi6é una ‘“casa barata” (en la
Calle Tarrega, n° 42) y se empez6 a adecuarla para tienda. El éxito fue
tal que al cabo de un afio tuvimos que trasladarnos a otro local mayor
(en la calle Mare Eterna 9).

Esta experiencia fue muy interesante y positiva pues era una inicia-
tiva novedosa.® El trabajo de cooperacion suponia un espiritu abierto,
con voluntad y dedicacion (muchos socios eran habiles para los trabajos
diversos de albaiileria, instalaciones, etc.), de manera que los locales se
habilitaron con la participacion de todos; era como una gran familia. Y,
sobre todo, la conciencia de iniciar un proyecto “diferente” (desintere-
sado, no “dirigista”, colaborativo); un entusiasmo que se contagiaba...

Evolucion: luces y sombras
Desde los primeros momentos surgieron algunos problemas. Por
ejemplo la necesidad de uno (o dos) trabajadores asalariados (pues no

% En el barrio habia existido una cooperativa en los afios 30 pero no pudimos recuperar ningun
documento. Solamente algunas personas mayores tenian recuerdos vagos. ..
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se podia atender una tienda abierta todo el dia con voluntarios). ;Como
se hacia la seleccion? (Evidentemente entre los socios/socias) (Y las
condiciones laborales? ;Quién hacia de “jefe” que controlara: el presi-
dente, toda la Junta? ;Qué criterios comerciales se establecian (alterna-
tivos a los de las paradas del mercado)? O cuando un socio-voluntario
creia que tenia mas interés en la marcha de la cooperativa que las socias
trabajadoras... Esas cuestiones se intentaban solucionar en las asam-
bleas. En definitiva: afloraban las dificultades (y, a veces, mezquinda-
des) del trabajo colectivo, sobre todo cuando pretende ser “alternativo”.

Pero el problema principal era el econdmico. Nuestro proveedor
principal era un mayorista de productos alimenticios, al que pagaba-
mos al contado (no nos daba crédito); en cambio las cadenas minoristas
(que, en algunos casos estaban vinculadas a ese mismo mayorista) tra-
bajaban a crédito de hasta tres meses...

Por otra parte si pagabamos unos sueldos dignos y aplicabamos un
margen correcto ;como podiamos ser competitivos? ;O teniamos que
concienciarnos todos con “otra mentalidad”, que podia suponer vender
los productos mas caros pues era su “precio justo”?

Es decir, viviamos las contradicciones de querer luchar contra un
sistema pero condicionados por el propio sistema y “sus” valores (0
referentes)...

A pesar de todo, la Cooperativa siguié adelante. Y en el segundo
local (con todas las condiciones de un supermercado) se afianz6. Sin
embargo, para poder “luchar” contra la competencia de las cadenas pri-
vadas, se coordin6 con las otras cooperativas (antes mencionadas) y,
al final, se cre6 una Cooperativa de segundo grado (“Coop 2000”). Al
cabo de unos afos empez6 una “curva descendente” que acabd con el
cierre del grupo, en parte por las dificultades econdmicas (la estructura
habia crecido demasiado), en parte por una mala gestion... Experiencia
importante que dur6 14 afos.
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El balance final creo que fue sumamente positivo pues se habia
conseguido un doble objetivo: agrupar a un buen niimero de vecinos
en un proyecto comun y comprobar que cuando hay ganas, ilusién
y dedicacion generosa se obtienen resultados colectivos que elevan
el nivel de conciencia y de participacion de los integrantes. (Mas
tarde lo pude comprobar en Bolivia, en instituciones educativas y
campesinas).

Experiencia laboral

Mi trabajo continud en Matar6, como supervisor de los aparatos ele-
vadores de la empresa Cruixent. Me lo podia combinar facilmente con
los estudios. Pero tenia “fecha de caducidad”, porque el hijo del duefio
terminaba la carrera de Ingeniero y se haria cargo ¢l mismo de la fun-
cion técnica que yo desarrollaba. Era lo pactado.

Por otra parte era un trabajo a “tiempo parcial” (que “comprimido
temporalmente” s6lo me ocupaba un mes y medio). Y la remuneracion
no cubria los gastos de todo el afio. Por lo que fui buscando otros traba-
jos; solamente salian de vendedor (a comision) o de repartidor de publi-
cidad. De hecho estuve un par de meses vendiendo antenas colectivas
de TV por el barrio del Bes6s.™

De pronto (otra “conjuncién astral”) surgié un puesto de mecanico
de mantenimiento en una pequena empresa (‘“Ascensores Rovira”) ubi-
cada en el barrio de La Guineueta (en el Distrito de Nou Barris).

Constituida por dos personas: el socio “capitalista” (un perito que
apenas aparecia por la empresa) y el socio “profesional” (gran experto
en el montaje y reparacion de aparatos).

Yo dije que habia revisado ascensores en Lleida y Matar6. Me acep-
taron.

" En aquél afio habia salido una normativa para eliminar las antenas individuales de los pisos
y colocar una antena colectiva para todos los vecinos de un mismo bloque
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iPor fin habia conseguido el objetivo de trabajar como “obrero”!
(aunque fuera como “pedn especialista” y no como pedn a secas...),
“ensuciarme las manos” trabajando, como tantos...

Eramos 6 trabajadores (incluido el “jefe”). Cabe indicar que éste era
una persona muy buena y sensata (luego explico una anécdota que lo
confirma).

Primero con el coche de la comunidad (un Seat 600) y més tarde
con una Mobylette que habia dejado Losada (la habia cambiado por
otra nueva)’' iba recorriendo Barcelona, con el maletin de herramien-
tas, para efectuar el mantenimiento (engrase y reparacion de averias)
de los ascensores que se tenian contratados en la ciudad. Me gustaba
el trabajo; a veces tenia problemas con averias que no habia manera de
arreglar... y alguna que otra “pifia” debido a mi inexperiencia.

Afios mas tarde pude comprobar que los primeros meses de mi tra-
bajo no me habian dado de alta en la Seguridad Social... Eso era bas-
tante frecuente (aunque se arriesgaban a una multa o, peor, en caso
de accidente de trabajo, una indemnizacion muy alta; inconsciencia
empresarial).

Ese trabajo me ocupaba toda la jornada y era una dificultad para mi
trabajo en el barrio (la Cooperativa) y en la parroquia; por eso segui
buscando...

Curriculums y peripecias

Es bastante normal, por parte del mundo empresarial, evitar contratar
a personas que “molesten” porque exigen sus derechos (sindicalistas,
etc.). Y suelen circular “listas negras” de nombres que se han destacado
por sus luchas reivindicativas. En aquellos afos todavia mas... Y entre
esas personas estaban los “curas obreros”. Se presumia que, al no tener

I Curiosa coincidencia de utilizar un ciclomotor de esa marca, que era la que vendian (en
exclusiva) la empresa Carmovil, de Lleida (el primer trabajo asalariado de mi vida)
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familia, eran mas libres para exigir derechos o denunciar las injusticias.
Por eso se tenia mucho cuidado en ocultarlo cuando ibamos a buscar
trabajo. Pero habia un problema: ;cémo “construias” tu Curriculum Vi-
tae (antecedentes escolares o laborales)?. Ademas el dato de “soltero”
podia ser una pista... (sobre todo si tenias mas de 30 afios).

En mi caso concreto habia dos puntos “extrafios”: Justificar mi “emi-
gracion” de Lleida a Barcelona y mi “necesidad” de ocultar mi titulo y
experiencia laboral como Perito (supuesto que aspiraba a un trabajo de
baja cualificacion).

Eso sucedi6 cuando opté (a través de un anuncio de La Vanguardia)
a un puesto de “Almacenero”, que ofrecia la firma S&P. Esa empresa
(Soler & Palau) que fabricaba ventiladores de todo tipo (industriales,
domésticos, etc.), ubicada en Ripoll, queria abrir un almacén distribui-
dor en Barcelona (en concreto el barrio de Sant Andreu) y buscaba un
responsable para el mismo. Inicié todo el proceso de seleccion (el enési-
mo que hacia) y quedé finalista (junto a otro candidato). El Gerente me
citd en la empresa; sus preguntas iban dirigidas a aclarar mi itinerario
personal y mis motivaciones, pues no le cuadraban... Pero, al final, me
dijo: “Mire, creo que tiene la plaza asegurada pues reine mejores cua-
lidades que el otro finalista... Con todo me lo ha de aprobar el Director
General”.

Ante esa expectativa crei oportuno (y leal) comunicarselo a la em-
presa de ascensores. Mi jefe me dijo que “entendia que optara a un
trabajo mejor”.

Cuadl fue mi sorpresa cuando al cabo de 10 6 15 dias recibo una lla-
mada telefonica del gerente de S&P en la que me comunica que la di-
reccion no ha aceptado mi candidatura... Intentando disculparse como
podia ante mi “cabreo” (una empresa seria no hace eso y, ademas, que
ya me habia despedido del taller de ascensores) me dijo que “lo sentia
mucho” pero que la decision no habia sido suya....
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Obviamente me surgio la sospecha de que habian investigado sobre
mi... y, efectivamente, lo habian hecho a través del jefe de Hidroeléc-
trica de Catalunya en Lleida (que me conocia).

La “nueva sorpresa” fue la siguiente: Le comunico a mi jefe de la
empresa de ascensores ese “revés”... y me dice: “No te preocupes; pue-
des seguir aqui hasta que encuentres otra faena. Donde comen dos co-
men tres...”

Lo vivi como una leccion solidaria de una persona “de abajo” (con
conciencia obrera). Se lo agradeci de veras.”

Nueva oportunidad...conseguida

El amigo Juanjo (“Arturo”) trabajaba en una agencia de aduanas. Un
dia me comenta: “Oye que mi jefe busca una persona para su empresa,
para tramitar los despachos en la Aduana de Barcelona. Le hablaré de ti
y lo vas a ver”. Dicho y hecho.

La “recomendacion” de Juanjo tenia un “peligro” dado que era un
luchador nato (represaliado por sindicalista en otras empresas); por otra
parte, muy noble y honesto. Por eso el jefe lo admiraba y temia a la
vez... Con todo, me dijo que podia empezar de inmediato, con un pe-
riodo de prueba.

Asi que me despedi (ahora definitivamente) del taller de reparacion
de ascensores, con el “gozo” de mi jefe (un trabajador menos) y su
felicitacion por “cambiar de trabajo”: El “obrero” manual “ascendia”,
pasando a “trabajador de cuello blanco”...

Y ya me veis a aquél “seminarista camuflado” tramitando papeles
en la Aduana. Una nueva etapa laboral que duraria quince afios (1977-
1992)... y unas vivencias muy curiosas.

2 Hay que tener en cuenta que el taller no iba muy boyante pues habia de competir con
las “grandes empresa” de ascensores, que iban acaparando el mercado con contratos de
mantenimiento mas baratos.
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La empresa de aduanas era pequeia (9 trabajadores). El duefio (Sr.
Levy), una buena persona. (Resultaba curioso un jesuita trabajando en
la empresa de un judio...).

Estaba ubicada en la Gran Via, junto a calle Balmes (muy céntrica).
Aunque al principio el horario era mafiana y tarde, en seguida se pasé
a jornada continuada: de 7,15 h. a 15 h. Ese horario era magnifico pues
me permitia en las tardes dedicarme a “mis labores”, o sea al barrioy a
las actividades pastorales.

Creo que merece la pena explicar de una manera amena lo que vivi
“laboralmente hablando” en aquél entorno

Historias de la Aduana

Es bien conocido que las aduanas (en todos los paises) son un lu-
gar bastante turbio... Mi “bautizo” en el sector fue de la mano de mi
“mentor” Juanjo. Una mafiana entramos los dos en el recinto portuario
y me dijo: “Aqui todo el mundo tiene un precio. Segun el “asunto”
que lleves entre manos puedes comprar desde el guardia de la puerta
hasta el Administrador principal”. Yo le respondi: “Esto es muy grave.
(No exageras?”. Y me contesta: “No exagero nada. Ya veras con el
tiempo”.

Al cabo de unos afios habia comprobado que tenia razon...

En ese “mundo” conviven estibadores (un gremio corporativista),
transportistas, guardia civil, funcionarios (“vistas de aduanas™), policia
portuaria y despachantes de aduanas (de las agencias respectivas). En
un extremo del puerto existia la Aduana TIR (para el transporte por
carretera). Alli llegaban los camiones procedentes de Europa y se des-
pachaban mercancias de importacidon y exportacion.

También existian dos aduanas mas: la del Aeropuerto y la La Sa-
grera, ubicada en el barrio del mismo nombre, para las expediciones
ferroviarias.
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Personalmente yo llevaba los asuntos del puerto (aduana maritima)
y los de ferrocarril, que eran muy pocos. Mi trabajo consistia en presen-
tar las documentaciones correspondientes de importacion y exportacion
para conseguir el permiso (el “levante”) de entrada (o salida) de las
expediciones

Los agentes de aduanas eran un colectivo (totalmente corporativista)
que hacian de intermediarios entre el importador o exportador (empresa
o particular) y la Aduana (que recauda los impuestos correspondientes
o aranceles). En aquellos momentos yo decia que pertenecia al grupo
social de los “zdnganos”, absolutamente prescindible, que viven a costa
de los demas... (en este caso de los importadores).

La corrupcion estaba a todos los niveles, desde los sefiores del regis-
tro (policias o guardias civiles pre-jubilados) que ademas de su pension
tenian un sueldo por su trabajo y, encima, exigian una propina mensual
a cada agente de aduanas... hasta los “Vistas” (inspectores) que podian
ser sobornables. Ademas solian ser unos déspotas.

Por otra parte los trabajadores de las agencias (bastante bien paga-
dos) podian, en algunos casos, vivir como “reyes” (especialmente los
despachantes que iban a las aduanas). Algunos podian pasarse media
mafiana en el bar (almorzando, jugando la partida)... mientras espe-
raban que el inspector firmara los papeles. Personalmente también al-
gunos dias disponia de tiempo y preparaba las catequesis en la sala de
agentes de la Aduana principal (algin dia de verano habia aprovechado
para irme a dar un bafio en la playa de Castelldefels...)

Lo mas pesado era estar esperando al “vista” en alguno de los frios
almacenes del puerto... a veces un par de horas (si venia...).

En resumen: un trabajo que, normalmente, no “herniaba a nadie”,
aunque si podia afectar al sistema nervioso.
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- El “silencio mesidnico”

En mi “anonimato” nadie sabia que era jesuita (salvo unos compaiie-
ros de la oficina que eran del Bon Pastor). Pero, l6gicamente, las cosas
se filtran... (aquello del evangelio: “no hay nada oculto que no salga a
la luz’) de manera que, en varias ocasiones, algunos colegas de otras
agencias de aduanas me preguntaron... Siempre era de la misma mane-
ra, en un aparte, me decian:

-“Oye, te quiero hacer una pregunta: Me han dicho que eres cura,
[es cierto?”

Yo les respondia con naturalidad (y cierta candidez): “Ah, si, ;no lo
sabias?”” De esa manera “rompia el hielo” y permitia explicar mi opcioén
de trabajar para ganarme la vida... dejando claro que no cobraba de nin-
gun otro lugar (que mi servicio a los demas era absolutamente gratuito).
Ello me permitié conversar y trabar amistad con algunos, que me llega-
ron a pedir consejo en algunas situaciones personales que vivian. Incluso
un compafiero de la misma empresa me dice un dia (después de esa pre-
gunta de rigor): “Yo habia oido hablar de los “curas obreros”... y te tenia
al lado!”. O, en otra ocasion, en la iglesia del Bon Pastor, con motivo de
la boda de un colega vecino del barrio (y trabajador de otra agencia), sus
compafieros me vieron en el altar... jquedando estupefactos!

También un inspector de aduanas. Estando en su despacho de la
aduana empez0 a decir tacos e improperios ante un colega de otra em-
presa... el cual le dice que modere su vocabulario porque le estoy oyen-
do desde el pasillo. Me hace entrar y también me pregunta lo mismo...

Por supuesto la frase clasica era: “Claro, es que no llevais ningin
distintivo...”

- Otras historias
Habia los trapicheos clasicos: el “mercadillo” de intercambio entre

los colegas (con las muestras de productos de importacion y exportacion)
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—cambiar una botella de aceite por una prenda de vestir o por dos botes
de pina, el guardia que te pide un juguete para su nifo...—. Eso era lo
que yo calificaba de “calderilla” (como lo de las propinas). Luego habia
los “chanchullos” entre transportistas, despachantes y agentes de segu-
ros, que se podian “repartir” algiin aparato interesante (radios de coche
o aparatos de radio-casete), para que los cubriera el seguro de robo...

Pero los verdaderos “negocios” eran los de pagar unos aranceles
inferiores (a base de un soborno al vista), o el tema de la droga... En
aquellos afios vivi algunos casos “paradigmaticos”: desde el inspector
detenido por la Guardia Civil en su despacho por una importacion
de “tripas” recubiertas de droga hasta el despacho de un “contenedor
vacio” que, presuntamente contenia unos miles de aparatos reproduc-
tores de video procedentes de Japon.... (al parecer lo habian vaciado
en alta mar, durante la travesia). O el “despacho de exportacion” de
maquinas textiles que se “re-exportaban” después de la “importacién
temporal” para incluirles unos mecanismos; en realidad: se impor-
taban maquinas nuevas y se exportaban antiguas (chatarra). De esa
manera no se pagaban los aranceles... Lo peor del caso es que “trin-
caron” al funcionario que recibia la documentacion de la exportacion
(no al vista que, supuestamente, habia de comprobar la maquinaria
que se exportaba).

Pero las “dos perlas” mas interesantes fueron las siguientes:

- El “inspector ambicioso”

Un inspector joven, hijo del entonces Administrador de la Aduana
Principal, se dedicaba a visitar empresas importadoras para controlar
(a posteriori) las importaciones anuales que realizaban. Al parecer les
pedia la “contribucion” particular por su trabajo... Total que un dia se
presenten en su despacho de la Aduana dos sefiores bien trajeados, con
maletin de ejecutivo y le comentan que son de una empresa que tiene
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la prevision de importar un producto que podia tener diversos arance-
les... y querian saber como hacerlo. El les da la “solucién”: un millon
de pesetas. Inmediatamente los sefiores ensefian su placa de tenientes
de la Guardia Civil de la brigada de delitos monetarios... y se lo llevan
detenido (y esposado).

- El “cajero astuto”

El Jefe de la Caja (me parece recordar que se llamaba Sr. Cruz) era
un probo funcionario: calvo, serio, muy trabajador (iba por las tardes
a hacer horas extras, sin cobrar), al que no se le podia pedir un favor
(aplazamiento de pago)... por supuesto ni tantear con alguna “coima’ o
regalo! O sea, un funcionario ejemplar.

Resulta que un dia no se presenta al trabajo, el siguiente tampoco;
lo buscan y no lo encuentran, saltan las alarmas... hasta que se desta-
pa “el pastel”. El caso es que, a semejanza del “administrador infiel”
que relatan los evangelios, manipulaba los libros contables, de mane-
ra que daba por cobrados los aranceles de importacion de operaciones
que no habian sido pagadas... en combinacidn con algunas agencias de
aduanas importantes, que le pagaban una cantidad muy inferior (que
¢l directamente se embolsaba). Cuando la policia lo fue a buscar habia
desaparecido... (probablemente fugado a Brasil o algin pais de Suda-
mérica, donde la Interpol no “llegaba” ). Cayeron tres o cuatro agencias
importantes, involucradas en el tema.

A nivel personal solamente hubo un caso “curioso”. Un vista quiere
visitar a mi jefe... Al llegar a la oficina se lo digo. Mi jefe pregunta:
“;sabe el motivo™?; yo le respondo que no. “Digale que mafiana por la
tarde estar¢ en el despacho”. Se lo comuniqué al inspector.

A la mafiana siguiente mi jefe me comenta que el tal inspector se le
quejo de que “hacia tiempo que no recibia ninguna propina...”.
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En resumen, pude comprobar las “dos verdades™: la afirmacion de
mi amigo Juanjo (cuando me “introdujo” en ese mundo) y que el refran
“la ocasion hace al ladrén” es absolutamente cierto.

- Gestion infructuosa

Ante esa situacion, que veia tan injusta, se me ocurri6 que “habia de
salir a la luz publica”... teniendo en cuenta que en aquellos afios 80 la
prensa iba ya destapando muchas realidades corruptas ocultas durante
el franquismo. Por eso contacté con un periodista de “El Pais” (por cier-
to muy profesional) dedicado a cuestiones sociales y politicas, para ex-
plicarle el tema. El me pidi6 “pruebas documentales”... evidentemente
no podia escribir un articulo en base (solamente) a mis explicaciones.
Lamentablemente yo no disponia de ningtn escrito o documento que
pudiera servir de base fehaciente (creible) para la denuncia publica...

Afos mas tarde si que se destaparon los casos que antes he apuntado
(del cajero astuto) asi como de las mafias de las dos empresas conce-
sionarias de los terminales de contenedores (con un gerente que llevaba
una pistola en la guantera de su coche, alardeando de que ““alli mandaba
¢1”...). Al final habian sido denunciados por empresas importadoras y
por los gremios de transportistas que no querian ser extorsionados.

Renovacion eclesial

En los afios 70 los aires del Concilio Vaticano II llegaron a Espafia y
produjeron una renovacioén importante.

La Asamblea Conjunta de obispos y sacerdotes, celebrada en Ma-
drid en septiembre de 1971, es el acontecimiento clave para la com-
prension de la evolucion de la Iglesia y el catolicismo espariol en el
ultimo decenio del franquismo.

Surgieron las Comunidades Cristianas Populares, Cristianos por
el Socialismo, las Asambleas y Consejos Pastorales... También la
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revitalizacion de los Movimientos de Accion Catoélica Especializada
(JOC, HOAC, JEC, JIC, JARC), que habian sido “anulados” por el
obispo Morcillo.

En Barcelona el obispo Narcis Jubany promovio el “Consell Pastoral
Diocesa”, formado por laicos (la mayoria), religiosos y sacerdotes, que
eran elegidos por las bases y en donde se debatian temas importantes
eclesiales. De ahi surgio un grupo de teologia obrera (GTO) del cual
formé parte. También inicié el ESMO (Encaminament Sacerdotal en el
Mon Obrer), una formacion “ad hoc” para jévenes obreros que desea-
ban ser sacerdotes sin dejar de trabajar.

Se vivio, pues, una “primavera eclesial” que dio esperanzas a los
cristianos “de base”, no sin problemas y crisis.”

Entre los grupos a los que pertenecia (ademas del Consell Pastoral
Diocesa) estaban JOBAC, HOAC, Misioén Obrera y Curas Obreros. A
estos dos ultimos le dedico un capitulo especial (al final). Surgieron
grupos y encuentros eclesiales diversos, como el Forum Home i Evan-
geli (mas tarde “Vida 1 Evangeli”). Un grupo de sacerdotes (de toda
Espafia) que habian “colgado los hébitos”, se habian casado y continua-
ban animando comunidades se constituyeron en un movimiento eclesial
(MOCEQP = Movimiento pro Celibato Opcional) para reivindicar (de
palabra y de obra) el seguir ejerciendo el ministerio. En alguna didcesis
el obispo los “toleraba”, siempre que “no hicieran ruido”...

También, durante unos 10 afios estuve participando en una comunidad
de base de Gava, que pivotaba sobre tres familias (los hermanos Giné) y
la acompanaban unas Hermanitas de la Asuncion que vivian en aquél ba-
rrio, asi como otra comunidad de Santa Coloma de Gramenet (formada
fundamentalmente por mujeres), animadas por una comunidad de reli-
giosas de la Sagrada Familia de Burdeos. Con el titulo de “formacion” se
compartia la vida, vinculandola a Jesus de Nazaret y el evangelio.

3 Lamentablemente esa renovacion se “vino abajo” en los afios del papa Juan Pablo II.
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Era muy gratificante participar de esos grupos pues, para mi, conec-
taban con aquellas primeras comunidades cristianas sencillas (“hori-
zontales”) reflejadas en las Cartas de San Pablo. La trasmision de las
vivencias de fe era “de persona a persona”, a partir de las experiencias
vivas del dia a dia...

Parroquia. La JOBAC

Los militantes de izquierdas miraban con bastante reticencia a la
parroquia del Bon Pastor pues la veian como “anti-revolucionaria”, a
pesar de que el rector se habia movido mucho por el barrio y estaba de
acuerdo con las reivindicaciones para su mejora; precisamente consi-
guid que se construyera la escuela parroquial asi como que funcionara
un dispensario médico (en los propios locales de la parroquia) asistido
por profesionales voluntarios. Pero lo veian como un asistencialismo
caritativo (de “derechas”), que habia que superar...

Cabe serialar que, precisamente el médico que lo inicio (Dr. Balcells)
fue el precursor de la sanidad publica universal, disefiando el plan de
las redes de atencion primaria (Ambulatorios y Especialidades) y se-
cundaria (Centros Hospitalarios) que tenemos en la actualidad.

Por otra parte veian a personas de la parroquia entregadas (muy va-
liosas), que podrian ser “posibles militantes”, sobre todo a los jovenes,
organizados en grupos, que formaron la JOBAC.

“Joves Cristians de Barris Obrers i Ambients Populars”. Este mo-
vimiento surgio de un grupo de curas jovenes de parroquias de barrios
obreros de Barcelona inspirados en la FJCC (Federacio de Joves Cris-
tians de Catalunya), con los principios y metodologia de la JOC, am-
pliandolo y adaptandolo a la situacion plural de los jovenes de barrios
populares y sus parroquias.”™

4 Al cabo de unos afios se fusion6 con la JOC.
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Personalmente tenia mis dudas y reticencias... no queria vincularme
a la parroquia pues me “rechinaba” ese acento paternalista (de “antigua
mision”); por otro lado deseaba compartir mi fe con la gente. Decidi
integrarme en un grupo de jovenes de la incipiente JOBAC, del que
Lluis Quer era el consiliario”. Como ¢l tenia que ir a la mili, yo lo
substituiria. Me encontré muy a gusto con ellos. De hecho el contacto
con los jovenes siempre da vitalidad, “rejuvenece”... y, como se dice
con frecuencia, “son el futuro”. Y, la verdad, ese movimiento fue un
catalizador de la energia y las potencialidades de muchos jovenes de
los barrios obreros de Barcelona y de su Area Metropolitana de los afios
70 a 90. Llegaron a ser mas de 800 militantes. (Estuve de consiliario de
grupo hasta 1989).

También me ofreci para una catequesis de adultos, que iniciamos
con un grupo de la parroquia. Utilizabamos los “Cuadernos de Teologia
Popular”, unos materiales “ciclostilados”, de Jos¢ M* Castillo, un teo-
logo jesuita de Granada; en ellos se exponian los sacramentos de una
manera sencilla y clara. Era interesantisimo compartir con las mujeres
de la parroquia como lo vivian ellas y cobmo se avanzaba en una com-
prension mas profunda de la fe.

Pero el revulsivo més importante se produjo cuando lleg6 al barrio
Josep Soler (el “Pep”), cura joven, que sustituyé a mosén Joan como
rector de la parroquia.’® En seguida organizo a adultos y jovenes y se
conectd con todos los vecinos y las entidades para trabajar conjunta-
mente para la mejora integral de todos sus habitantes. Y, por supuesto,
con las comunidades de jesuitas y de monjas (las “damas negras”, que
llevaban el colegio, los jovenes de “la Pinya” y colaboraban con la pa-
rroquia en diversas tareas).

5 Un detalle importante del movimiento era que, desde su inicio, tuvo consiliarios/as laicos/as
(ademas de curas y religiosas).
6 Pep estuvo 11 afios en el Bon Pastor (1981-92). Muri6 en enero de 2020.
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Sus dotes innatas de lider, su capacidad de trabajo y su profundidad
evangglica produjeron el “cambio” revitalizador de todo el conjunto
(barrio y parroquia). Como dato ilustrativo: en el momento “algido” de
esos afios en la parroquia habia 8 grupos de adultos que hacian revision
de vida y 10 grupos de JOBAC (con un total de 120 jovenes...).

Pep tenia muy claro que la parroquia no habia de “cerrarse” en si
misma sino que estaba “al servicio del barrio”; por tanto los feligreses
habian de implicarse en las entidades ya existentes para trasformar y
dinamizar el barrio.” Fue una “época dorada”, que coincidid con la
efervescencia social y politica, y que marcé a muchas personas en su
evolucion personal (y cristiana) con una conciencia liberadora.

Evolucion personal: mis dudas sobre el sacerdocio

Los impactos que iba recibiendo (cuestionamiento radical del pa-
pel de la Iglesia) acentuaban ya mi posicionamiento critico sobre la
jerarquia (sacerdotes incluidos). Pensaba (y sigo pensando) que nues-
tros origenes estan en Jesus de Nazaret, un judio laico, que cuestiona-
ba radicalmente todo el montaje religioso de su época, y que reunio a
unas personas en una comunidad de iguales. Y que la mayor parte de
los males de la iglesia procede de los mecanismos de poder internos y
externos, sustentado por “jerarcas”, que lo atribuyen a Jests, y que les
confiere una ‘superioridad’ por encima del “pueblo cristiano”... Y el
sacerdocio era formar parte de esa jerarquia...

Ademas el colectivo jesuita de referencia (Mision Obrera), al que me
refiero mas extensamente en un capitulo aparte, también sustentaba esta
tesis (aunque la mayoria se habia ordenado). Si en el mundo obrero la
opcidn consistia en estar “mas abajo” (trabajar de pedn), lo mas cohe-
rente, en la comunidad cristiana, era ser un laico mas...

7 Posteriormente la parroquia tuvo otros parrocos que fueron magnificos sucesores de Pep:
Josep M. Romaguera, Pepe Rodado y (actualmente) Pedro Rivero.
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Por todo ello me plante¢ muy seriamente el “quedarme” de hermano
jesuita, sin ordenarme. Ademas admiraba a compaifieros jesuitas (her-
manos) por ser unos excelentes religiosos, de una categoria notable y
que daban un testimonio personal extraordinario de entrega a los demas.
Personalmente habia terminado los estudios de teologia y “me tocaba”
ordenarme sacerdote. Ademads algunos amigos (LIuis Quer, por ejem-
plo) lo esperaban con ilusion... Por no hablar de la familia y compaiie-
ros jesuitas. En ese sentido la ordenacion es percibida como “la meta”
de todo el proceso vocacional, supongo que porque nos equiparan a los
seminaristas diocesanos (cuya objetivo es, l6gicamente, el sacerdocio
ministerial).

También, como argumento cristiano, sostenia que si la finalidad del
sacerdocio es un servicio a la comunidad cristiana y yo ya lo estaba
desarrollando ;para qué tenia que ordenarme?, si ello conllevaba un
“desclasamiento” eclesial...”

He de indicar que todo ello se estaba “cociendo” entre los afios 77 y
79, con mosén Joan de rector de la parroquia.

Lo comentaba en casa (la comunidad), con los jévenes del movi-
miento y con otros compaiieros jesuitas.

Recuerdo una Semana Santa que estuve con Ignasi Anzizu en Caste-
litercol y le expuse mis dudas, él me hizo ver las ventajas del sacerdo-
cio: poder ampliar el servicio; ademas él creia que mi vocacion pasaba
por ello. Siempre le agradeceré sus consejos.

Estando en ese largo discernimiento (siempre han sido largos...)
ocurrid un hecho significativo, que tuvo sus repercusiones. En el Club
d’Esplai “La PInya” dos monitores (de unos 16-17 afios) eran novios y
ella qued6 embarazada... total que se tuvieron que casar (obviamente
por la iglesia). En la ceremonia el buen mosén les echd una filipica

8 Aqui entraba todo el tema de los ”poderes sacramentales” reservados al sacerdote: confesar y
presidir la eucaristia (“consagrar”)
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en relacion al tema del embarazo. Yo no estaba en aquella ceremonia
pero, al parecer, algunos de los asistentes, salieron avergonzados de la
iglesia...

Entonces Jos¢ M? Duart (alias “Sema”) amigo de la pareja y mili-
tante de la JOBAC me viene a ver, me lo explica y me dice: “Jests, /t
crees que esto es admisible? jacaso no tenemos derecho a otro tipo de
atencion pastoral?... Pues déjate de tus escrupulos y de tus tonterias y
ordénate de cura, que te necesitamos”.

Aquellas frases me sonaron como a “voz de Dios” (que se manifiesta
en las personas...) y me convencieron: me ordenaria sacerdote.

Quiero dar las gracias a este gran amigo, Sema, con el que hemos
librado diversas batallas, por haberme dado el empujon que necesitaba
(consiguio lo que no habian conseguido mis superiores...).

La ordenacion

Finalmente llego6 “el dia” jde mi ordenacion sacerdotal! Fue el 13 de
diciembre de 1980.

Dos meses antes, habia recibido la ordenacion diaconal de manos del
obispo auxiliar Dr. Guix. Esta fue una ceremonia “privada”, en la Casa
de las Congregaciones Marianas (c¢/ Balmes), hoy “Casal Loiola”. Digo
privada pues teniendo en cuenta la proximidad entre las ordenaciones
no me parecia oportuno hacer “dos fiestas”, invitando a la familia, etc.

En ese sentido seguia la costumbre de mis comparieros jesuitas ma-
yores que se habian ordenado de didconos en Sant Cugat (en compariia
solamente de sus comparieros de comunidad).

Recuerdo con tristeza la entrevista previa con el obispo... él también
me habia de ordenar sacerdote. Ninguna pregunta sobre lo que yo hacia,
como me sentia, etc.; solamente le preocupaba lo legal/ritual...

Por desgracia, en muchas ordenaciones posteriores a las que asisti,
escuché un gran discurso del obispo respectivo sobre la “excelencia y
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superioridad del sacerdocio ministerial” en relacion al “sacerdocio de
los fieles” (sic) y ninguna referencia al ordenando (su trabajo, etc.)...

Total que el dia de Santa Lucia, con un frio notable, me ordenaron
presbitero en la parroquia del Bon Pastor... jFue una fiesta inolvida-
ble! De Lleida habian venido, en autocar, familiares y amigos. Con
la iglesia abarrotada de gente (incluidos todos los amigos ateos del
barrio), acompafiado de los militantes de la JOBAC (Lourdes Gimé-
nez, la presidenta, me “impuso” la estola; Xavier Morlans, dirigia los
cantos, con la banda/orquesta del movimiento...). Por supuesto mis
padres (y familia) emocionados... Hasta el obispo se “transformo6” y se
encontro a gusto en medio del bullicio de la gente. Entre los familiares
(en el primer banco) estaba mi tio Antonio Clavera, de 80 afios, que
habia quedado ciego por glaucoma. Al principio estaba extraiado (y
bastante molesto) por el ruido de la “banda” (que tocaba a escasos dos
metros)... pero, luego, cuando percibio el “clima” que se habia creado
de alegria colectiva y de acompanar al “joven vecino” del barrio, se
encontréo muy a gusto.

En el presbiterio solo habia nueve con-celebrantes (obispo inclui-
do). Era un condicion que puse (“numeros clausus”) pues me irritaba
ver (en esas celebraciones) multitud de celebrantes... como si se trata-
ra de una “ostentacion de poder clerical”, junto al altar, marcando dis-
tancias con el “pueblo fiel ... Algunos comparieros no lo entendieron.”

La gente esperaba el momento en que el “ordenando” se pondria es-
tirado en el suelo (boca abajo)... pero joh sorpresa! no lo hizo sino que,
simplemente, se arrodillo.

Personalmente me sentia “como en una nube”..., sereno, tranquilo,
con un gozo interno y un agradecimiento profundo. No me importaba

" Recuerdo que en algunas ordenaciones posteriores a la mia (curas de la JOBAC), estaba con
otros compaiieros entre el publico y, al llegar al momento de la imposicién de manos, subiamos
al altar (“de paisano”) imponiéndole también las manos... (algunas personas comentaban
“estos son de ‘la secreta’...”).
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ningun “detalle” de la ceremonia (cosa bastante extraiia en mi), inclui-
do el “lapsus” del “encendido de velitas” de toda la gente, que se hizo
antes de tiempo... Al final di las gracias a todos, anadiendo “Algunos
me habéis preguntado como me habiais de tratar a partir de ahora si
“padre” o “mosén”..., haced lo que querais pero prefiero que me sigais
llamando “Jesus”, a secas, como siempre...”

Cuando ibamos a salir del templo, los jovenes del barrio me agarra-
ron y me sacaron a hombros de la iglesia...

Una anécdota: mi hermano Luis (el “‘fotografo” de la familia) lle-
vaba una camara (con teleobjetivo, etc.); y se encuentra con el Sr. Es-
padalé (el fotografo de la parroquia que habia venido por su cuenta)
que le dice “Y tu jqué haces aqui”?. Luis le responde “Soy hermano
del ordenando”. Espadalé no se lo creia (pensaba que era un “intru-
so”) pues la camara de mi hermano era mejor que la suya... al final
tuve un “doble reportaje fotografico”.
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Bodas de oro de mis padres. La Seu Vella, 1985.
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Encuentro familiar. Lleida, 1978.
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Dos muertes prematuras

Mari Carmen

Mari Carmen (mi hermana) muere repentinamente a los 42 afios (el
8 septiembre de 1978).

Un golpe muy duro para toda la familia: padres, hermanos y, espe-
cialmente, su esposo Jos¢é M* y sus cuatro hijos (Enrique, Ana, Teresa
y Jose). Llevaba afios padeciendo un trastorno bipolar. Sufria especial-
mente por no poder atender a su familia como deseaba, mas bien “ser
una carga’...

En medio del dolor yo pensé que habia sido una liberacion... José
M? también lo pensaba. Los dos lo sentiamos por lo mucho que la que-
riamos.? Como explico en otro lugar era la hermana con la que conge-
niaba mas.

Mis hermanos se prestaron para acoger a los hijos... pero José¢ M?,
agradeciendo el gesto, dijo que tenian que estar juntos.

A partir de ese dia yo solia ir con frecuencia a su casa. Asi intentaba
hacer mas llevadera nuestra situacion y podia distraer a los hijos con
juegos, etc. Incluso por San José (con motivo de las fallas) viajamos to-
dos a Valencia y pasamos unos dias en un apartamento que nos cedieron
los primos Castarlenas.

El hecho de vivir en Barcelona facilitaba la relacion, de manera que he
seguido el contacto con ellos, incluso con Ana (que se fue a vivir a Cam-
brigde) pero que suele viajar con su esposo Alan y su hijo Marc a Barcelo-
na (y pasar sus vacaciones en Calafell, en donde tienen un apartamento).

80 Rezamos juntos pidiendo a Dios que la hubiera acogido y a ella que nos enviara consuelo y
energia para tirar adelante.

165



Lluis Quer

El 11 de agosto de 1980 muere, repentinamente, Lluis Quer, en un
accidente doméstico. Estaba en casa de sus padres (en Vilassar de Dalt)
y, saliendo de la piscina, el perro se interpone en su marcha; ¢l se apoya
en la lavadora (que tenia un mal contacto eléctrico) y recibe la descarga
mortal. Tenia 26 afios y hacia un mes habia sido padre de Joan: un her-
moso nifio pelirrojo (como él). Su esposa, Montse, quedd muy afectada
(al igual que toda su familia y amigos). Los padres (Pilar Sopefia y Paco
Quer), familia muy conocida y numerosa (8 hijos, cinco mujeres y tres
varones) eran tan amigos mios (desde que Lluis habia estado en Bon
Pastor) que me consideraban como de la familia.

Recibo la noticia en Lleida (estaba con mis padres, de vacaciones)
y me apresuro a viajar a Vilassar con el coche que me presta mi amiga
M?* Angels. Junto al desconcierto y el dolor surge la pregunta obvia:
(Por qué? ;Qué sentido tiene una vida joven, truncada de manera tan
absurda...? Intento respondérmela para, a su vez, poder expresar una
“respuesta” a toda la familia, con toda la honestidad posible de una
persona creyente.

No se trata de dar explicaciones convencionales (que no convencen a
nadie) ni de “dar la culpa” a un Dios lejano e inhumano... La respuesta,
desde mi fe, no puede ser otra: Lluis ya lo habia hecho todo en la vida.
Nosotros todavia no hemos realizado los fines u objetivos para los que
estamos en este mundo... El misterio de la vida y la muerte sélo los
podremos “entender” al final, cuando hayamos pasado el umbral... de
momento no tenemos suficientes datos para poderlos comprender. En-
tonces “podran tener sentido” todas las vidas y las muertes inesperadas.

Con ello no se trata de justificar las muertes provocadas por la in-
Justicia, el hambre, las guerras, los asesinatos o atentados terroristas...
Esas tienen sus responsables. Tampoco justificar una pena de muerte
pues ninguna persona humana tiene derecho sobre la vida de otra. Pero
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incluso todas estas realidades incomprensibles, absurdas y antihuma-
nas han de tener una explicacion, que algun dia se nos aclarara...

No podia (ni puedo) admitir que un Dios de Vida, del cual procede-
mos, pueda aceptar una muerte de esas (menos todavia jenviarla!) —so-
bre todo en la flor de la vida... pues seria un fracaso para El.

De ahi que ese final abrupto (e incomprensible) de Lluis no lo vivi
tan trdgicamente como habria podido ser. E intenté consolar a su familia
con esa vision/vivencia mias, pensando que Lluis ya estaba gozando de
ese lugar al que todos anhelamos llegar... y desde el que nos envia su
fuerza y su paz.

Otra idea que me surgia: ;Qué hubiera sido de su vida, en caso de
que se hubiera prolongado muchos afios? Tal vez habria fracasado en
algin frente o habria quedado invalido por una enfermedad... Es decir,
que no hubiera tenido una vida tan feliz como la que habia tenido.

Con estos pensamientos quedé mas tranquilo e intenté consolar a la
familia y amigos.

Cabe decir que Lluis, por su caracter abierto y expansivo se habia
granjeado la amistad de muchas personas asi como la admiracion y
gratitud por su notable profesionalidad como médico. La poblacion de
Carme (localidad de la comarca de 1’Anoia, en la que ejercia de médico
entonces) quedd consternada por la pérdida.®!

Las “ausencias” de esas dos personas tan queridas (Lluis habia sido
para mi como un hermano desde nuestra vida conjunta en Bon Pastor)
las vivi con dolor pero con paz. Mi fe me decia que “estaban en su
lugar” y que yo debia seguir tranquilo “cumpliendo con los objetivos
personales que todavia no habia terminado”. Sin embargo, al cabo de
un tiempo, me di cuenta del vacio que me habian dejado... Como una
tristeza imperceptible que habia influido en mi corazon, de manera que

81 Referian el caso de una nifia a la que habia visitado y de la que sospech6 inmediatamente de
una enfermedad grave: llevarla rapidamente a Barcelona (Hospital del Valle Hebron) le habia
salvado la vida.
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no sentia el entusiasmo de afios atrds. Utilizando la expresion —en el
sentido mas profundo de la frase— diria aquello de “algo se muere en el
alma cuando un amigo se va”.

Estoy seguro de que celebraremos el “re-encuentro” con ellos cuan-
do yo también traspase el umbral de esta “primera fase” de mi vida, en
la que estoy.

Mi hermana Mari Carmen. Mi amigo Lluis Quer.

168



Evolucién de la comunidad (de “piso tolerado”
V74 . .7 n
a “comunidad de formacién”)

A los dos jovenes se anadié (en 1976) un tercero: Pere Farell. Tam-
bién procedia del colegio de Caspe y de la Berchmans. Estudiaba inge-
nieria agricola (le gustaba mucho el campo). Amigo de Lluis y de Toni,
formaron un terceto magnifico.®* Esos “jovenes” hicieron su proceso
vital hasta el 1977: final de estudios, mili y boda. Ello significo (como
era “normal” en aquellos afios) irse de la casa para formar una familia.
Cabe decir que Lluis, con Montse Bartroli (su pareja) decidieron seguir
viviendo en el barrio, alquilando un piso en la calle Mare Eterna.

Entonces se planted la remodelacion de la comunidad. Quedabamos
solamente Losada y yo; el Provincial (Torres Gasset) queria cerrarla. ..
Por supuesto yo me oponia; también J. Renau y otros compaiieros. Pero
quien insistid6 de manera decisiva fue Josep M. Borri (responsable de
Mision Obrera): era la unica “statio” de MO en la ciudad de Barcelona
(el resto estaban en otras localidades: Terrassa, Sabadell, Rubi, Tarra-
gona, etc.). Losada comento: “el Provincial teme a Borri... por eso ha
cedido”.

Empezaba una “nueva era” que seria (también) muy interesante. De
entrada vino a vivir al piso Agusti Vall, que trabajaba en el Colegio de
Caspe como bibliotecario. Estaba conectado con los movimientos paci-
fistas (muy amigo de Lluis M. Xirinacs). Durante su estancia tuvimos
acogidos a varios jovenes “curiosos” desde Maria, un “independentis-
ta” que comenzo6 una huelga de hambre en protesta por las detenciones

82 M4s tarde estuvo en un proyecto rural-educativo de acompafiamiento jévenes con problemas
conductuales en El Brull (que llevaba OBINSO).
8 Se llamaba asi porque juridicamente dependia de otra comunidad; en este caso del Clot.
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de unos compaiieros de “Terra Lliure”* hasta Fernando, un objetor de
conciencia portugués “clandestino”... (al cabo de un tiempo descubri-
mos que se habia ido de su casa —en Lisboa— porque tenia problemas de
salud mentales).

Al poco tiempo (septiembre de 1978) se incorpor6 a la comunidad
Jesus Renau. Agusti Vall se fue a la India, regresé y, posteriormente
marcho a Brasil. Entonces vino Juan Sufol Esquirol. También se incor-
pord Francesc Peris (“Cesc”), que era profesor en el Colegio de Caspe
y habia pasado dos afios en Cochabamba (Bolivia) en el Colegio “Juan
XX,

Dado la especificidad de nuestra comunidad (“de insercion”) algunos
jovenes jesuitas deseaban vivir de esa manera. Por eso, los responsables
de formacion de la Provincia plantearon que fuera una “comunidad de
formacion” para estudiantes que llevaran un tiempo en la orden.®* Pero
el piso era demasiado pequeino; se pedia que tuvieran habitaciones in-
dividuales. (Con Renau estuvimos viviendo unos afios en una misma
habitacion, con una cortina de separacion en medio).

Se aprovecho la venta de un piso (12° 4*) para comprarlo.

Estuvo también viviendo una temporada (en 1987) Andreu Oliva,
joven ingeniero que habia estado en Nicaragua, donde se le desper-
t0 la vocacion. Queria hacer el discernimiento en nuestra casa. Al
cabo de un ario vio claro que ése era su camino, de manera que pidio
entrar en la Compaiiia con el deseo de volver a Centroamérica. El
provincial de aqui (Ferrer Pi) creyo mas oportuno que regresara al
subcontinente para ingresar en la provincia centroamericana (asi lo
hizo). Aunque se quedo en aquella provincia vino a Barcelona para
su ordenacion presbiteral, concretamente en el Bon Pastor (el 25 de
Junio de 1995).

8 Grupo armado revolucionario catalan que luchaba por la independencia de Catalunya.
8 Curiosamente de “comunidad de riesgo” habia pasado a “de formacion”.
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Cuando se propuso lo de la comunidad de formacion la “objecion”
de Peris fue que “no veia bien que vinieran estudiantes jovenes jesui-
tas pues no estaba dispuesto a ‘tener que dar buen ejemplo todo el
dia’”(i!).

Asi que fueron viniendo estudiantes, de las diversas etapas de forma-
cion (magisterio, filosofia y teologia), que estuvieron unos anos. El es-
pacio resultaba insuficiente por lo que se compro6 el piso contiguo (12°
3%) y suunieron ambos tumbando el tabique de separacion. La “pequefia
comunidad” pas6 a tener 3 pisos del inmueble... De hecho considera-
bamos los espacios “apostdlicos”, es decir al servicio del barrio (para
reuniones de grupos, atencion personal, capilla); también habitacion de
huéspedes (muchachos que se planteaban la vocacion, jesuitas que nos
visitaban). A mi me toc¢ ser el “superior” de la comunidad...

Recuerdo con carifio a los compaiieros con los que convivi alli: Joa-
quim Pons, Jaume Flaquer, David Guindulain, Xavier Melloni, Pep
Giménez, Joaquin Menacho. Resultaba estimulante compartir sus vi-
vencias y deseos; se apreciaba un “cambio generacional” en todos los
sentidos (también en la vision de la Compaiiia). Ellos valoraban mucho
la conexion con el barrio (Flaquer, al cabo de unos afios, se orden6 dia-
cono en la parroquia). En resumen, era una vivencia de Compaiiia “en
mision” muy estrecha y rica, por lo plural.

La crisis del 81. Iniciativas de auto-ocupacion

En todo el proceso democratico hubo unas situaciones econdmicas
muy duras.

Los “paises fuertes” habian puesto condiciones a Espafia para su
“normalizacion” (que acabaria en la “globalizacién” que vivimos). Ello
produjo diversas crisis, con el cierre de empresas y el aumento del paro
(todavia no existia la cobertura del subsidio de desempleo). Surgieron
iniciativas como ASCA (“Acci6 Solidaria Contra I’ Atur”) auspiciada
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por colectivos cristianos para poder financiar pequefias empresas (a ve-
ces unifamiliares) en actividades diversas, con posibilidad de ganarse la
vida una o varias personas.

En el barrio, Alberto Losada, junto a otros vecinos, impulso la crea-
cion de una empresa, con esquema de cooperativa (COPASTOR), con
dos actividades: “decolletage” (pulimento de pequenas piezas de metal
o de goma) y recuperacion de muebles y electrodomésticos; una ocupa-
ba a cinco personas adultas; la otra a cuatro jévenes. Estaban trabajando
en el “Hogar Obrero” (local parroquial). Tuvieron las dificultades tipi-
cas, empezando por las burocraticas. Segun las normativas los locales
no cumplian los requisitos legales...

Recuerdo que Losada, con su argumentacion elemental, acentuada
por su potente voz, le decia al funcionario de turno: “Usted me pide
estos requisitos, y lo entiendo, pero es como si para una actividad de
pesca le pidiera a un naufrago una canoa reglamentaria... lo que ne-
cesita este sefior es un tablon al que agarrarse... es lo que le puedo
suministrar. jQué mas quisiera yo que tener una canoa!”.

Surgieron también iniciativas diversas para luchar contra el paro ju-
venil: de una campaiia de la JOBAC, un grupo de jovenes del movi-
miento planted la creacion de una entidad de insercion laboral, AJCA
(Associacié de Joves contra 1’Atur). Con una subvencion de la Gene-
ralitat (del Departament de Joventut) se mont6 una oficina en la que se
informaba y se orientaba para buscar trabajo o “inventarlo”, mediante
la creacion de cooperativas o de auto-ocupacién. Se organizaron tam-
bién en otros barrios.

Ahi surgen las cooperativas “La Llauna” “TriniJove”. Y a ni-
vel de adultos “Engrunes”, “Andromines”, “Solidangca” “Drapaires
d’Emaus” “Reto” “Remar”, etc. El objetivo era “recuperar personas”
mediante el trabajo de recuperacion de enseres (muebles, ropa, elec-
trodomésticos, etc.).
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Vivencias internas

Esos afos fueron de una actividad amplia e intensa. Los tres “fren-
tes” de la misma eran: el trabajo (primero en los ascensores, luego en la
aduana), la actividad “social” del barrio (cooperativa) y la “pastoral”:
grupos de jovenes y de adultos, retiros, etc. Ello me desgastaba: reunio-
nes de consiliarios de 10 a 12 de la noche, en las que me dormia (me
tenia que levantar a las 6), preparacion de charlas, etc. Ademas la comu-
nidad, que requeria una atencion y una disponibilidad (sobre todo para
los jovenes)... Por todo ello sentia una “sequedad interna”, necesitada
de “riego” adecuado y permanente. Gracias a mis compatfieros de casa,
de la Misién Obrera y de otros (como Josep M. Rambla, que era mi
“consejero espiritual”) pude superar esa pequefia “crisis”, que siempre
temia el magnifico Alberto Losada.

Esta claro que sin una oracion personal continuada, unos descan-
s0s y unas personas que te ayudan (a veces “empujan’) es muy dificil
aguantar®®.

También he de sefalar que la ordenacidon me supuso un acicate es-
timulante... El hecho de poder presidir la eucaristia y administrar sa-
cramentos permite realizar unos servicios que te acercan a muchas per-
sonas, a pesar del “vértigo” que sientes por la responsabilidad y, sobre
todo, por verte tan “indigno” ante dichas personas que, muchas veces, te
dan cien vueltas en el seguimiento de Jesus y en la entrega a los demas. ..

Dos cuestiones que me impresionaban (y me siguen impresionan-
do) son: las manos encallecidas de las personas que venian a comul-
gar, muestra clara de su trabajo (construccion, taller, doméstico) y el
sufrimiento de mucha gente..., sicologico, fisico y moral (situaciones
familiares, angustia econdmica, etc.). Imagenes vivas de Jesus obrero
y sufriente...

8 De ahi la “sabiduria” de los monjes, con su vida sana y estructurada, su trabajo fisico, su
plegaria, etc. jLa profundidad y el método son muy “eficaces”...!
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Tercera Probacion

El itinerario de la formacion en la Compaiiia empieza en el novicia-
do (la “primera probacion”) y termina con la denominada “tercera pro-
bacion”. Un momento de “parada”, después de los estudios de filosofia
y teologia (ademas de los “civiles™) y con trabajos diversos “profesio-
nales” y pastorales y al cabo de unos dos o tres afios de la ordenacion
sacerdotal. Sirve para examinar lo que se ha vivido y plantearse la vo-
cacion, antes de los votos definitivos.

Consiste en volver a hacer el mes de ejercicios, leer algunos textos
fundacionales (San Ignacio, Constituciones, etc.) y realizar algunos ser-
vicios pastorales. Esa experiencia se realiza en grupo (con personas de
distintos paises) y tiene una duracion de unos seis meses.

Hay que indicar que es un periodo muy interesante para el jesuita
y, en general, se agradece para hacer una revision personal de la vo-
cacion®’. El compartir experiencias con otros compaiieros de diversas
procedencias es también una riqueza que fortalece la experiencia de
universalidad en la mision.

Para los que perteneciamos a Mision Obrera no era posible dejar
el trabajo seis meses... por lo que se plante6 la necesidad de encon-
trar una manera de poder realizar este “corte”, adaptandolo a nuestras
circunstancias. Eramos seis compafieros de toda Espafia. Se pidi6 a
Victor Codina que hiciera de “Instructor” del grupo. La experiencia
durd un ano, iniciado con el mes de Ejercicios (en Sant Cugat del Va-
11és), precisamente en agosto (mes de vacaciones laborales) y seguido
con encuentros regulares del grupo, las lecturas correspondientes y el
compartir nuestras vidas. En nuestro caso, ademas de “repasar” los
textos fundamentales de la Compaiiia (Diario Espiritual de S. Ignacio,
Constituciones, etc.) nos sirvié para explicarnos en profundidad las
vivencias internas de nuestros afios de vida de jesuita pues, de hecho,

87En algln caso sirve para darse cuenta de que no es el camino personal que uno desea continuar.
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en el colectivo de la MO ya habiamos compartido mision, inquietudes
y problemas.
Lo agradecimos de veras pues fue la ocasion para re-leer nuestras
vidas personales y nuestra opcion jesuita en el mundo obrero y popular.
Como indico en otro lugar los tltimos votos los hicimos conjunta-
mente en un encuentro anual de Mision Obrera de Espafia.

El “mitico 92”

El afio 1992 es un referente para nuestro pais: destacan los Juegos
Olimpicos de Barcelona y la Expo de Sevilla, con la inauguracion del
primer tramo de AVE en Espafia (entre esa ciudad y Madrid). Esos
eventos originaron la construccion de importantes obras publicas, de
utilidad variada (en algunos casos muy discutible dada su poca utiliza-
cion posterior o el coste, nunca amortizado...).

También se produjo, a nivel internacional, otro hecho muy impor-
tante: fue el ultimo afo de la existencia de fronteras entre los estados
miembros de Europa. El 1 de Enero de 1993 nacia la nueva Union
Europea. Ello supuso la supresion de las fronteras comunitarias... vy,
por tanto, de los aranceles aduaneros correspondientes. De rebote, la
desaparicion de muchas empresas, generalmente pequeiias agencias de
aduanas... como la “mia”.

Yo era delegado sindical (por Comisiones Obreras) de la empresa
(con 9 trabajadores). El duefio decia que buscaba alternativas pero no
hacia nada que tuviera posibilidades de futuro. Por eso planteé¢ a los
compaiieros si realizabamos alguna accién conjunta de presion para
lograr, negociando con el jefe, una “salida digna” (cierre pactado con
indemnizaciones). Ellos me dijeron que era imposible pues el duefio no
tenia dinero para ello. Ante esa respuesta les dije que yo consideraba
que quedaba “libre” para intentar negociar un despido personal... A
ellos les parecié que era un “iluso” (que no conseguiria nada).
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Yo habia conocido un abogado laboralista (Josetxu Morante) que
me habia aconsejado en temas de reclamacion ante mi jefe. Como ma-
niobra de presion, para saber realmente la situacion de la empresa, le
habiamos pedido los libros contables: €1, al principio, se nego.

Morante me calculd lo que me correspondia por despido “ajeno al
trabajador” (me parece recordar que eran 20 mensualidades). Con ello
le planteo al jefe un despido pactado, con esa cantidad. Y ¢l me hace la
siguiente propuesta: “Mire, Sr. Lanao, yo no tengo esta cantidad; Ud.
sabe como va la empresa. Sin embargo le puedo ofrecer pagarsela en
plazos mensuales...” Consultado con mi abogado me dice: “Mira, es un
riesgo, pues puede que no cumpla con el pacto. Pero tampoco pagaria
si estd en esa situacion precaria... Por tanto, te aconsejo que aceptes.
Veremos cémo va todo”. Total: que acepté. Me despedi a principios de
1993... e iba todos los meses a la oficina, a cobrar mi talon correspon-
diente... con gran envidia de mis compaiieros. Al final lo cobré todo.
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" . ", ~ b I
Un “nuevo giro”: afio sabdtico.
Bolivia y “misién social”

El afio 1993 marca un “nuevo giro” en mi vida. De entrada me quedo
en paro, con 50 afios... una edad bastante complicada para buscar tra-
bajo. Pasaba a engrosar las cifras de los que buscan empleo... aunque,
por fortuna, tenia subsidio de desempleo por 2 afos.

Pensé en un “reciclaje tedrico-practico”: estudiar/reflexionar sobre
algin tema teologico y visitar a mis compaieros de Mision Obrera del
resto de Espaiia. ..

Asi que en los Gltimos meses de 1992 contacté con A. Badia (com-
panero de Sant Cugat), que habia tenido de profesor de Escatologia (sin
duda el més genial de toda la Facultad) para que me guiara en algunos
temas (iglesia y sacramentos) que queria “revisar” y profundizar. Con
su gran maestria y respeto me ayudo en esa tarea.

Quise pagarle por ese trabajo. Le dije que “tasara” el precio por
hora de su labor ... con gran extraiieza por su parte; al final lo calculé
yo (él era incapaz) y le aboné lo que me parecio justo.

En esa situaciéon mi compainero Cesc Peris me dice: “Jests, ya has
trabajado bastante. TOmate un afio sabatico y viaja a Bolivia”. Con gran
sorpresa le respondo: “;Qué he de hacer en Bolivia? Ademas el viaje es
muy caro (unas ciento veinte mi pesetas)”. Pero me insiste tanto, con
apoyo del resto de la comunidad, que me convencen de realizar el viaje,
con el “doble objetivo™ de conocer el pais y la labor que desarrollaban
los compatfieros jesuitas en €l (el mas allegado, Rafael Garcia Mora,
compaifiero de promocion).®

8 Entre los afios 50 a 70 fueron como “misioneros” mas de 100 jesuitas catalanes a ese pais.
Muy interesante el libro escrito sobre el tema Jesuitas en la frontera de Maria del Carmen
Salcedo- Ed PPC.
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Cesc habia estado 2 afios en Cochabamba de profesor en el Centro
Juan XXIII. A resultas de esa estancia pidi6 ir a vivir a un barrio peri-
férico (Bon Pastor).

Para poder viajar tuve que “pedir permiso” por tres meses a la Ofi-
cina de Desempleo pues te podian llamar para ofrecerte un puesto de
trabajo y, si estabas fuera, perdias el subsidio... Ademas tenias que “ir
a firmar” todos los meses a esa oficina para confirmar que seguias en
paro. Me lo concedieron.

Fallecimiento de mama. Viaje a Bolivia

En esa coyuntura (enero 1993), mi madre, que habia cumplido 89
afios, pillo una gripe fuerte, que derivé en bronconeumonia. La ingre-
saron en el hospital (Lleida) y muri6 a los pocos dias. Tuvo la gran
suerte de quedarse dormida... y ya no se despertd. Pudimos celebrar su
despedida con la paz que el Sefior le habia transmitido, agradeciendo el
ejemplo que nos habia dado de entrega sencilla a los suyos (una “santa
de la puerta de al lado”, como dice el Papa Francisco).

Tenia mis dudas acerca del viaje, pues dejaba a mi padre, después de
ese trance doloroso... Sin embargo ¢l me animo a “seguir mi camino”
(aparte de que yo seguia viviendo en Barcelona y mis hermanos —de
Lleida— ya estarian cuidando de él).

Total, que en marzo me embarco en esa “pequefia aventura” que, al
cabo de un tiempo tendria sus consecuencias, como explico mas adelante.

Aconsejado por mis companeros de allé hice el recorrido empezando
por la parte més baja y llana (Santa Cruz) para terminar en el altipla-
no (La Paz, Oruro y Potosi). Al final regresé a Santa Cruz, viviendo
la Semana Santa con las comunidades campesinas de Charagua. Para
mi fue un “nuevo descubrimiento”, verdaderamente transformador: un
pais maravilloso, con unas etnias y culturas variadas, riquisimas, unas
gentes magnificas... y unas situaciones de pobreza que partian el alma.
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Recuerdo un viaje con Ignacio Suiiol a un poblado minero de Oruro.
Fuimos a visitar a una ancianita enferma, que vivia en una especie de
choza. No tenia nada, solamente un puchero cerca del fuego para ca-
lentarse agua...

Alli vivi, en mi piel, aquello de “lo mejor de la casa para el hués-
ped”... con gran vergiienza por mi parte. Recordaba lo que habia vivi-
do en el Cottolengo durante el noviciado (pura gratuidad)... Ademas
observé una gran dignidad en todas las personas, por muy pobres que
fueran; ello me impresiond notablemente.

También el ejemplo y entrega de mis compaiieros jesuitas, que ha-
bian trabajado durante toda su vida en la promocién y evangelizacion
de aquellas comunidades, desde diversas plataformas: educativas (Fe y
Alegria), campesinas (CIPCA, ACLO), técnicas (IAl), parroquiales (El
Alto), medios de comunicacion (Radio Fides, IrfaCruz), etc. Una rique-
za extraordinaria, imaginativa y variada (conflictos internos incluidos),
con compromisos vitales importantes, que habian costado persecucio-
nes y asesinato (Luis Espinal, en 1980). Una Compafiia comprometida
con el pais, al que servian con todo carifio y entrega. Recuerdo también
la estancia en QURPA (a 90 Km, de La Paz), leyendo las “Cartas desde
el Altiplano” de Fernandez de Henestrosa (‘“Pepe H.”).%

En la visita al Centro Juan XXIII (“el Juancho”), de Cochabamba, mi
compafiero Francisco Pifarré (‘Pifa’) me “echd el anzuelo”: sabiendo que
me habia quedado en paro me dijo: “Tu, que eres ingeniero, serias muy
util aqui, para implementar y mejorar nuestras instalaciones y procesos”.
Yo le contesté: “Pifa, yo ya soy muy viejo para incardinarme; aqui se ha
de venir con 20 afos, como tu. Creo que mi lugar es ‘alli’... en todo caso
ver si desde alla podemos ayudar en alguna cosa”. La verdad es que esta
respuesta me salid “por cortesia”... sin saber que resultaria “profética”.

8 Unas profundas reflexiones espirituales de sus vivencias con las comunidades aymaras de la
zona.
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A mi regreso, fui explicando el viaje a todo el mundo... Mi padre
comentd con mis hermanos: “Me parece que Jesus se nos va a ir a Boli-
via... lo veo muy entusiasmado” Y en la parroquia del Bon Pastor tam-
bién expliqué las “maravillas” que habia contemplado, especialmente
a nivel humano, a la vez que las condiciones de vida de la poblacion
campesina (habia visitado una comunidad de religiosas del Nifio Jesus,
en Potosi, en la que estaba una compaiiera que afios atras habia vivi-
do en el barrio) y la parroquia de la Virgen Milagrosa, en uno de los
barrios de El Alto, carente de todo: alcantarillas, agua corriente, pavi-
mento en las calles, alumbrado publico, etc. Ello suscitd que un grupo
de mujeres (como siempre) de la parroquia se organizaran, creando la
Asociacion “Amigos de El Alto”, para apoyar los proyectos de aquél
“barrio amigo”.”® Se podia comprobar que Bolivia me “habia robado
el corazon”...

Comunidades MO en Espaiia

Por otra parte realicé mi pequena “tournée” por las comunidades de
Mision Obrera de Espafa: Zaragoza, Cartagena y Granada. Resultaba
muy interesante estar con mis compaieros “en su salsa”... desde la co-
munidad de El Picarral, en la que llevaban la parroquia (y los novicios,
que vivian en el piso del noviciado, colaboraban en ella) y la comunidad
del barrio de La Jota (con JL. Ochoa y Demetrio Morato que vivian con
Asis Baselga, un seglar —muy proximo de la Compania— y una familia,
en plan comunidad “a todas”) hasta Almeria, en el barrio de “Piedre-
citas”, de poblacion gitana, que visité con Jesus Gutierrez ("El Guti”).

Este compariero, ya fallecido, me habia impresionado arnos atras (en
Sant Cugat, donde estudiaba teologia. Tenia toda la pinta de gitano...
pues se habia inculturizado de tal manera en esa etnia jque era capaz
de enganar a los propios gitanos!

% Esta entidad perdur6 durante 20 afios.
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El Guti vivia, junto con Adolfo Chércoles, en un piso de un barrio
marginal de Granada. Me resultdé muy interesante ver como Adolfo
compaginaba su trabajo (oficio) de paleta con el de dar Ejercicios Es-
pirituales; ademas habia estudiado a Freud, de manera que era un espe-
cialista en la lectura del libro desde la dimension psicologica (con los
mecanismos inconscientes que actiian en toda persona y que, segln él,
influyeron en la vida de San Ignacio y en su proceso espiritual). Estaba
preparando a una joven gitana, que habia hecho los Ejercicios de San
Ignacio, para que los pudiera “dar” a otras personas...

En Cartagena convivi con los compatfieros Isidoro Galan (pedn de
la construccion y lider sindical destacado) y Mariano G. Mangada (que
habia montado la libreria “Espartaco” pues creia que la promocion de
la clase obrera pasaba por una buena formacion). Eran dos compafieros
muy diferentes, que se apreciaban mucho y se complementaban. Ma-
riano me impresiono por su calidez humana y su capacidad intelectual.
(En aquella ciudad habian vivido las luchas contra el desmantelamiento
de las industrias minera, quimica y naval).

Esas visitas me sirvieron para estrechar los lazos con mis compa-
fieros y, a su vez, admirar sus vidas. Seguia sintiéndome el “hermano
menor”, que aprendia de ellos, a la vez que un poco “avergonzado” por
mi trabajo administrativo en la aduana...

Mi recorrido también tuvo (obviamente) su dimension cultural: re-
correr Granada (con La Alhambra y el barrio de El Albaicin) era una
gozada para los sentidos...

Paro vs. trabajo

Al regreso de toda mi “tournée” el Provincial (Oriol Tufii) me encar-
ga que sea el responsable del Area Social de la provincia... Lo acep-
té, supuesto que (como ya he indicado) era dificil por mi edad encon-
trar trabajo. Se trataba de coordinar a los compaferos que trabajaban
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en diversos sectores y entidades: Pafiella y Sufiol Bosch (indigentes
— “Arrels”), Ginesta y Sufiol Esquirol (nifios y jovenes vulnerables —
“Obinso”,”Fundacié Esc6”), Recolons (inmigracion), Raventos (Casa
de Colonias Bellvitge). Aunque conocia (teéricamente) las diversas
tareas que desarrollaban mi nueva funcion permitié (obviamente por
disponer de mas tiempo) un conocimiento directo de las instituciones
(la mayoria de las cuales no de titularidad de la Compaiiia).”!

Visité las diversas instituciones para conocer directamente su labor.
El grupo nos reuniamos peridodicamente (en las diversas comunidades);
compartiamos las experiencias e inquietudes, a fin de sentirnos “equipo
en mision”. Cabe sefialar que era un grupo muy variado (tipologias,
personas y entidades sociales); sin embargo existia una linea comun: el
“empoderamiento” de las personas a las que nos dedicdbamos, median-
te el acompanamiento y la promocion personal, huyendo del asistencia-
lismo que, a nuestro parecer, no era la solucioén para las personas sino,
mas bien, una “cronificacion” de la situacion que vivian... este estilo
suponia, con frecuencia, disparidades con otras instituciones sociales.”

También visité la Fundacion Utopia, en Cornella de Llobregat. Su
impulsor era Juan N. Garcia-Nieto, el compaiero jesuita dedicado al
estudio y promocion de la clase obrera, que tanto habia influido a nivel
sindical y politico con sus reflexiones y propuestas de transformacion
social. Un auténtico sabio/profeta.”

Ese trabajo me ocupaba poco tiempo. Por otra parte surgia en mi el
deseo de trabajar en obras ajenas a la Compaiiia (siguiendo la inspira-
cion de la Mision Obrera). De ahi que empecé a “buscar trabajo” en el

1 Aqui volvia a surgir el debate de si la Compaiiia habia de tener “obras propias” o si, por el
contrario, nos habiamos de integrar en obras ajenas, como colaboradores...

%2 Era significativo que, ya en aquellos afos, en el barrio del Raval de Barcelona existian mas
de 40 entidades sociales. ..

% Muri6 al poco tiempo de un infarto, mientras presidia la eucaristia matinal en la Parroquia
de El Pilar de Cornella (preciosa manera de morir, aunque impactante para la feligresia que lo
contemplo).
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sector social. Caritas de Barcelona estaba renovandose, con Pilar Malla
de directora (que conocia pues pertenecia al IMS)*. 'Y me queria fichar
para iniciar una empresa de reciclaje con personas transeuntes... En
éstas que mi compafiero Javier Melloni me presenta a un amigo suyo
(Alejandro Tamames), que tenia “in mente” un proyecto de aprovecha-
miento de equipos y maquinas para finalidades sociales. Aquél encuen-
tro (otra vez las “casualidades”) fue el inicio de una nueva etapa de mi
vida, que ha durado hasta el momento presente...

Inauguracion de la Cooperativa Obrera del Bon Pastor.

% Instituto de Misioneras Seculares, a las que habia pertenecido mi tia Carmen (ya fallecida).
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Vista del Barrio desde la terraza de la calle Lima.

Proyecto CAPI en El Alto. Grupo Amigos del Alto, castafias solidarias.
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El “nuevo mundo” de la solidaridad
y la emprendeduria social

El Banco de Recursos

Alejandro (familiarmente ‘Alex’) estaba trabajando como educador
en un Centro de Menores perteneciente al “Departament de Justicia”
de la Generalitat de Catalunya. Recibié un encargo de sus superiores
para que los muchachos internos en dicho centro pudieran formarse en
alguna profesion u oficio: paleta, pintor, electricista, etc. Pero no dispo-
nia de presupuesto econdmico para montar las aulas/taller. Entonces se
le ocurri6 pedir a una serie de empresas si disponian de excedentes de
produccion o de equipos sobrantes de sus instalaciones... Resulta que
se encontrd con una cantidad de excedentes fenomenal! Desde baldosas
que no tenian el color adecuado (por un fallo en el proceso de pigmen-
tacion) hasta ordenadores que habian sido substituidos por otros mas
modernos (pasando por mobiliario de oficina, de taller o equipos de
proyeccion, etc.) Todo ese material (que la empresa no necesitaba) iba
a ser destruido... ;Coémo se podia reutilizar? ;Tal vez en escuelas de
paises del Tercer Mundo, como Bolivia?

Cabe sefialar que en aquel momento (después de las Olimpiadas del
92), socialmente se tenia la sensacion de que “éramos ricos”, amén de
la presion econdmico-ambiental del consumismo. Por tanto habia can-
tidades ingentes de materiales y equipos, en perfecto estado, que iban a
parar a los “puntos verdes” para su destruccion. Por otra parte la “con-
ciencia ecoldgica” era minima...

De ahi surge la idea de crear un circuito de aprovechamiento para las
maquinas o equipos en buen estado, para alargar su vida util en entida-
des que los necesiten (del Sur o de nuestro propio entorno).
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Ese proyecto suponia una dedicacion importante. De momento yo
lo podia compatibilizar con el de delegado del Area Social pero, a la
larga, requeriria plena dedicacion... Era obvio que lo debia plantear al
Provincial. No queria “montarme mi chiringuito” (como a veces acusa-
bamos a otros compaiieros), por coherencia con mi vocacion jesuita. Se
lo comenté y Oriol Tuiii dio su consentimiento, de manera que me dijo:
“Me parece bien esta iniciativa; creo es muy interesante, que puede ser
muy util para Bolivia y otros paises y que puede tener una envergadura
notable. Te envio en mision a este proyecto”. Estas palabras significa-
ron un espaldarazo muy importante para mi: la Compaifiia apoyaba el
proyecto y mi dedicacion al mismo... Obviamente no podia financiar
los costes que ello podia suponer pero, de momento, me permitia seguir
utilizando el despacho que, como responsable del Area Social, disponia
en el piso 3° del edificio de la Curia (Roger de Lluria, 13, en Barcelona);
alli instalamos nuestra “oficina provisional”. Alex seguia trabajando de
educador pero su horario laboral le permitia dedicar a la “nueva enti-
dad” de 9 a 11,30 h. cada dia.

Nuestra finalidad era aprovechar los equipos técnicos (informaticos,
sanitarios, agricolas, etc.) para su utilizaciéon en el Sur, con el objetivo
de colaborar en la promocién de sus habitantes a nivel educativo, de
salud y de produccion, disminuyendo la “brecha” existente entre esos
paises y el nuestro. Queriamos realizar esa funcién, muy “practica”,
de la manera mas agil posible, sin tener que erigir una entidad; por eso
contactamos con “Intermoén” (cuyo director era Luis Magrifid) propo-
niéndole la creacion de un sector (o area) dentro de la de Proyectos,
especializada en esa reutilizacion de equipos en escuelas, hospitales,
etc. El nos dijo: “Mirad, eso que proponéis puede ser muy grande (y no-
sotros ya estamos creciendo mucho). Es preferible que lo organicéis por
vuestra cuenta y, en todo caso, establezcamos un convenio de colabo-
racion para las necesidades que podamos tener en nuestros proyectos”.
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A partir de ahi tuvimos unas cuantas reuniones pensando en la viabi-
lidad del proyecto: analisis de la realidad, financiacion, etc. Yo era muy
meticuloso (asegurar todos los aspectos) para que el proyecto se pudie-
ra realizar.” Visitamos algunas ONG (Engrunes, TriniJove, Solidanca)
que habian iniciado proyectos sociales a partir de una doble realidad:
el paro y la reutilizaciéon. Como “sefias de identidad” afirmaban que se
trataba de “recuperar personas” con el trabajo de recuperar equipos y
enseres utiles, que vendian (y reparaban).

Como “anécdota” recuerdo que en “Engrunes” se recuperaban (en-
tre otras cosas) los sellos usados de las cartas para venderlos a las
empresas filatélicas...

Aplicando el refran “el movimiento se demuestra andando” empeza-
mos a trabajar, de manera experimental (“clandestina”) para comprobar
la viabilidad. Iniciamos contactos con algunas empresas (“La Caixa”,
Siemens) que renovaban ordenadores, para hablarles del proyecto.
También con compafieros de Bolivia para preguntarles el tipo de equi-
pos y materiales que necesitaban. De esa manera funcionabamos en la
“doble direccion™: a partir de una oferta buscar un destino y, viceversa,
a partir de una demanda buscar un donante.

Por otra parte teniamos que concienciar a los donantes, dignifican-
do al posible receptor, y “reorientando” la mala conciencia existente
(aquello de “dar las sobras a los pobres™).

No podiamos aceptar maquinas averiadas o PC incompletos... La
pregunta era obvia: “;Usted aceptaria que le dieran eso?” O, ; “Usted
aceptaria un abrigo sin botones?”

- El nombre
Uno de los puntos a decidir era el nombre de la entidad. Por mi par-
te se me ocurrid “ISORE” (Interconexion Solidaria de Recursos) pero

% En ese sentido nos complementabamos muy bien con Alex, intuitivo y mas decidido que yo.
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Alex lo descart6 pues, seglin €1, no sugeria nada... Se le ocurri6 “Banco
de Recursos” (en la linea del Banco de Alimentos, que se habia fundado
un par de afios atras).

Unos amigos disefiadores (del equipo de Santiago Segura), de ma-
nera gratuita y desinteresada, nos hicieron el “logo” (una especie de
rombo, que indicaba los cuatro puntos cardinales, como signo de co-
nexion mundial). Con la “marca” (nombre y logo) teniamos “identifi-
cacion comercial”. Y también, como “senas de identidad” remitiamos
a la Compaiiia de Jesus y a mi condicion de jesuita (eso siempre daba
“garantias” ante los posibles donantes).

- Ideario

Para concretar con claridad nuestros fines y la filosofia de fondo (la
“Mision” y la “Vision”) redactamos un ideario que nos distinguiera de
los “puntos verdes” y de una ONG asistencialista.

Dos puntos importantes del ideario eran “no regalar nada” y “gastos
minimos de estructura”; eso significaba que los receptores habian de
costear los gastos de envio y que nosotros no dispondriamos de alma-
cén ni de transporte propios (en todo caso buscariamos financiamiento
externo o aprovechariamos espacios que nos cedieran empresas o ins-
tituciones). De esa manera aprovechariamos los recursos ya existentes,
en la linea de lo que pretendiamos... Tampoco duplicariamos funciones
que ya desarrollaban otras ONG; en todo caso nos coordinariamos con
ellas para trabajar conjuntamente.

Un aspecto fundamental fue el de las personas: ;con quién (quienes)
podiamos contar para el proyecto? De momento yo seguia cobrando
el subsidio de desempleo... En seguida se nos ocurrid buscar perso-
nas voluntarias (jubiladas) que pudieran realizar las distintas funcio-
nes (contacto con empresas u ONG, contabilidad, etc.). Era también la
oportunidad para “recuperar personas y capacidades” para un fin social
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(teniendo en cuenta que algunas se pre-jubilaban con 52 afios...) De
esa manera aprovechabamos “recursos humanos y técnicos”, con expe-
riencia. Los dos primeros voluntarios fueron Andrés Ferran (fallecido
recientemente) y Joaquim Pons (padre del compaiiero jesuita).

En aquél entonces surgio un movimiento social, que se instituciona-
lizo con la FCVS (Federacio Catalana de Voluntariat Social); precisa-
mente de esa entidad nos remitieron a Andrés.

Para la difusion de nuestra actividad editamos un triptico sencillo
con nuestra mision e ideario y lo divulgamos entre nuestros circulos
(familiares y amigos). Se trataba de conectar con empresas, entidades
y, también, con posibles socios o voluntarios.

A través de los contactos nos ofrecieron materiales y equipos diver-
sos (ordenadores, pantallas, un quiréfano, libros, etc.) Por otra parte,
Intermon tenia una serie de materiales que habia de enviar a Bolivia
para las instituciones educativas que los necesitaban. Ramon Xammar,
compaiiero jesuita que estaba colaborando en aquél pais como asesor de
instituciones campesinas (CIPCA y ACLO), también necesitaba enviar
diversos equipos (un tractor, una pala cargadora, semillas, fertilizantes,
etc.) de manera que se reunio todo el material para cargar y enviar el
primer contenedor a La Paz (Bolivia). Era el 10 de abril de 1995.%
Ese fue nuestro “bautizo” en la cooperacion internacional.

Con esa experiencia primera aprendimos; no era tan complicado
organizar una expedicion... Ademdas conectamos con un compaiiero
jesuita de Madrid (Cesareo Gonzalez del Cerro) que habia montado
una empresa (“SELASI”) para envio de contenedores humanitarios
de las ordenes religiosas que operaban en Latinoamérica (fundamen-
talmente en Pert) y también como agencia de viajes para los vuelos
de misioneros a los distintos paises; asi les resultaba mucho mas eco-
noémico.

% Se cargd en Binéfar, en las instalaciones de la John Deere.
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Viajamos a Madrid en el Renault 4L de Xammar, ida y vuelta en el
dia... Fue fructifero pues el compariero jesuita nos ofrecio financiar el
envio de un contenedor!

Por otra parte nos encontrdbamos con un “problema”: ;Qué hacer
con equipos y materiales no susceptibles de ser enviados al Sur? La
solucion obvia: re-dirigirlos a entidades sociales de nuestro pais (para
el llamado “Cuarto Mundo”). De ahi que los derivibamos a las ONG
antes citadas (Engrunes, Solidanga, etc.). Por eso en nuestro Logo se
leia “Solidaridad con el Tercer y Cuarto Mundo”.

A partir de esas experiencias practicas, que evidenciaban la necesi-
dad y utilidad de nuestra labor, vimos que nos habiamos de constituir
como entidad. El Provincial veia con buenos ojos la iniciativa pero no
creia que hubiera de ser una obra de la Compaiiia (pues, de hecho, ya lo
era Intermon); por otra parte yo también preferia que fuera una institu-
cion independiente.

En aquellos momentos se vivia una cierta “animadversion social”
hacia las entidades confesionales por considerar su accion muy pater-
nalista...

Lo mas facil era crear una Asociacion (entre otras razones porque
para una Fundacion se necesitaba un capital fundacional que no te-
niamos). Redactamos los estatutos y con los voluntarios y un grupo
de personas amigas que apoyaban el proyecto constituimos la entidad
(“Associacié Banc de Recursos™). Mientras tanto ibamos gestionando
las donaciones y preparando envios: dos contenedores para Bolivia con
quirdfanos, equipos médicos y material eléctrico y 17 tornos y fresado-
ras de la Escuela del Clot.

Finalmente el 20 de septiembre de 1996 recibimos la aprobacion de
la Generalitat de nuestra Asociacion: jya éramos legales!

Entre tanto hubo cambio de Provincial. Fue elegido Jesus Renau.
Al ver que la entidad iba creciendo (que me ocupaba bastante tiempo)
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decidi6 que dejara la responsabilidad del Area Social.”” Y de ahi nos
“invitd” a que dejaramos el despacho que teniamos en el piso de la Cu-
ria... Nos trasladamos a Montgat, al domicilio de Alex y Silvia, ocu-
pando una sala del nivel superior de la vivienda. Con terraza y vistas al
mar era un despacho formidable...”® Alli estuvimos un afio.

El ultimo cambio de ubicacion de la sede fue en septiembre de 1997.
Regresamos a Barcelona a la Calle Gran de Gracia 167, en donde se-
guimos. Fue por una “nueva casualidad”: el Sr. Pons, duefio de la finca,
disponia de los bajos de la misma (la antigua porteria) y nos los ofrecio
gentilmente, con un alquiler simbolico. Con los afios nos trasladamos
al piso principal.

Como el trabajo aumentaba necesitamos contratar a una persona (se-
cretaria); asi lo hicimos. La Generalitat, para luchar contra el desempleo,
promovio los “planes de ocupacion”: financiaba durante 9 meses los cos-
tes salariales de personas en paro que fueran contratadas por entidades
sociales. Pudimos acogernos a esa posibilidad los dos: la secretaria y yo.
En los sucesivos afos fuimos contratando a mas personas (hasta cuatro),
para las diversas actividades (comunicacion, expediciones, informatica).

Como curiosidad cabe indicar que unas de las personas que contra-
tamos en el ario 2000 (Fanny Fontanet) para que hiciera la Web de la
entidad sigue con nosotros...

- Episodio laboral curioso

Con el mecanismo de “plan de ocupacion” que duraba 9 meses (al
principio habia sido de 1 afo) y el paro (teniamos derecho a 3 6 6 meses)
ibamos compaginando los costes laborales de la entidad. Yo seguia traba-
jando continuadamente (pues entendia, precisamente, que el subsidio de
desempleo habria de ir vinculado a alguna labor social por parte del que lo

7 Me sustituy6 Lluis Magrifia (quien, a su vez, dejaba la direccion de Intermon).
% Personalmente me iba muy bien pues desde el Bon Pastor tardaba en unos quince minutos
en coche.
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recibe). En uno de esos periodos (2002) estaba oficialmente en paro y me
llama el INEM diciendo que tenia una oferta de trabajo; evidentemente no
me podia negar. Me presento a las oficinas de una empresa (de seleccion
de personal) y me atiende un joven de unos 30 afios. Me habla del trabajo
que se me ofrece: tele-asistencia. Le digo que no tengo experiencia...

— El me replica: “no es problema pues se aprende rapidamente”.

— Le arguyo: “pero yo tengo 59 afos... ;Como no eligen a personas
jovenes, mas agiles y con capacidad rapida de aprendizaje?”.

— Me responde: “Muy facil. ;Verdad que usted hace muchos afios
que trabaja, que tiene unos habitos, una responsabilidad y ganas de
cumplir con sus obligaciones? Pues eso es lo que busca la empresa para
la que le hemos seleccionado, que no encuentra en jovenes que se can-
san o no son formales, etc.”

— Y (de qué empresa se trata? (le pregunto).

— “Precisamente de una ONG. Como vemos que usted ha trabajado
en ese sector hemos pensado que es la persona idonea. Porque se trata
de hacer socios o difundir campafias”.

— Ah, si. {De qué ONG?

— “De Cruz Roja”.

— (Ahi me sali6 del alma): “Lo siento, tengo objecion de conciencia”

— “;Cdémo dice? ;Objecion... por qué?”

— “Pues mire, porque Cruz Roja es una entidad que “juega” a la
doble baraja: OG y ONG. Un 13% del IRPF (que pagamos usted y yo)
va directamente a esta entidad, como “organizacidn prioritaria” (gu-
bernamental) y, ademas trabaja como ONG, que pide donativos a todo
el mundo asi como subvenciones publicas... Su actuacion, en este te-
rreno, es una clara competencia desleal a las ONG; por eso se le tiene
animadversion en el mundo de las ONG”.

— “Lo comprendo. Pondré¢ en la ficha de la entrevista que usted no
retine los requisitos para el puesto de trabajo”.
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Por suerte pude campear el asunto pues necesitaba continuar en el
Banc de Recursos...

Mas tarde ya disponiamos de ingresos suficientes para pagar dos
sueldos fijos. Continuamos utilizando planes de ocupaciéon (cuando se
convocaban) para contratar dos personas mas (tareas de comunicacioén
y administrativas).

- La Fundacion

Una de las personas que se presentd como voluntario fue Abel Gibert
Gir6. Ingeniero jubilado (de un gabinete de proyectos formado por €l
y sus dos hijos), antiguo alumno del colegio de San Ignacio (Sarria) y
vinculado al IQS (por una de las fundaciones que habian creado para
realizar unos servicios técnicos concretos). Le gustaba mucho nuestra
entidad por sus finalidades y por las vertientes técnicas de la misma.
En seguida empez6 a difundir la entidad en sus circulos de amigos y de
empresas con las que habia trabajado. Y propuso crear la Fundacion (tal
y como teniamos previsto). Pero el problema era los fondos necesarios
para la misma (capital fundacional). Se le ocurri6 que podrian provenir
de la que ¢l habia fundado (en el IQS) y que se habia de disolver pues
ya habia cumplido con su finalidad. Y asi fue.

Cabe senialar (v agradecer) la magnanimidad de sus hijos que re-
nunciaron a una posible “herencia’ pues argumentaban que eran unos
fondos de su padre, de los que habia de disponer como le pareciera mas
conveniente.

Total que con los 7 millones de pesetas provenientes de la extinta
fundacion de Abel, el millén que puso la Asociacion Banc de Recursos
y un milléon mas la Compaiiia de Jesus se constituy6 la Fundacion Banc
de Recursos. Era el 14 de Febrero de 2001.

Pensamos que el Patronato habria de estar formado por personas per-
tenecientes a los sectores con los que queriamos trabajar (Compaiia de
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Jesus, cooperacion internacional, empresas, universidad e instituciones
técnicas) por eso propusimos que estuvieran representados: la Compaiiia,
Intermén, Esade, Colegio de Ingenieros e IQS, amén de Abel Gibert, como
presidente. Eran patronos personales (no como representacion formal de
las instituciones pues, en este caso, hubiera sido méas complicado a nivel
juridico y formal). Lo que se les pedia eran ideas, difusién y contactos.

- Delegaciones y representaciones

El ambito de actuacion era amplio (en los estatutos, de manera un
tanto ampulosa, figuraba como finalidad “Aconseguir el millor apro-
fitament dels recursos materials i humans del planeta...”).”” La sede
principal estaba en Barcelona pero con la idea de tener delegaciones o
representaciones en diversas capitales de Espaia.

La primera ya se habia constituido en Lleida (en 1998), como de-
legacion de la Asociacion. Alli se desarrollarian, principalmente, los
proyectos agricolas. A los pocos afios se abrio la de Girona y la repre-
sentacion en Tarragona. Mas tarde en Matadepera. Era una época en la
que las distintas administraciones publicas (presionadas por las ONG
de cooperacion internacional que reclamaban un 0°7% del presupuesto
para desarrollo de los paises “del Sur”’) iban contemplando en sus pro-
gramas subvencionar proyectos que presentaran las entidades (funda-
mentalmente en educacion, salud, saneamiento y agricultura).

También tuvimos representacion en Zaragoza, Alicante y Valencia,
asi como “enlaces” a través de las delegaciones de Intermén (Sevilla,
Madrid, Valladolid, Burgos).

- Crisis (“sublevacion” en el equipo)
El equipo de personas que trabajabamos en la entidad estaba forma-
do por los profesionales asalariados (dos fijos, mas dos temporales) y

% Conseguir el mejor aprovechamiento de los recursos materiales y humanos del planeta.
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los voluntarios (unos diez aproximadamente); éstos eran, mayoritaria-
mente, personas conocidas que se ofrecieron o a las que “fui a buscar”,
invitandolas a sumarse al proyecto. Una de ellas (que habia sido jesuita)
y que tenia mucha experiencia en la empresa privada aceptd; tenia ideas
y contactos. Yo confiaba en ¢l, dadas sus cualidades de lider; al cabo
de unos meses, le sugeri que fuera el responsable de los voluntarios.
Personalmente fui comprobando que sus planteamientos eran de “alto
nivel” (de empresa multinacional) y no acababan de cuadrar con nues-
tra “pequefia dimension”... Ademas pronto experiment6 la frustracion
de conectar con sus “amigos” de empresas privadas (que confiaba nos
echarian una mano, a nivel econémico) y que le daban calabazas. Ya
no tenia poder... de manera que no podia “negociar” favores mutuos.
Pero no se desanimaba.... Me imagino que me consideraba como un
“petit botiguer”'®, sin ambiciones. De manera que fue convenciendo a
un pequefio grupo de voluntarios asi como a la secretaria (trabajadora
asalariada) de que “habia que dar la vuelta a la situacién” (marginan-
dome de la entidad), es decir, que “me estaba haciendo la cama”... Por
suerte los dos voluntarios mas veteranos no lo apoyaron.

Alex se dio cuenta de la situacién peligrosa, que habia que atajar,
de manera que una tarde (que estdbamos los tres en la oficina), actud
con contundencia y espectacularidad: le conmind a salir de la oficina,
sacando al rellano de la escalera las pertenencias de dicho voluntario,
argumentando que aquella oficina era de Afma (pues estaba alquilada
a esa entidad). Fue una escena muy desagradable, que yo temia que
acabara mal... Por suerte Alex se dio cuenta que a aquel voluntario le
empezaban a saltar las lagrimas; entonces sugirio ir a un bar a tomar
una cerveza. Estuvimos charlando un buen rato, intentando convencerle
de que su proyecto no era viable (no teniamos medios como una gran
ONG); se “firm6 un armisticio”... pero la guerra no habia terminado.

100 Tendero de pequefio comercio.
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Los “voluntarios disidentes” abandonaron la entidad. Y la secretaria co-
gi6 la baja... (de hecho, le habian diagnosticado fibromialgia y a veces
no venia a trabajar por dicha dolencia). Pero luego comprobamos que
estaba trabajando —como voluntaria— en otra ONG paralela, que ayuda-
ba a Bolivia. Obviamente tuvimos que despedirla...

Todo este episodio, muy desagradable, nos sirvi6 de “vacuna” contra
posibles y futuras situaciones. Por ejemplo, asi como en los contratos
laborales existe un periodo de prueba, lo mismo ibamos a hacer con
los voluntarios: plantearles un tiempo de prueba para ver si encajaba la
entidad y la labor encomendada con las expectativas suyas y nuestras.
Ademas fuimos comprobando que estos problemas (de liderazgo, poder
y desencuentros) solian presentarse en bastantes instituciones y ONG.
Por ello era muy importante el papel del Patronato, absolutamente inde-
pendiente, sin intereses personales paralelos en la entidad.

Ahi estriba la diferencia entre una Asociacion y una Fundacion.
Aunque la primera es mas democratica (el poder es de la Asamblea de
socios), puede evolucionar y, sobre todo, esta sujeta a la correlacion
de fuerzas entre los grupos diversos... sin embargo la Fundacion se
rige por unos estatutos y unas finalidades que le dan solidez juridica e
ideologica. De hecho también se pueden hacer trampas y chanchullos,
como hemos visto estos ultimos arios... pero existe un Protectorado (de
la Generalitat) que ha de velar juridica y economicamente por el fun-
cionamiento correcto de las Fundaciones.

- Proyectos en Bolivia

Bolivia era el “pais preferente” para nuestra cooperacion pues los
compafieros jesuitas catalanes estaban en distintas organizaciones edu-
cativas y sociales (tal y como he explicado en otro capitulo). De ahi
que los recursos que obteniamos iban, preferentemente, alli. En seguida
vimos que habia que articular las demandas/ofertas en una institucion
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ubicada en aquél pais. Viajé alli y conecté con Francisco Pifarré (“Pifa”),
en Santa Cruz, para “venderle” la idea. En principio hablabamos de eri-
gir una sucursal de nuestra entidad (Banco de Recursos Bolivia), pero
para evitar dependencias (incluso juridicas) nos parecié mas oportuno
que constituyeran una organizacion “autdctona”. Se nos ocurrid el nom-
bre de “TESO — Tecnologia Solidaria”, dado que la finalidad principal
era la de apoyar a los centros docentes (principalmente de “Fe y Ale-
gria”) a nivel tecnologico informatico. La sede estaria en Santa Cruz.

TESO se encargaria de la recepcion de los contenedores que recibie-
ran de Banc de Recursos y de realizar una doble funcion: por un lado
equipar las escuelas con los equipos informaticos que les envidbamos
(previa revision y preparacion para su uso); por el otro, se encargaria de
distribuir los materiales que se recibian de Espafia para las diversas ins-
tituciones bolivianas (de salud, educacion, etc.). Tenia que ser econémi-
camente autosuficiente, cobrando los diversos servicios que realizara.
Consiguieron que un empresario (de origen cataldn) les cediera unas
naves industriales para su trabajo: alli se descargaban los contenedores
y se distribuian los envios a las diversas entidades de todo el pais. Tam-
bién se revisaba y acondicionaba el material informatico. Incluso sirvié
como taller de aprendizaje informatico para jévenes que, posteriormen-
te, ejercian de técnicos en escuelas y empresas.

Con el tiempo se trasladaron a otro lugar (més proximo a la ciudad)
para seguir realizando esa misma tarea.

Paralelamente, desde otras instituciones bolivianas, se nos pedia ase-
soramiento y materiales. Ello condujo a la confeccion de proyectos que
presentabamos a las distintas administraciones publicas de Catalunya
(en especial al Ayuntamiento de Lleida).

Dos de los mas interesantes fueron la “Alfabetizacion Informatica
de las escuelas populares de Santa Cruz” y la de “Mejora de la pro-
ductividad de las comunidades campesinas de la Cuenca del Caine”.
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Este wiltimo consistia en la construccion de unos depésitos para la re-
cogida de agua de lluvia de zonas quebradas (entre Cochabamba y
Potosi) que se servia para el riego de huertos y suministro de agua a
escuelas rurales. Se utilizaban unas planchas metdlicas (fabricadas en
Vilanova de la Barca — Lleida), que se montaban (como un Mecano)
in situ. Era el sistema mas practico y economico para construir esos
embalses (de 24 m. de diametro y una capacidad de hasta 1.000 m3).
Se pudieron construir (v financiar) un total de ;17 depositos! La con-
traparte era CIPCA (Centro de Investigacion y Promocion del Cam-
pesinado), entidad de gran solvencia (que habia sido promovida por
la Compariia de Jesus), con oficinas centrales en Cochabamba pero
presente en todo el pais.

Estos proyectos eran el ejemplo préactico de nuestra finalidad princi-
pal: apoyo tecnologico a las comunidades educativas y campesinas de
Bolivia.

Una de las necesidades en aquél pais era la maquinaria agricola
(tractores, subsoladores, etc.) En la Delegacion de Lleida iniciamos una
campana de busqueda de esa maquinaria, habida cuenta que existia un
gran “parque” de ella, en buen estado, que habia sido substituida por
otra mayor y mas moderna. Conseguimos un stand en la Feria de San
Miguel para la difusion de esa campafia (con un tractor que hacia de
“gancho”); muchos payeses se interesaban por ello y nos cedian sus
maquinas usadas. Conseguimos (con los afios) 14 tractores, dos cultiva-
dores y otros complementos agricolas que enviamos a diversos paises:
Bolivia, Chad, Senegal, etc. También se ofrecieron algunos voluntarios
para realizar tareas concretas en esos paises (unos 8 en total): asesora-
miento y formacidn en tareas agricolas y manejo de tractores.

Al cabo de unos afios (2014) TESO fue absorbida por Fe y Alegria,
incluyendo el nuevo edifico que se habia construido en Santa Cruz con
el aporte de la poblaciéon de Matadepera. Todavia se sigue apoyando
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un proyecto de formacion de nifios y jévenes con capacidades diversas
(desde la escuela primaria hasta su insercion profesional).

- CEDESCO

Sergio Pasarin era un amigo de Girona, aparejador de profesion que,
a sus 50 afios (1995), hizo un “cambio de vida”: queria ser util, ayudan-
do a los més necesitados. En un proceso personal (Ejercicios de San
Ignacio), guiado por un compafiero jesuita (A. Tortras) me visitd para
que le aconsejara una institucion social a la que integrarse... Vista su
experiencia técnica y su disponibilidad le aconsejé que viajara a Boli-
via, pero sin ninguna idea previa: simplemente de visita (de “vistas”).
Que conociera algunas instituciones, como la Escuela Juan XXIII (en
Cochabamba), o el IAI (en Oruro)'’!. Que a su regreso hablariamos...
Me pareci6 que su bagaje personal y profesional podia ser mas util alli
que en una institucion social de acé (Caritas, etc.)

Al cabo de dos meses nos veiamos de nuevo: habia quedado pren-
dado del pais y le habian ofrecido trabajo en la Escuela Juan XXIII (el
compafiero ‘Pifa’ le “echo el anzuelo”). Sergio habia encontrado “su
lugar en el mundo” y “quemaba las naves” de su vida anterior...

Una vez instalado en Bolivia se dio cuenta de una carencia importan-
te de técnicos en profesiones vinculadas al area rural (topografos, desa-
rrollo comunitario, gestion municipal, etc.). De ahi que, con el apoyo de
municipios espafioles (en la red “Musol” de cooperacion internacional)
fund6 dos instituciones: IBEM (Instituto Boliviano de Estudios Muni-
cipales) y CEDESCO (Centro Boliviano de Desarrollo Comunal). Con
esta ultima entidad todavia estamos trabajando, con el apoyo de “la
Paeria” (Ayuntamiento de Lleida) en proyectos de formacion de técni-
cos municipales y de desarrollo comunitario rural.

100 Ambos centros “emblematicos” de formacion de lideres de comunidades rurales y de técnicos
medios, respectivamente.
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Entre otras iniciativas se le ocurrio el “puente técnico/profesional”
entre arquitectos de aquel pais y el nuestro. En los afos 2000, el trabajo
en la construccion en Catalunya era muy importante; los profesionales
no daban abasto. En Bolivia estaban en paro... Solucion: trabajar “on
line” desde aquél pais para elaborar proyectos de aqui. Asi se constituyo
una empresa cooperativa (“Landcome Andina”) que dio trabajo a una
decena de profesionales bolivianos.

Finalmente se jubil6 para dedicarse a su “hobbie”: la cocina. Monto
un pequefio restaurante de comida “espafiola” (paellas, pulpos a la ma-
rinera, etc.).

Lamentablemente Sergio fallecio el 12-10-2015 de un infarto, tras
22 anios de trabajo en esas instituciones, en asesoramientos diversos y
como profesor universitario.

- Otras ONG (logistica solidaria)

Fuimos adquiriendo experiencia en la busqueda de materiales y el
envio de contenedores al Sur, de manera que ofrecimos estos servicios
a las diversas ONG existentes en Catalunya. Las que trabajaban con
Bolivia nos pasaban los materiales que querian enviar para incluirlos en
nuestras expediciones. También nos vinculamos a las coordinadoras de
ONG (Barcelona, Lleida y Girona).

En Catalunya proliferaron entidades de cooperacion internacional que
trabajaban por el desarrollo de algunos paises; algunas vinculadas a 6rde-
nes religiosas, otras a instituciones publicas 0 a ONG, de diverso tamafio
(desde Intermdn o Manos Unidas hasta Amics del Poble Cuba). Conecta-
mos con ellas para ofrecerles nuestros servicios: equipos que recibiamos
para ser utilizados en sus proyectos y gestion logistica de envios.

A menudo ejerciamos de “consultores” de pequefias ONG para acon-
sejar la mejor forma de envio... o para desaconsejarlo, seglin el pais o
teniendo en cuenta materiales y costes; también guiados por criterios de
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cooperacion “dignos” (por ejemplo no enviar ropa usada o no interferir
en los circuitos comerciales de los propios paises con nuestra “compe-
tencia desleal”). No siempre resultaba facil convencer a los donantes o
cooperantes de que aquél pais “no necesitaba nuestra ‘caridad’ sino un
desarrollo que potenciara sus propias posibilidades...”

Fieles a nuestros principios (“‘el movimiento de se demuestra an-
dando”) ejerciamos la “solidaridad préctica” y la tarea medioambiental
de reutilizacion. Eso promovia una sensibilizacién concreta hacia em-
presas y poblacion en general. De ahi que no “repitiéramos” tareas que
ejercian otras ONG; en todo caso nos uniamos a las campanas que reali-
zaban ellas, especialmente las amplias (el 0°7%, Residuo Cero, etc.).!?

- Empresas

Han sido siempre un “caballo de batalla”, a dos niveles: el del apro-
vechamiento de sus equipos (son nuestros principales proveedores) y el
de aportes econdmicos. Solamente unas pocas admiten (en la préactica)
que su Responsabilidad Social implica un apoyo econémico a nuestra
entidad para que podamos realizar nuestra tarea medioambiental y so-
lidaria.

Recientemente se esta aplicando otro criterio de funcionamiento:
nuestros servicios de reutilizacion tienen unos costes; la empresa do-
nante o las entidades sociales receptoras los han de asumir.

- Voluntarios

Su participacion ha sido necesaria (imprescindible) en las tareas so-
lidarias. Ha sido una oportunidad, en su jubilacion laboral, de sentir-
se utiles, formando parte de un proyecto que ayudaba a la promocion
de colectivos con dificultades o poblaciones con menos posibilidades.

122 Cabe sefialar que en el afo 2000 algun ayuntamiento dedicaba el 0’7% su presupuesto a la
Cooperacion Internacional. El de Lleida, el 1%.
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Cada uno desarrollando la tarea que le gusta (a veces diferente a la an-
terior profesional). Los viajes de apoyo técnico (Bolivia y Chad) han
estrechado los lazos entre esos pueblos y nosotros. Descubrir unas con-
diciones de vida duras plantea muchas preguntas... incluidas las relati-
vas a la solidaridad mas idonea a corto y medio plazo.

- El “Pont Alimentari”

En el afio 2016 surgioé una nueva iniciativa, a peticion de la Funda-
cion Rezero: Aplicar nuestra experiencia del Pont Solidari (en la reuti-
lizacion de equipos y materiales) a los alimentos. Se trataba de aprove-
char los productos frescos o refrigerados (carnes, yogurs, quesos) con
fecha limite de consumo para su traslado a las ONG que los necesita-
ran. Existia una subvencion, proveniente de la UE para esa tarea, si se
llevaba a cabo un proyecto colaborativo entre dos o0 mas ONG: asi lo
hicimos entre Rezero y BdR. Conectamos con cadenas de distribucion
alimentaria y con entidades sociales (posibles receptoras) para estable-
cer el nuevo “puente”. Estd funcionando (por “desgracia” ampliando el
servicio, pues la pobreza ha ido aumentando, acrecentada por la recien-
te pandemia...).

Paralelamente se esta trabajando contra el desperdicio alimenta-
rio'®, Campaifias de concienciacion e impulso de leyes que impidan el
desperdicio (como la que aprobo6 el Parlament de Catalunya en 2020) en
la que participamos activamente como entidad.

- Los “angelitos protectores”

A lo largo de nuestra historia han sucedido “casualidades” muy cu-
riosas... Desde una solicitud que recibimos un dia de una maquina de
coser “Singer” para un taller de insercion laboral, que al dia siguiente,

183 Segtin la FAO un tercio de los alimentos producidos en el planeta no se aprovechan... desde
la fruta que no se recolecta por su bajo precio hasta los productos congelados de nuestros
frigorificos que se tiran por no haberlos consumido!
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nos ofrecia una sefiora (sin saber nada de dicha peticion), hasta el vo-
luntario que se presenta “de improviso” para un “puesto” que necesi-
tabamos cubrir con cierta urgencia... o un presupuesto que necesitaba-
mos cubrir y nos “llueve” un donativo de una empresa, a final de afio.
Esas casualidades, repetidas con cierta frecuencia, hizo pensar (Alex asi
lo interpretd) que “la entidad tiene unos angelitos protectores que velan
por ella”. De ahi que “pidamos” a los voluntarios que ya fallecieron que
“nos protejan y acompaien” desde donde estén.

Quiero serialar que esta experiencia la vivimos con Ana Escudé, en
nuestro viaje a Bolivia el aiio 2019; Manel (su esposo)'” nos “echoé una
mano’” en diversas peripecias que vivimos.

- Balance global

Al conmemorar el 25 aniversario (oficial) de la entidad creo que la
valoracion global es netamente positiva. Los datos cuantitativos son
importantes:

— 172 contenedores enviados a América Latina y Africa, con mate-
riales valorados en mas de 22 millones de euros.

— Colaboracion con 47 ONGD en sus proyectos y necesidades de
equipamiento.

— Formacion técnica (Informatica) de mas de 1.200 docentes boli-
vianos, con los 8.500 PCs enviados a ese pais (equipando més de 500
escuelas).

— Formacion y asesoramiento a técnicos agricolas en Bolivia y el
Chad.

— Servicios a mas de 700 entidades sociales de nuestro pais a las
que hemos derivado equipos y alimentos a través de nuestros “puentes”
solidario y alimentario.

194 Que habia fallecido unos meses antes.
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Carga de contenedor para Bolivia, afio 2017.

Comida de voluntarios Banc de Recursos 2016.

204



Pero quiero resaltar lo mas importante (a nivel cualitativo):

— Haber contribuido a la “cultura de la reutilizacion” y de la soste-
nibilidad (fuimos pioneros en los afios 90) mediante nuestros “granos
de arena” practicos.

— La creacion de un equipo humano (profesionales y voluntarios)
con un espiritu comun y colaborativo. La posibilidad de que personas
jubiladas se sintieran Utiles en una mision solidaria conjunta ha permi-
tido realizar proyectos (la “Escuela Matadepera” en Santa Cruz —Boli-
via— o la de “Tatemoég, en Kyabé —Chad) que hubieran sido impensables
sin la participacion de esos voluntarios con su experiencia, decision y
entrega.

— La incidencia en empresas para que impulsaran una responsabili-
dad social en todos los ambitos, mediante el aprovechamiento solidario
de todos sus recursos. Eso ha significado ampliar su horizonte de soste-
nibilidad y de solidaridad, implicando a todos sus trabajadores.

AFMA

Por iniciativa de Alex, a finales de 1996, se presenté otra oportuni-
dad para crear otra entidad social en favor de los jovenes en riesgo de
exclusion, tal y como explico a continuacion.

La “Conselleria de Justicia” de la Generalitat disponia de una Direc-
cion General denominada “Direccido General de Justicia Juvenil 1 Me-
sures Penals Alternatives” dedicada a jovenes con problemas conduc-
tuales y sociales.'® Al frente de la misma estaba Pedro Led (exjesuita),
persona muy motivada y dedicada a ese colectivo de jovenes. Impulsa-
ba la reinsercion de dichos jovenes mediante el trabajo: sentirse utiles y
poderse ganar la vida. Eran las “medidas alternativas™ a la reclusion (y
separacion de la familia y la sociedad).

15 Los menores de 18 afos tenian un régimen especial para sus conductas anti-sociales y
delictivas.
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Merece la pena indicar que en esos anos Catalunya fue pionera en
toda Europa respecto del tratamiento de los reclusos y especialmente
con los jovenes en riesgo de exclusion.

De pronto, surgi6é una necesidad en el mismo centro en el que re-
sidian esos jovenes: limpiar de arbolado y maleza uno de los exterio-
res del centro, para abrir un segundo acceso al mismo. Para financiar
los costes se podia acceder a una subvencion de Trabajo (INEM), para
personas en paro: ella cubria los costes laborales de las personas con-
tratadas durante 6 6 9 meses. Pero habia un problema: la propia Gene-
ralitat (Departament de Justicia) no podia contratar a esos jovenes (a
los que tutelaba); se necesitaba una entidad social... Alex propuso la
solucion: crear una ONG externa. El nombre (facil): “AFMA - Associa-
cio pel Foment de les Mesures Alternatives”. Asi se materializaba una
nueva manera de “tender puentes”, conectando los recursos existentes
con las necesidades de la sociedad... Con cuatro voluntarios iniciamos
esa “nueva aventura”: el 14 de enero de 1997 la Generalitat aprobaba
nuestra entidad. De momento podiamos funcionar; la perspectiva era
constituir una Fundacion (cuando tuviéramos fondos suficientes). Fue
el comienzo de una actividad que hemos podido realizar durante mas
de 20 afos...

No teniamos ninguna experiencia en el sector forestal. Acudimos a
un profesional de Granollers que tenia una empresa medioambiental y
a otros dos de Sant Feliu de Pallarols!'®, profesionales con gran expe-
riencia. Con su asesoramiento, sus maquinas y su participacion directa
en la direccion y supervision de las tareas pudimos realizar el “primer
plan de ocupacion”.

Con esa formula “triangular” de recursos publicos/integracion de
colectivos con dificultades (prioritariamente internos de centros peni-
tenciarios)/servicios comunitarios, se cumplia una triple funcion social.

196 T os hermanos Sola.
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Y ese “ensayo” en jovenes se podia aplicar a las personas adultas de
los centros penitenciarios. La filosofia era muy sencilla: el trabajo es el
medio idoneo para estructurar a la persona. Si proporcionamos empleo
a un interno le ofrecemos la posibilidad de re-integrarse en la sociedad,
recuperando su auto-estima, su independencia econdmica y, en muchos
casos, a su propia familia.'’” El proyecto iba destinado a los internos en
situacion de “tercer grado” (que ya han cumplido més de la mitad de la
condena y que han tenido buen comportamiento) y que se les permite
salir a trabajar al exterior.

Para la compra de maquinaria y utensilios acudimos a las funda-
ciones sociales (como la Caixa) en las convocatorias de subvenciones
pertinentes.

Nuestros principios de sostenibilidad consistian en que la propia ac-
tividad habia de ser rentable. Solamente acudiamos a ayudas econ6-
micas para cuestiones concretas: compra de un tractor u otra maquina
grande, etc.

- Empresa social

Ejerciamos como empresa, que contrata a los trabajadores (previa-
mente seleccionados por instituciones penitenciarias) para los encar-
gos de labores u obras que recibimos por parte de otras instituciones
publicas (Diputaciones, Ayuntamientos, etc.) de toda Catalunya. Los
mas importantes eran de trabajos forestales (limpieza de bosques, de
laderas de rios, etc.). Estos trabajos tenian un aspecto muy importante:
se realizaban “al aire libre”! Para un recluso es fundamental pues sale
de las “cuatro paredes” de la celda (o del recinto, siempre cerrado,
de una carcel)!®. Ademas las condiciones de trabajo (contrato-salario,

197 Algun recluso, de 40 afios, nos habia dicho “es que ya no valgo ni para robar, porque soy
TR

vigjo...

18 Algunos rechazaban ocupaciones en naves industriales pues no veian diferencia con la

prision.
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elementos de seguridad, etc.) eran las mejores que podiamos propor-
cionar. Hubiera sido una contradiccion aplicar los métodos de una eco-
nomia liberal de explotacion... de ahi que elaboramos un Convenio
laboral propio, que mejoraba las condiciones del sector.

También velabamos por las relaciones personales y la transparen-
cia: los trabajadores sabian que éramos una entidad sin &nimo de lucro
“real”, de la que nadie obtenia beneficios econdmicos. Pero tenia que
ser rentable, con resultados de explotacion positivos, para reinvertir en
la propia empresa. En algunos casos cubriamos necesidades personales
o familiares de los internos: silla de ruedas para un familiar, asistencia
psiquiatrica a un hijo, etc.

Hay que sefialar que en aquellos afos habia trabajos que nadie queria
hacer (como el forestal, por su dureza) y que la administracion publi-
ca disponia de fondos econdémicos (la mayor parte procedentes de la
Unién Europea) para paliar el paro (especialmente de colectivos con
mas dificultades: jovenes, mujeres, reclusos, etc.); también para obras
publicas.

Lo maés gratificante era contemplar los itinerarios personales... En
bastantes casos ejerciamos de “trampolin” para re-introducir a las per-
sonas en los circuitos laborales. Si habian trabajado nueve meses en
AFMA, ya tenian una referencia laboral... ademas habian recuperado
los habitos. Algunos se iban a una empresa de construccion pues po-
dian cobrar més (sobre todo con las horas extras). Dejaban espacio para
otros compaifieros. .. Nuestra mision, con aquella persona, habia conse-
guido la finalidad que pretendiamos.

- La formacion

También preparabamos cursos de formacién, a nivel laboral (gene-
ral) y profesional. Era importante todo lo relativo al manejo de maqui-
nas y de seguridad e higiene en el trabajo.
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Para la actividad necesitdbamos vehiculos (sobre todo furgonetas),
que trasladaban a los trabajadores a los distintos lugares de trabajo y
espacio para las maquinas, ropa y equipos personales (Epis). Tuvimos
que comprar una nave industrial (en Badalona). Alli podiamos realizar
las diversas actividades: cursos de formacion, taller de reparacion, al-
macén, etc.

Con el tiempo iniciamos dos nuevas actividades: pintura (y obras
menores) y mudanzas. Recibiamos encargos de la propia administra-
cion publica. Ello permitia ocupar a mas personas (que no necesitaban
una formacion profesional especifica).

Es importante indicar que toda esa “movida” fue posible gracias a
la dedicacién absoluta y total de Alex. Incluso de préstamos personales
en momentos concretos. El planteamiento econdmico era muy sencillo:
hemos de ser auto-sostenibles, pero hasta que no se haya “dado la vuel-
ta” de la primera inversion (que se recupere con nuestro trabajo) necesi-
tamos algiin préstamo. Ello se consigui6 al cabo de poco tiempo. Tam-
bién acudimos al banco para pedir alguna poliza de crédito, en base a la
subvencion publica otorgada y garantizada por parte de la Generalitat.

Las actividades fueron generando beneficios. Deseabamos consoli-
dar la entidad y, tal como lo habiamos previsto, constituimos la Funda-
cion AFMA el 4 de Julio de 2006.

Con los afios tuvimos una incidencia importante y un prestigio a
nivel de la Administraciéon Publica pues llegamos a ser la primera
empresa forestal de Catalunya (con una media de 70/80 trabajado-
res propios). Ademas podiamos organizar equipos para atender otras
peticiones.

Como ejemplo de capacidad: en el aiio 2006 hubo unos vientos muy
fuertes, que ocasionaron problemas serios en los bosques (darboles cai-
dos, caminos cortados) de manera que la Generalitat tenia que dar una
respuesta rapida a esa situacion. En 3 dias AFMA organizo 8 equipos
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de trabajadores (unos 70 en total) que se pusieron a limpiar los bos-
ques de toda Catalunya (desde el Pirineo hasta los “Ports de Beseit”,
en Tortosa).

En el sector de obras y pintura recibiamos encargos de diversas
“Conselleries” (Salut, Ensenyament, Justicia). Eran obras menores en
escuelas, ambulatorios, juzgados, etc.

También en traslados (mudanzas). Una de las mas “sonadas” fue la
del traslado de los juzgados de Barcelona a la Ciudad de la Justicia (en
L’Hospitalet de Llobregat); todo el mobiliario y enseres (archivos in-
cluidos), asi como la limpieza del nuevo edificio... Ello ocupd a cuatro
equipos de personas (unas 16 en total) durante tres meses.

- Promocioén personal y actividad internacional

En los primeros afios del trabajo necesitdbamos profesionales del
sector forestal que pudieran encargarse de dirigir los grupos (collas de
5/6 trabajadores) asi como la responsabilidad global de los trabajos que
nos encargaban. Tuvimos un par de personas excelentes (los hermanos
Sold), que ejercian su labor con una gran profesionalidad, entendiendo
perfectamente nuestro proyecto y apoydndonos a nivel personal para
que funcionara lo mejor posible. Cuando necesitamos mas jefes de gru-
po contratamos a distintos profesionales del ramo, con niveles de inte-
rés muy diverso (en algunos casos, bastante deficiente: no se ocupaban
correctamente del trabajo ni de las personas...).

A la vista de esos “fracasos” probamos la “promocion interna” de
algunos trabajadores que ya llevaban tiempo con nosotros: uno de ellos
seria el capataz del equipo. El resultado fue fenomenal, de manera que
eran mas responsables que los anteriores...! Uno de los motivos era
que conocian perfectamente a sus compaineros. Ademas cumpliamos
incontestablemente con uno de los objetivos de la entidad: empoderar a
las personas y darles elementos para su reintegracion social.
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LY las “fugas™? Aunque no teniamos ninguna responsabilidad en re-
lacion a la fuga de algun interno a veces esa objecion nos la presentaban
algunas personas a las que les explicdbamos nuestro trabajo. Curiosa-
mente s6lo tuvimos 2 6 3 en veinte aflos.

Hubo una muy curiosa que vale la pena relatar. Resulta que un dia un
interno, que habia salido de su centro penitenciario a la hora habitual
para ir al trabajo no se presento a la hora en el lugar convenido. El ca-
pataz de su equipo informo a la direccion del centro. El interno habia ido
a la estacion de Sants y tomado un tren Euromed, Barcelona-Valencia.
Resulta que en aquél tren viajaba (por casualidad) un funcionario de
prisiones; éste, al recorrer el tren para ir al bar vio al interno. En segui-
da llamo al centro para informar.... No se podia detener ese tren por las
buenas (pues paraba en pocas estaciones). Al llegar a Tarragona, suben
unos sernores, que se dirigen al interno, presentindose como policias,
que le piden que les acomparie (esposado, claro)... ;Que mala pata!

De hecho si alguien tiene ideas de escapar (que resulta muy normal
después de anos en el “trullo”) ha de estar muy desesperado (o ser bas-
tante ingenuo) pues, precisamente esta en la Gltima etapa de reclusion
(la més llevadera, en tercer grado)... ademds es bastante facil que lo
encuentren (salvo que lograra fugarse a alglin pais de Latinoamérica o
similar).

El sector forestal, desde le perspectiva econdmica estaba (y estd)
bastante deteriorado. Hay que tener en cuenta que los costos son altos;
crear un puesto de trabajo costaba unos diez mil euros: Maquina indivi-
dual (motosierra o desbrozadora), mono especial (pantalon anti-corte),
botas con puntera metalica, casco y protecciones (Epis). Vehiculos (fur-
gonetas) para el traslado, tractores, cabrestantes, camiones forestales,
etc. Espacios de almacén y garaje.

Y los precios de trabajo por hectdrea iban a la baja. De hecho una
buena parte de los bosques de Catalunya de propiedad privada no se
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limpian pues al propietario no le sale a cuenta... Solamente se limpian
los de propiedad publica.

Por eso miramos la posibilidad de trabajar en algun otro pais... Y en-
contramos Alemania. Por mediacion del entonces responsable de nues-
tro sector forestal —que era aleméan— se contact6 con una Fundacion de
la Iglesia Luterana, propietaria de unos bosques preciosos, con arboles
cuya madera se aprovechaba para la construccion. De ahi que los pre-
cios que se pagaba por su corte eran tres veces superiores a los de aqui.
Ademas era “otro nivel” de trabajo: célculo de la caida del arbol, medi-
das de seguridad méximas... Le interes6 nuestra entidad por su caracter
social de reinsercion laboral. Total: que dos equipos de trabajadores (8
personas) se trasladaron alli para realizar ese trabajo.

Realmente el conjunto era espectacular: drboles de 15 a 20 m de
altura, tala muy estudiada, los trabajadores presumiendo de la calidad
del trabajo. Lo pudimos comprobar en un viaje que hicimos al lugar.

La experiencia, que al principio funcionaba, tenia sus dificultades:
entorno extrafio (otro pais, con lengua desconocida, costumbres dife-
rentes) y, sobre todo, lejos de la familia... Para los internos resultaba
muy duro (aunque se intentd mitigar pagandoles el viaje en avion cada
dos fines de semana). Pero la dificultad méxima fue cuando el respon-
sable general (que estaba en “su pais”) nos dijo que su pareja (espafiola)
no estaba dispuesta a vivir en Alemania... Asi terminaba aquella “aven-
tura”, que duré dos afios (temporadas).

- Evolucioén y crisis

Nuestros trabajos dependian (fundamentalmente) de la Adminis-
tracion Publica tanto en el sector forestal como en los de obras y
mudanzas... Y llegaron diversas crisis. La primera la de las obras,
que descendi6 vertiginosamente a partir del 2008 /2010. Luego la de
mudanzas. Finalmente la del sector forestal. En este caso jugaron dos
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factores principalmente: los precios de limpieza forestal (el “merca-
do”), que fueron descaradamente a la baja, por la intromision sobre
todo de constructoras y empresas de servicios que ganaban las licita-
ciones a la baja, para después subcontratar a equipos en situaciones
de absoluta precariedad.'”

Paralelamente la Administracion cambi6 de orientacion. EI CIRE
(Centre d’Iniciatives per a la Reinsercio), empresa publica dependiente
de la Conselleria de Justicia, encargada de los programas de reinsercion
de reclusos, y que hacia las ofertas de trabajo a las que AFMA optaba
(mediante concurso-licitacion), adopto los criterios “de mercado”, otor-
gando las licitaciones que priorizaban el montante econdémico (tanto si
era de una empresa social como de una mercantil), con lo cual dificil-
mente podiamos competir... las multinacionales habian entrado en ese
sector (de servicios) reventando precios. Lo mas grave es que esas lici-
taciones incumplian la propia normativa de la Generalitat de priorizar
las entidades sociales sin 4nimo de lucro...

Esta politica habia empezado en 2008 cuando para “ahorrar costes”
la Generalitat dejo de gestionar sectores (sanidad, servicios sociales,
etc.), contratando a empresas privadas, que los ofrecian a precios mas
bajos. También a vender patrimonio (para tener liquidez) y trasladar
sedes de los Departamentos a edificios privados, en régimen de alquiler
(un “negocio” que suponia “pan para hoy y hambre para maniana”).

Y de ahi la precarizacion que ha sufrido el sector servicios: las em-
presas sociales (fundaciones, cooperativas, etc.) ante la competencia de
las grandes empresas privadas (que “van a saco”) han tenido que reba-
jar las condiciones laborales... o, simplemente, han dejado de realizar
los servicios, cerrando Centros Especiales de Trabajo, o proyectos de
insercion (que no pueden autofinanciarse), etc.

1% Como dato ilustrativo: si en el afio 2012 la limpieza de 1 Ha. de bosque en Collserola se
pagaba entre 1.800 y 2.000 € en el 2016 se cotizaba a 850 €.
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En AFMA no pudimos mantener el Convenio propio de empresa,
quedandonos simplemente con el del sector forestal. Aun asi teniamos
un déficit econdmico anual... Se nos planteaba el dilema: Continuar
trabajando en las mismas condiciones que la empresa privada y per-
diendo dinero... o cerrar esa linea. Planteada la disyuntiva en el Patro-
nato, después de una valoraciéon muy meditada, decidimos lo segundo,
no queriamos ser una empresa social explotadora; ademds tuvimos en
cuenta que el colectivo al cual nos dedicdbamos también seria contra-
tado por las multinacionales (con las mismas condiciones econdmicas
de minimos).

- Otras actividades

Buscando alternativas laborales estuvimos trabajando durante un par
de afios en otros tres sectores: montaje de placas solares, pulido de pie-
zas de automovil y confeccion''’. Contratamos a personas en riesgo de
exclusion (parados de larga duracion, mujeres migrantes en proceso de
regularizacion). Creiamos que eran unos sectores posibles de insercion
laboral pues habia trabajo y teniamos ejemplos de empresas que funcio-
naban (dentro de las limitaciones propias de los sectores).

Al principio la cosa funcionaba (en el sector de piezas habiamos lle-
gado a tener 3 turnos laborales). Pero al cabo de un afo (aprox.) empe-
zaron los problemas: devolucion de piezas, ritmo de trabajo por debajo
del que se necesitaba para cubrir gastos... En definitiva, comprobamos
que nos habia faltado disponer de “capataces” de confianza, que creye-
ran en el proyecto (que, en definitiva, suponia defender unos puestos
de trabajo dignos). Paralelamente tuvimos un “fraude” por parte de la
persona responsable del taller de confeccion...

19T as dos primeras en una nave del poligono industrial “Les Guixeres” (Badalona) y la tercera
en Reus.
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También iniciamos una experiencia a nivel agricola: ofrecer servi-
cios de asesoria técnica y de montaje mallas de proteccion para la fruta
(con la intencidn de dar trabajo a colectivos de inmigrantes). No acabo
de funcionar.

La conclusion que hemos sacado de todo ese proyecto: una gran par-
te del éxito fue disponer de personas (cargos intermedios) que se lo cre-
yeron y pusieron de su parte conocimientos, tiempo e ilusion para que
llegara a buen fin. Aqui hay que destacar a Jos¢ M? Duart (“Sema”) que
fue el puntal del sector forestal. Y, por supuesto, a Alejandro Tamames
(Alex) inventor y propulsor de todas las iniciativas.

Los dos ultimos afios se ha constituido una empresa (Eigthh) dedi-
cada a la importacion y venta de productos complementarios de infor-
matica. La idea es de disponer de “musculo econémico” para ofrecer,
en paralelo, trabajo a personas en riesgo de exclusion, en otros sectores
posibles.

Finalmente hemos iniciado un “nuevo servicio”: Entendiendo que una
vivienda (un “lugar para vivir”’ digno) es una necesidad fundamental que
muchas personas, por desgracia, no tienen cubierta, estamos dedicando
una parte de nuestros ahorros a adquirir viviendas para alquilarlas (a un
precio social) a entidades sociales que atienden a personas sin recursos.
Una funcidn social que, en estos momentos, nos ha parecido importante.

- Balance “provisional”

Después de 25 anos de experiencia creo que podemos estar satisfe-
chos de los logros obtenidos:

— En primer lugar haber dado la oportunidad de reintegrarse a la so-
ciedad (mediante el trabajo) a mas de 500 personas (mayoritariamente
internos de los centros penitenciarios de Catalunya). En ese sentido nos
reafirmamos que el trabajo digno es el medio fundamental que necesi-
ta la persona para sentirse util, integrada en la sociedad.
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— Comprobar que existen posibilidades de “conectar” recursos (pu-
blicos y privados) para una finalidad social. Hay que buscarlas y apro-
vecharlas.

— Que todo ello supone personas capaces (con imaginacion y ga-
nas) que crean en el proyecto y se dediquen con ilusion.

— Que se requiere el apoyo de la Administracidon (programas, prio-
ridades, subvenciones) y el de alguna empresa privada que coadyuve en
el proyecto (como minimo al principio).

— Que (como dice Alex) vale la pena todo el esfuerzo realizado si
hemos conseguido re-habilitar a una sola persona.'"

Mis vivencias

Me resulta dificil resumir en pocas lineas todo lo que he vivido du-
rante estos 27 afos en estas dos instituciones. Lo intentaré:
— Trabajo de promocion de las personas

Ser un eslabon en la cadena “humana-técnica” para que consiguieran
una formacién y un trabajo dignos (en el “Sur” o en nuestro “Norte”)
— Riqueza humana y trabajo en equipo

Dar (darnos) una oportunidad a personas jubiladas de sentirse ttiles.
Dedicacion desinteresada, entusiasmo, sentirse equipo (profesionales asa-
lariados y voluntarios), descubrir cualidades personales no desarrolladas.
— Descubrir realidades de vida muy duras

Conocer directamente campesinos bolivianos del Altiplano o inter-
nos de las carceles catalanas me ha ayudado (a veces con vergiienza) a
ver el abismo entre grupos humanos, debido a las causas no solamen-
te “naturales” (geografia, falta de medios humanos y materiales) sino
(fundamentalmente) por la injusticia estructural, me impelia a pensar
en alternativas y poner mi pequefio “grano de arena” en las cadenas
solidarias que existen o que creabamos entre todos.

11 Pensemos en personas que han dejado la droga, que se han reconciliado con la familia, etc.
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— Bolivia: mi “otro amor”

Quién iba a pensar (en mi primer viaje, en 1993) que lo visitaria 10
veces mas en 25 afios...! La supervision de los proyectos que apoya-
bamos desde Banc de Recursos y Amigos de El Alto, me ha permitido
conocer realidades muy interesantes y personas extraordinarias que han
contribuido a construir (humana, social y técnicamente) esa Bolivia de
la actualidad. Esa evolucion me ha encantado, especialmente porque la
han realizado las clases populares: campesinos, trabajadores de base...
la dignificacion de los pueblos indigenas ha supuesto un “antes” y “des-
pués” en el proceso politico y social de aquél pais. Por supuesto que hay
dificultades y problemas endémicos pero (como suelo decir): la Bolivia
del 1993 no tiene nada que ver con la de 2019...

- Interrogantes

Los que trabajamos (o hemos trabajado) en ONG vivimos contradic-
ciones e interrogantes de calado diverso: ;sirve de algo nuestra “ayuda”?
(Como luchar contra un sistema “de muerte” (explotacion, opresion)
dominado por grandes corporaciones internacionales “sin alma” (SA)?

Aqui subyacen las grandes preguntas: ;La humanidad ha avanza-
do... para mejor? ;Como evitar que nos destruyamos como especie... 0
que aceleremos el final inevitable?

- Agradecimiento

Es la palabra més adecuada para describir el sentimiento interno que
me invade... Se ha vuelto a repetir la constante en mi vida: la “casua-
lidad” de personas, lugares y momentos concretos que me han abierto
una nueva posibilidad, un camino nuevo. Una especie de “conjuncion
astral”... Por supuesto que es un agradecimiento a las personas que lo
han hecho posible: Alex, compaiieros jesuitas (provinciales y miem-
bros de la comunidad) y todas las demds personas con las que hemos
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realizado la tarea en comun, especialmente el equipo humano: las y
los profesionales técnicos y voluntarios que han participado en las dos
ONG. También (obviamente) a mis hermanos, primos y demas familia-
res y amigos que han colaborado (econdémica y personalmente) en los
proyectos que se han llevado a cabo. Compartir proyectos e ilusiones,
trabajar para mejorar las condiciones de vida de los demés nos humani-

za, dando sentido a nuestra vida.'"?

Limpieza de arbustos en la riera de Valldoreix, afio 2010.

112 Como dice Miquel (voluntario de Lleida): ;Qué hacemos en este mundo si no nos queremos?
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Trabajos forestales en Baden-Wiirttenberg (Alemania), agosto de 2017.

Actividades “pastorales”
- ACO (Accidn Catolica Obrera)

A mi regreso de Bolivia (1993) mi amiga Ernestina Roédenas (con la
que habiamos trabajado juntos en el GTO- Grupo de Teologia Obrera,
que he citado anteriormente) me invita a ser consiliario de su equipo
de ACO. Fue mi “bautizo” en ese movimiento. De hecho era una “con-
tinuidad” del servicio que habia desarrollado en la JOBAC-JOC; sin
embargo pedi que me introdujera. Yo conocia la HOAC pero habia unas
diferencias importantes; fundamentalmente que ACO se centraba mu-
cho en la Revision de Vida (RdV) y en el equipo de militantes, siendo
la estructura mucho mas sencilla. Ademas el estar extendido s6lo por
Catalunya facilitaba mucho los encuentros de todos los militantes. (Ya
he explicado anteriormente en qué consiste ese método de la RdV, que
analiza la realidad desde el evangelio para aplicarlo a la vida concreta).
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Agradeci de veras esa invitacion, aunque me sentia muy “pequeiiito”
al lado de militantes como ella...

El equipo lo formaban: Ernestina y Josep Parés (su esposo), Xavier
Pegenaute y Rosa Bresme, JM“ Huertas y Araceli Acquaviva, Manel
Andreu y Rosa Acebal, Edmond Esquiva y Roser Garcia. Todos brega-
dos en las luchas y compromisos civicos, sindicales y eclesiales desde
su juventud (en la JOC).

A dia de hoy todavia sigo en el equipo, aprendiendo..., con las nue-
vas incorporaciones de Empar Gil'’ y Jaume Roig, Josep Pascual y
Jordi Oller. En estos arios han fallecido J. Parés, JM“ Huertas y M.
Andreu.

Mas tarde fui consiliario de la Zona Beso6s y de otros dos equipos
(uno de dicha Zona y otro de Bellvitge). En la actualidad formo parte
del equipo de Formacion del movimiento. También he participado en
los Ejercicios Espirituales (anuales) y en las celebraciones de Semana
Santa, que se organizan para todos los militantes.

La pertenencia a este movimiento me ha ayudado a compartir mis
vivencias de manera “horizontal” (me siento un militante mas, que ex-
pongo mi “hecho de vida”) y a comprobar que muchos militantes me
dan cien vueltas en profundidad y experiencias de vida (a veces muy
duras). De nuevo, “un privilegiado”...

- Parroquia y grupos

Ademas de las celebraciones del Bon Pastor (misas, bodas, etc.),
también acompanaba a personas en los Ejercicios Espirituales en la
vida ordinaria y algunos retiros de la Zona Pastoral Norte de Barcelo-
na. Asisti a algunos encuentros de Catequesis de Adultos de la coor-
dinadora de Catalunya. Con Xavier Melloni organizamos en el barrio
una “Escuela de Oracién”, con sesiones de “plegaria del corazon” y

113 Estando en imprenta este libro, fallecio repentinamente Empar Gil (12-04-2022). EPD.
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de espiritualidad ignaciana, formando a laicas/os del barrio para que
pudieran acompafiar a otras en los EE.!*

Con Amigos de el Alto seguiamos trabajando, apoyando proyectos edu-
cativos de la parroquia de la Virgen Milagrosa asi como analizando en pro-
fundidad nuestro trabajo mediante un retiro anual de revision y plegaria.

Por iniciativa de Mari Montafiez se organizaron (en nuestra casa) los
“Cafés-tertulia”, una reunion mensual con jovenes del barrio “no en-
cuadrados” en movimientos para debatir cuestiones de interés (de tipo
politico, religioso, etc.). Era una manera de “interaccionar” con los que
tenian inquietudes pero “iban por libre”.

- Ceremonias “curiosas”

Unas circunstancias muy especiales me condujeron a presidir enla-
ces de parejas muy interesantes (especiales).

— Boda entre una cristiana y un judio

Mi amiga Maribel, del Bon Pastor, que habia pertenecido los grupos
de la JOBAC se enamor6 de Josep, un joven judio (no “practicante”).
Me pidieron que presidiera la ceremonia. La celebramos en el Centro
Abraham, ecuménico, construido con motivo de las Olimpiadas de Bar-
celona 92 para las ceremonias de distintas confesiones religiosas. Pre-
parada conjuntamente, quisimos poner de manifiesto la supremacia del
amor, en las parejas y en todas las relaciones humanas, que subrayan
todas las confesiones religiosas.

— Boda entre un catdlico y una presbiteriana

Javier, “sobrino segundo” (hijo de una prima hermana), que vive
en USA, se enamord de una chica presbiteriana. Querian celebrar en
el enlace en Torredembarra (donde vivia mi prima). Me pidieron que
presidiera la ceremonia pues el cura del lugar no podia en la fecha

114 Cabe indicar que he continuado celebrando la misa dominical cuando me lo ha pedido el
actual rector. De hecho considero que es “mi parroquia”.
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elegida (que no se podia cambiar por temas de viajes)... Tuve que ac-
ceder “dadas las circunstancias”. Conoci a la novia y me parecié una
chica excelente, con mucha profundidad interior. Solamente un “pe-
quefio problema”: el idioma inglés (que no domino precisamente...).
Con ensayos y chuletas, intenté salir del paso. Una cuestion afadida:
un pastor presbiteriano copresidi6 la ceremonia... Me alegré de haber
podido “echar una mano” a una pareja con problemas.

— Misa de accion de gracias (pareja gai)

Hace bastantes afios (1997 aproximadamente) y gracias a mi sobrino
Enric, pude conocer el colectivo homosexual de Barcelona, especial-
mente el de la Asociacion Cristiana de Gays y Lesbianas. Para mi fue
un descubrimiento muy importante... Personas creyentes, que habian
tenido que luchar “consigo mismas”, con la sociedad y con la iglesia
para ser reconocidas como personas, con todos sus derechos, daban a su
fe un “plus” de calidad y merecian un reconocimiento y una admiracioén
por parte de las comunidades cristianas. Tenian el apoyo de algunos
sacerdotes y religiosos.

Quiero recordar con agradecimiento a Antoni Mirabet Mullol, sa-
cerdote diocesano y doctor en psicologia, que se dedico en cuerpo y
alma a acompariar a muchas personas (algunas contagiadas de sida)
v al estudio riguroso de esa realidad humana, publicando el libro “La
Sexualitat avui” (1984), de referencia en aquél momento. Por desgra-
cia nunca tuvo el reconocimiento merecido, mds bien al contrario...
(apartado y controlado por la jerarquia). Supo vivir su situacion con
una elegancia y un espiritu evangélico ejemplar.

En ese contexto una pareja de jovenes creyentes (Ifiaki y Albert)
querian un reconocimiento eclesial de su amor. Por eso me pidieron
(ellos y sus padres) si podia presidir una “misa de accion de gracias”
con una bendicion sobre la pareja. Se lo comenté al entonces rec-
tor de la parroquia y me dio permiso, advirtiéndome que tuviéramos
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“discrecion” (evitar periodistas, etc.). Un domingo, a las cinco de
tarde, tuvimos la celebracion.!'s Una eucaristia en la que apliqué la
formula ritual (con pequenas variaciones) de la celebracion matrimo-
nial, con imposicién de los anillos. Creia, en conciencia, que tenian
todo el derecho a manifestar su compromiso de pareja ante la comu-
nidad cristiana.

Es importante saber que en la Edad Media se celebraban estas unio-
nes de personas del mismo sexo (la “adelfopoiesis”) en la iglesia catoli-
ca, con rituales especificos al efecto, en Internet se puede acceder a ellos.

Creo que fue acto importante, no solamente para la pareja y sus pa-
dres (estaban muy agradecidos por la acogida) sino ante el grupo de no
creyentes que asistio a dicha celebracion.

También conoci (en la parroquia de Sant Pere Claver) a Paulina y
Encarnita, una pareja lesbiana, cristianas de pura cepa. Cuando se
aprobo la ley de parejas homosexuales se casaron civilmente en la sede
del Distrito del Eixample de Barcelona (fue la primera pareja de muje-
res). Trabamos una gran amistad.

Mi amiga Ernestina, que alababa las cualidades de los homosexua-

les (sensibilidad, etc.) me dijo un dia: “Si no existieran los habriamos
de fabricar...”

- Celebraciones familiares

En la familia mas cercana hemos tenido celebraciones importantes.
Quiero destacar las bodas de oro de mis padres (1985) asi como las de
mis hermanos Luis y Rosa Mari (2012), y M?* Teresa 1 Jordi (2014) (ésta
en la més estricta intimidad).

También las celebraciones domésticas de la eucaristia, con mis pa-
dres, teniendo en cuenta que mama apenas salia de casa por su fragili-
dad. A veces se unia a ellas alguno de mis hermanos.

115 Evidentemente con la iglesia casi llena de colectivos LGTBI de Barcelona. ..
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Obviamente me “ha tocado” presidir las misas de las “Claveradas”,
que hemos celebrado anualmente en distintos lugares de la peninsula
(salvo algunas que, por enfermedad, no pude asistir).

Y también quiero consignar las bodas de oro que celebré de mis ami-
gos y compaiferos de estudios Juanjo Iraegui (y Lidia) y Ramén Mor
(y Teresa).

Equipo ACO con Joan Ramoén Cinca.

Fallecimiento de mi padre

El 6 de agosto de 1997 fallece papa. En octubre hubiera cumplido
93 anos. Una vida plena, con una buena vejez (salvo los dos ultimos
afos). Hombre vitalista, amante de la naturaleza, la musica y la buena
conversacion, representaba toda una generacion del siglo XX, con todo
lo que significaba haber sobrevivido a las convulsiones de tres guerras
(las dos mundiales y la de nuestro pais) y, a la vez, experimentado
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una serie de cambios muy importantes (en general positivos), que ha-
bian permitido una atencion a la salud personal, con la longevidad
subsiguiente. La satisfaccion de ver a sus hijos “colocados” y disfru-
tar de los nietos era el mejor regalo que habia tenido en su dilatada
vida.

De hecho habia tenido una calidad de vida muy buena (autonomia
fisica, lucidez mental) hasta el 1995. Una gripe fuerte le habia dejado
deshidratado... la doctora recomendo una atencion sanitaria (control),
que soélo la podia dar una residencia socio-sanitaria. Gracias a nuestro
amigo Antoni Siurana tuvo plaza en la Cruz Roja (muy proxima a la
casa de M* Teresa y Jordi). Atendido médicamente pudo recuperarse
pero su cuerpo ya no se aguantaba de pie...por lo que tenia que estar
sentado en una silla de ruedas. Con la cabeza clara pero sin poder mo-
verse (un hombre tan andarin) los dias le resultaban pesados...

Vale la pena contar una anécdota divertida. En la Comunidad de
Jjesuitas de Raimat vivia el P. Mur, de la misma edad que mi padre, que
bajaba a Lleida, a primera hora (las 9 de la maniana) e iba a visitarle,
cuando todavia mi padre estaba en la cama... Los dos, un poco sordos,
tenian el siguiente dialogo: “;Bon dia Sr. Lanao! Com esta?” Y mi pa-
dre: “;On va aquest pesat a aquestes hores”?''

De vez en cuando yo viajaba a Lleida para visitarle. En una ocasion
no sabia como informarle de que habia fallecido el tio Luis Clavera.
Con suma prudencia fui preparando el terreno: “Papa te he de comentar
una noticia triste... hace unos dias fallecio en Sant Boi el tio Luis”.
Cual fue mi sorpresa cuando mi padre me responde: “No me extrafia...
Ya lo vi muy desmejorado la ultima vez que nos habiamos visto en
Barcelona”...

Muy a menudo nos decia: “Que se mueran los demds me parece muy
normal... pero yo, no”.

116 «; Donde va este pesado, a estas horas?”
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La noche del 5 se acostod (como de costumbre)... y ya no se desper-
td. Se habia cumplido su deseo: “No em fa por el morir; em fa por el
patir”. !’

Casualmente yo viajaba a Lleida aquella mafana. Cuando llego a la
casa, mi sobrino Jonathan me abre la puerta y, con cara compungida, me
dice: “iEl abuelo se ha muerto esta noche!”
la expresion: “jMagnifico. Alabado sea Dios!”. Ante la mirada atonita
de Jonathan, prosigo: “;No crees que es lo mejor para €1? El abuelo ya
habia ‘tirado la toalla’; la vida era, para él, un triste pasar los dias... una

. A mi me sale, subitamente,

especie de jaula de oro para un pajaro silvestre”. Era realmente lo que
yo pensaba (aunque Jonathan seguia sorprendido...).

La misa de despedida fue una celebracion con mucha paz y gratitud
(tal y como habia sido la de mama, cuatro afios antes).

CEDESCO, equipo de gestion.

Equipo ACO Lluria, 2021.

117 “No temo la muerte pero si el sufrimiento”
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Ayuno sacramental

Ya he comentado que nunca he sido muy “de misa”... es decir los
“cumplimientos” religiosos obligatorios, que derivan en rutina vacia:
ya me habian ido disgustando en mi juventud. Esta vision/sentimiento
se reafirmé (ampliamente) cuando empiezo a vivir la realidad del mun-
do obrero (muy critico con la iglesia), sobre todo en lo referente a la
“sacramentalizacion sociologica” impuesta por el franquismo (como he
detallado anteriormente).

Cuando decido ordenarme sacerdote me toca “decir misa”, bautizar,
confesar y celebrar bodas (especialmente de los jévenes del Bon Pastor,
que conozco). Intento hacerlo lo mejor que puedo, adaptando los textos
y con un aire de familiaridad que resulte agradable. No me sentia mal,
a pesar de algunas reticencias. ..

Pero en el decurso de los afos fui viviendo algunas ceremonias (bau-
tizos, primeras comuniones y bodas) bastante mal. Lo veia como una
“representacion teatral” absurda, sobre todo tratdndose de algo serio
(como entiendo debe ser el sacramento).''®

Por otra parte la presion sociologica (afios 70-90) todavia era muy
importante (decisiva) en la poblacion popular (tradicion, falta de alter-
nativas sociales organizadas y “dignas”...). Yo habia asistido a algunas
bodas civiles y la “pobreza” del ritual era tan evidente (incluidos los
vidrios sucios de la sala...) que dificilmente esa modalidad del juzgado
podia “competir” con cualquier iglesia o parroquia, por sencilla que
fuere... Ademas la “sensacion generalizada” de que el compromiso por
la iglesia era més “serio” que ante un juez (sobre todo cuando se aprobo
el divorcio), acababa de inclinar la balanza hacia la iglesia.

118 Un compaiero de Mision Obrera lo describia asi: “Cada uno representa un papel, en el cual
le toca decir y hacer lo establecido... figurantes de una comedia sin sentido”.
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A todo ello se afiadia mi propia familia. Dos sobrinos (Jesus y Ana)
me pidieron que los casara. Y lo hice: Jestis y Angels en Lleida; Ana y
Alan en Barcelona. Otros tenian la prevision de hacerlo a medio plazo.

Recuerdo especialmente dos experiencias: una en un banquete de
boda un amigo/vecino en el que por poco llegan a las manos unos in-
vitados borrachos con otros (el novio los tuvo que echar)... y la otra
mucho mas “fuerte”: asisti a la iglesia del Bon Pastor (como “mirén”,
desde el ultimo banco) a la boda de la hija de unos conocidos. Al ini-
ciarse las lecturas unos asistentes (de las primeras filas) salen de la
iglesia... cuando los novios han de dar su compromiso, el cura pide
que suban al altar los testigos. Resulta que uno formaba parte del gru-
po que se habia salido... y estaban en un bar. La madre de la novia,
descompuesta, busca otra persona que supla a aquél testigo. Al poco
llega ese testigo, rescatado del bar (més bien tranquilo y sonriente)...
y, evidentemente, hace de testigo “como estaba previsto”. jPodéis ima-
ginar el espectaculo!

Paralelamente habia asistido a primeras comuniones... que nor-
malmente presidia el parroco. Me ponia muy nervioso ver a los padres
“asaltando el altar” con innumerables cdmaras para fotografiar a sus
hijos...

Todo ello me hizo pensar muy seriamente si continuaba participando
en esas “comedias”, que poco tenian que ver con Jesis de Nazaret y
su evangelio. Después de darle vueltas al tema decidi “ayunar” de los
sacramentos sociologicos siguientes: Bautizos, Primeras Comuniones
y Bodas. Solamente presidiria eucaristias y funerales (aunque éstos no
sean un sacramento). Era el afio 2000.

Escribi una carta a mis sobrinos, explicandoles la cuestion. Les decia
que ellos reclamaban sinceridad/honestidad y libertad en el comporta-
miento de las personas, maxime si se trataba de creyentes. En base a
esa sinceridad les explicaba que me sentia “en falso” cuando presidia
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ceremonias de ese tipo y que, precisamente, deseaba (como ellos) una
iglesia sincera y noble que no jugara ese papel socioldgico que no le
correspondia. Que los sacramentos eran para personas creyentes, no
para suplir un servicio en la sociedad “para quedar bien”. Y que, por
todo ello, habia tomado esa decision (“ayuno de ceremonias”). Que les
agradeceria me respetaran esa decision, en base a la cual no me invita-
ran a presidir sus enlaces matrimoniales, si los pensaban celebrar en la
iglesia...

Evidentemente no todos entendieron mi opcidn... que, ademas, con-
llevaba mi ausencia también en el convite (me parecia incongruente
asistir a éste si no habia estado en la ceremonia religiosa... o incluso
asistir a ella y no presidir).

Tuve también que negarme a otras personas conocidas que me pi-
dieron (los contrayentes o sus padres) que presidiera la ceremonia. Me
parecia que no debia hacer ninguna excepcion.

Mi compariero Losada habia tomado una decision parecida arnos
atras: solamente presidiria sacramentos en la iglesia del Bon Pastor. Si
algun familiar suyo se lo pedia tenia que venir a celebrarlo al barrio.

A decir verdad solamente hubo dos casos en los que “rompi” mi
ayuno. En unas primeras comuniones de la parroquia de Sant Pere
Claver, mi compaifiero Jordi Padr6 (parroco) estaba muy preocupado
pues cuatro nifos de la catequesis deseaban comulgar por primera vez
y a ¢l le resultaba dificil prepararlas (por su timidez y porque no las
celebraba normalmente). Me ofreci a presidir esa eucaristia. El, muy
sorprendido, me dice: “Pero ti jno has decidido “ayunar” de sacra-
mentos? “. Le contesté que si pero que hacer un favor a un compafiero
pasaba por delante de esta decision personal. (La verdad es que fue
una ceremonia muy sencilla y cercana con padres y nifios muy con-
cienciados, que no querian “una fiesta televisiva” —creo que casi no
hubo ni fotos...).
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La otra fue una “boda” familiar (intima), de una muchacha que nos
conociamos, cuyo padre medio invalido, queria que los casara, en una
ceremonia casi privada (unas quince personas). Me parecidé que no me
podia negar.

Reflexiones

Me he preguntado algunas veces si mi planteamiento ha sido exce-
sivamente “purista”... muchas personas no tienen posibilidad de optar:
su entorno (familiar, social) les obliga a aceptar ritos sociales que de-
testan, pero que, por respeto a los demas (o por no “dar la nota discor-
dante”) actian “como toca”. Ademas todos los actos humanos tienen
sus ambigiiedades (pues el ser humano no es ni un “robot” ni un angel).

La Iglesia en nuestro pais se viene planteando (desde hace muchos
afios) un cambio en lo referente a los “sacramentos sociologicos” pero
no acaba de encontrar un proceso de “iniciacion a la fe”” adecuado, es-
pecialmente para los nifos.

Con la secularizacion galopante se va perdiendo la “hegemonia reli-
giosa” de la iglesia catdlica y, por otra parte, muchas personas no se ven
“obligadas” a realizar esas ceremonias.

Entiendo que tiene sentido una ceremonia religiosa si los contra-
yentes (al menos uno) es creyente y participa con regularidad en los
sacramentos (en una parroquia o comunidad). Ademas si, como se con-
sidera en el catolicismo el matrimonio es un sacramento basado en el
mutuo consentimiento (compromiso) de la pareja jpor qué no se valora
igualmente —con la seriedad debida y por parte de la Iglesia— ese com-
promiso, independientemente de si se celebra ante un testigo religioso
0 ante uno civil?

Por ultimo, pienso que las despedidas de las personas queridas (fune-
rales) son muy importantes a nivel humano y religioso. Son momentos
claves, en los que las palabras y los ritos pueden ser muy oportunos...
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o totalmente inoportunos (como en los rituales que se habla de “liberar
de las penas eternas al difunto”)... Eso ;como se puede afirmar que es
cristiano? Por ello no solamente no me niego sino que me gusta despedir
a las personas queridas, ayudando (ayudandonos) a dar un sentido pro-
fundo y trascendente a esos momentos emotivos, en los que subyacen
preguntas fundamentales que todos nos hacemos. Despedir a un ser que-
rido es un acto humano muy importante que hay que cuidar con esmero
y gratitud.
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“Ultimos” cambios... destino final

En 1998 me destinan a una nueva comunidad, la de Sant Pere Claver,
en el barrio del Poble Sec de Barcelona. Creo que mis compaiieros del
Bon Pastor ya estaban hartos de mis manias...

Agradeci los afios vividos entre tanta buena gente. Pero no quise ha-
cer ninguna despedida. Las experiencias como la de Pep Soler, etc. me
“vacunaron” contra ese tipo de eventos... no me gustan los homenajes
(panegiricos) “excesivos”, sobre todo si van vinculados a la “figura del
cura”. Solamente escribi una carta dirigida a todos mis amigos y amigas
de la parroquia, la cooperativa, etc. agradeciendo todo lo que habia reci-
bido de ellos y ellas y pidiendo perdon por mis fallos que habia podido te-
ner en las relaciones personales durante mi dilatada estancia en el barrio.

La nueva comunidad estaba ubicada en un piso muy cercano al puer-
to de Barcelona, en un atico con unas vistas a toda la ciudad (terraza
de 360°). Habia nacido 50 afos atras cuando el obispo Modrego habia
pedido a la Compaiiia se encargara de la parroquia, que abarcaba las
chabolas de Montjuic. En aquel entonces se montd una escuela y un
dispensario médico (como habia sucedido en diversos barrios de la pe-
riferia (Bon Pastor, Nou Barris, etc.)!””. De la comunidad cristiana de
la parroquia habia surgido una entidad social (“Arrels”) dedicada a la
atencion humana integral de personas sin hogar (“transetntes”).

Personalmente estaba volcado en las dos instituciones (Banc de Re-
cursos y Afma) pero me ofreci a colaborar en la catequesis de adultos
y en alguna eucaristia. Estuve poco tiempo (3 afios) pues se me ofrecid
ir a otra comunidad (Pubilla Casas), en Esplugues de Llobregat para

119 La Escuela sigue; “Jesuites Poble Sec”. El dispensario es un Centro de Salud (Hospital Sant
Pere Claver) especializado en atencion psicologica a colectivos en riesgo de exclusion.
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“reforzarla”, dado que estaban solamente Xavier Alegre y Josep Mira-
lles. Era una comunidad “de insercion” iniciada en los afios 70, que cola-
boraba con las tres parroquias de la zona; de hecho alimentaba a una co-
munidad cristiana de base, con un grupo de jovenes bastante activo. Alli
colaboré con las misas dominicales (de hecho volvi a coincidir con Pep
Soler pues regentaba la parroquia de Sant Enric, la principal de las tres).

Estuve solamente un afio pues se me encargd ir a otra comunidad
“historica” de la zona, en Collblanc (barrio de Hospitalet de Llobregat
limitrofe con Barcelona). Habia sido, en sus origenes, comunidad de
estudiantes (en la Calle Joventut), luego se traslado a la Calle Graner,
como “juniorado”; ahora se pretendia constituir una comunidad “trans-
versal” con estudiantes de teologia y algunos profesores (Rambla, Man-
resa, Alegre, Miralles). Me encargaron que fuera el superior. De hecho,
al final, quedo un tnico estudiante (Pau Vidal) y Alegre no vivido mas de
tres meses... pues creia que tenia que continuar en Pubilla Casas.

Segui con “mis labores” solidarias y colaborando con las parroquias
de Pubilla Casas. Al poco tiempo un equipo de ACO de Bellvitge, que
se reunia muy cerca de casa (en la parroquia de Sant Antoni) me pi-
di6 que fuera consiliario pues se habian quedado sin (curiosamente era
Mireia Galobart, religiosa del Nifio Jesus, que habia conocido en Bon
Pastor en 1974!). No me pude negar... a pesar de estar en los otros dos
equipos de la Zona Besos.

Mis compaiieros (A. Culebras, J. Travé, J. Rambla, F. Manresa, J.
Miralles, P. Angel, J. Cerd4, P. Vidal) eran unas excelentes personas,
por lo que la convivencia era una delicia. También estuvo alglin tiempo
R. Pampols (alternando con sus estancias en Haiti y Centroamérica). Al
final, después de 13 afios, quedamos solamente Travé, Rambla, Pam-
pols y yo. Dada la situacion (edad, politica de concentracion de comu-
nidades y que ninguno de nosotros estdbamos implicados en el barrio)
se cerrd la comunidad... de una manera bastante digna.
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Se me ofrecieron alternativas comunitarias... y elegi ir al Clot, un
barrio muy interesante, en el que la Compaiiia ha desarrollado durante
mas de 100 afios una labor educativa y pastoral muy positiva.'*® Ade-
mas de Escuela, de gran prestigio a nivel de Formacion Profesional,
existe una Comunidad Cristiana llevada por laicos/as. Los jesuitas ejer-
cemos exclusivamente la labor de consiliarios y animadores de la fe. Al
estar vinculada (por personas y espacios) a la Escuela, el flujo de jove-
nes y adultos es amplio y constante pues se renuevan con estudiantes
y familias nuevas; ademas la tarea de los “esplais”, educando los nifios
y jovenes en el “tiempo libre”, es muy importante (formacion civica,
colectiva y en valores humanos).

La comunidad la formamos 6 compafieros (M. Hernandez, O. Tuiii,
I. Ferreté, J. Cusso, JL. Iriberri y yo). Me encuentro a gusto. Ademas es
la zona geografica cercana a los dos equipos de ACO, asi como al barrio
del Bon Pastor, con amigos/as y la parroquia con la que, eventualmente,
colaboro...

Sigo en la dos ONG (Banc de Recursos y Afma); ahora como pre-
sidente de los Patronatos y como voluntario (siguiendo los proyectos y
animando al equipo de profesionales y voluntarios). Mi tarea “pastoral”
continua con ACO y colaborando con la Parroquia del barrio (Sant Marti),
el colegio de monjas marianistas y la Comunidad Cristiana del Clot: eu-
caristias semanales, que forman parte de los compromisos comunitarios.

De alguna manera me considero un “jubilado privilegiado”, que pue-
de acabar sus dias siendo util en algunas cosas e intentando molestar lo
minimo posible...

En ese sentido quiero recordar al “tio Pepe”, que intentaba cumplir
el “Undécimo Mandamiento: “No estorbar”. Y también a la tia Pilar
(“Pilareta”) de Azanuy, con su frase sabia: “A veces pensamos que
faltamos... y sobramos!”

120 Exactamente des del afio 1900.
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Misidon Obrera — Curas Obreros

La Mision Obrera (MO). Reflexion agradecida (y critica)

En los archivos de la Compainia (sobre todo en Barcelona, en la que
fue hasta junio de 2014 “Provincia Tarraconense”) existe documen-
tacion abundante sobre este grupo de Jesuitas, de toda Espafia, que
funciona de manera coordinada desde (aproximadamente) el afio 1968
hasta el presente. Una historia, a mi parecer, muy importante para com-
prender una linea misionera que, siguiendo los pasos de la “Mision de
Francia”, con sus “Prétres ouvriers”, quiso iniciarse en nuestro pais,
en plena dictadura franquista, para compartir la vida obrera “a todas”
(trabajo, barrio, vivienda, compromiso sindical y politico). El “magis”
ignaciano y el momento histoérico que vivia la Compaiia (con Pedro
Arrupe de Preposito General y las Congregaciones Generales XXX y
XXXI), inspiraron a unos compafieros a dar respuesta, con sus vidas,
a la situacion de precariedad que vivia la clase obrera en los cintu-
rones industriales de las ciudades importantes. La emigracion interna
(procedente en su mayoria del sur de la peninsula) poblo los barrios
periféricos de dichas ciudades, construidos rapidamente (“barraquismo
vertical”).

El compaiiero jesuita Jesus Giménez hizo una tesis, el afio 1993, so-
bre esta realidad de la Compaiiia en Espafia, con datos, estadisticas, etc.

Cabe recordar la etimologia de la palabra “mision” (= envio, en-
cargo, objetivo). En el evangelio Jesus “envia” a sus discipulos para
anunciar la “Buena Noticia” y curar toda dolencia. La Iglesia misionera
se identifica con la presencia y la accion evangelizadora en todas par-
tes... con un acento especial (‘“historico”) en los paises que no conocen
a Jests de Nazaret ni su mensaje. En ese sentido el mundo obrero era
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“ajeno” y, por ello, ir “en mision” suponia sumergirse en esa realidad
(cultura, modo de vida, etc.) para una presencia, comunién y anuncio
(con la vida y la palabra) de una “alternativa” de humanizacion de esas
personas.

En nuestro pais se vivia no solamente la explotacion del mundo
obrero (condiciones laborales y sociales) sino la connivencia de la Igle-
sia oficial con el régimen de Franco. Eso afiadia mas animadversion,
especialmente de parte de personas y familias que habian sido represa-
liadas por haber pertenecido (en la Republica) a partidos o sindicatos
de izquierda... (La entrada del Caudillo, bajo palio, en las catedrales,
provocaba un escandalo mayusculo)

- Actitudes necesarias para la “inmersion”

Era fundamental tener (y “trabajar”) las actitudes personales de: hu-
mildad, escucha, respeto, pedir perdon (pecados de la Iglesia), “inmer-
sion cultural” (despojarse de ropajes culturales pretendidamente “su-
periores”), descubrir la historia y la cultura propias del mundo obrero.
Todo un aprendizaje (no facil) que requeria tiempo.

Desde ahi se iban descubriendo los valores personales y colectivos,
el sentido de la lucha por mejorar las condiciones de vida, el horizonte
de una “sociedad sin clases”... Y, especialmente, el gran respeto por las
personas.

A la poca experiencia en el trabajo manual que teniamos la mayoria
de nosotros (destrezas, esfuerzo fisico, sentido practico) se unia la “ex-
cesiva” formacion tedrica, que pretendia “dar soluciones” a los proble-
mas humanos y laborales que vivian los compafieros... Ello conllevaba
o un despido por parte de la empresa o ser elegido representante de los
trabajadores (el “enlace sindical”, dentro del “sindicato vertical” exis-
tente en aquellos tiempos).
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- El “anonimato”

Se tenia mucho cuidado en ocultar nuestra identidad religiosa'*! no
solamente para no crear dudas o falsos miedos sino para “integrarse con
normalidad como uno mas”. A veces lo denomindbamos “el silencio
mesianico” aludiendo al evangelio de Marcos, en el que Jests no quie-
re, de ninguna manera, que la gente “descubra” que es el Mesias espe-
rado... pues su propia humanidad es el signo de la presencia y la accion
de Dios. Algunos compaiieros imitaban muy bien los comportamientos
de los colegas; a otros se les notaba en seguida su procedencia (modo
de hablar, etc.). Entonces se trataba de disimular o “contrarrestar” como
se podia... (hasta que se descubria por otro lado).

- Tipos de trabajo

Lo normal era el trabajo manual, a la escala mas baja (peonaje) y, a
ser posible, en una gran empresa (por la organizacion que existia en los
trabajadores); por tanto, en sectores como construccion, metal, etc. No es-
taban “bien vistos” trabajos de oficina o similar, pues se consideraban “de
cuello blanco”... Tampoco los de auténomo pues no existia el conjunto (o
“masa”) de trabajadores con los que realizar una verdadera “inmersion”.

- Los compromisos

Se consideraba fundamental unirse a los colectivos organizados (de
trabajo o de barrio): sindicatos, partidos politicos, asociaciones de veci-
nos (al principio todos clandestinos). Formaba parte de la lucha por la
mejora de las condiciones de vida de los trabajadores.

- La Iglesia
La experiencia “normal” era considerar la Iglesia como una estruc-

121 Ya he indicado anteriormente la prevencion de la mayoria de empresarios a contratar a un
“cura rojo”.
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tura (un poder) al margen o en contra de la clase obrera (no solamente
por la historia sino por la realidad mayoritaria). Simultdneamente una
gran mayoria de trabajadores tenian contacto con ella con motivo de los
sacramentos (bautizo, boda...). Era una situacion ambigua y, en gran
parte injusta, dado que estaban obligados a “pasar por el aro”: Espafia
era un “pais oficialmente catdlico”, por tanto todo el mundo tenia que
ser bautizado; no existia el matrimonio civil (es decir, se exigia, una
“apostasia” para poder casarse civilmente...). Por supuesto, significarse
publicamente como agndstico era mal visto...

Algliin compatfiero era parroco (o equivalente) en el propio barrio,
por lo que tenia que explicar (muy pedagdgicamente) que estaba lu-
chando para una transformaciéon de esa iglesia poderosa y alejada...
Ademas, si estaba trabajando manualmente la gente ya veia que era “de
los suyos” (no un “burédcrata” de vive del cuento...).

Paralelamente surgieron comunidades de base que trataban de ir
construyendo “otra iglesia”, a semejanza de las primeras comunidades
cristianas; algunas en las propias parroquias, otras al margen de ellas.

Mis vivencias. Este equipo de compafieros jesuitas de MO significo
para mi una auténtica vivencia comunitaria de Compaiiia (en el sentido
profundo de “unidos en el Sefior” con un objetivo misionero comin).
En el capitulo “El Cambio Definitivo” ya he explicado las circuns-
tancias de mi “ingreso” en este colectivo MO, cuando fui a vivir al Bon
Pastor. Ahora quiero sefalar mi proceso, que venia de antafio.
Recuerdo que en mi adolescencia leia las cartas que escribia des-
de Alaska el P. Llorente (jesuita leonés) en la revista “El Mensajero
del Corazon de Jesus”.'”? Numerosas aventuras de ese “misionero”, en
esa “tierra remota y desconocida”, que cautivaban la atencion infantil

12 Segundo Llorente Villa jesuita, filbsofo y escritor espafiol. Pasé mas de 40 afios como
misionero en Alaska. Fue diputado ante el Congreso de los Estados Unidos por el estado
de Alaska, y es considerado cofundador de dicho estado.
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y juvenil, despertando inquietudes “vocacionales” (para la Compaiiia
o para otro tipo de vida diferente y arriesgada). También admiraba la
figura de San Francisco Javier (patrén de todos los misioneros), que en
el siglo XVI habia recorrido 100.000 Km. en 10 afios!

De todos modos, dado mi caracter y temperamento, mas bien timo-
rato... no me veia capaz de una opcion tan “desmesurada”; me parecian
personas “admirables pero no imitables” (como tantas que he conocido,
dentro y fuera de la Compaiia).'”® En cambio me parecian muy intere-
santes otras personas que luchaban por un mundo distinto en nuestra
propia realidad (familiar, ciudadana, social, intelectual, politica); esas
eran mas “faciles” de seguir...

A nivel de Compafiia habia visto también jesuitas “curiosos” dedi-
cados a investigacion cientifica, astronomia o medios de comunicacion,
etc. Admiraba ese pluralismo, que me atraia.

Mas adelante, conociendo la espiritualidad de Foucauld, quedé pren-
dado de ese “anonimato”, en medio de la gente. De ahi que la Mision
Obrera (MO) ejerciera una gran atraccion; también el compromiso por
cambiar las condiciones de vida de las clases populares.

Una vez integrado en la MO pude experimentar todo lo que signifi-
caba ese colectivo de compafieros (también muy variado), que lucha-
ban contra corriente, también en el seno de la propia Compania y de la
Iglesia.

Puntos importantes. De los aspectos de la MO destacaria:

-“El sentido” (vivencia) “de grupo”. Compartir nuestras experien-
cias vitales, sobre todo, en lo referente a la lucha sindical, politica o de
barrio. De hecho se vivieron registros en algunos pisos, detenciones y
encarcelamiento de compafieros; el que recuerdo mas “sonado” fue el

123 Por no citar a algunos religiosos que nos visitaron, que habian padecido torturas o mutilaciones
en algun pais asiatico, por el mero hecho de ser cristianos...
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de Pep Ricart, que la policia lo fue a buscar a la fabrica textil de Te-
rrassa (en la que trabajaba de pedn de almacén) y se lo llevaron direc-
tamente a la DGS (Direccién General de Seguridad) ubicada en Madrid
y de alli a la carcel de Carabanchel (pues la de Zamora estaba llena).'**

-“La mistica”. Luchar codo a codo con los militantes obreros (de la
fabrica o del barrio) para una mejora de las condiciones de vida, con
el riesgo que comportaba de pérdida del trabajo, encarcelamiento, etc.

-“La universalidad”. Este sentimiento de pertenencia a ese gran co-
lectivo internacional del proletariado (con toda la historia del movi-
miento obrero mundial) y, a la vez, a la “Compaiiia Universal” (espe-
cialmente a los compafieros que convivian y luchaban con indigenas de
la Amazonia o con “dalits” de la India).

De hecho la MO estaba formada por jesuitas de todas las provincias
de Espatfia (7) y Portugal (1), conectados a nivel europeo y mundial. Se
organizaron Encuentros Europeos'?. Por esa conexion internacional
(especialmente con Centroamérica) surgieron los “Comités Oscar Ro-
mero”, a partir de compafieros, que habian trabajado como cooperan-
tes en esos paises en los afios 80 (Nicaragua, El Salvador, Guatemala,
etc.).

-“Coordinacion y disciplina”. El grupo, que tenia el respaldo de los
superiores, era muy disciplinado y estaba muy coordinado. Ello refor-
zaba los lazos de pertenencia que da la mision (auténtica “Compafiia”).

Los elementos fundamentales eran: accion, reflexion y plegaria. A
nivel de Catalunya teniamos reuniones periodicas, tratando temas di-
versos (de formacion, compartir vivencias e inquietudes, etc.); a nivel
estatal, dos encuentros anuales: Ejercicios Espirituales en verano (nor-
malmente en Lamiarrita)'?® y reunion a finales de afio (en Madrid o

124 Todas las vicisitudes vividas en Terrassa estan recogidas en el libro “Egara: Una parroquia
obrera bajo el franquismo” del propio Josep Ricart.

125 El primero, en 1983, en Sant Cugat del Vallés.

126 Caserio ubicado en el Valle del Baztan (Navarra).
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Zaragoza). Precisamente en la reunion del 1 de enero de 1983 hice los
ultimos votos, juntamente con otros 5 compaieros (dato muy significa-
tivo a nivel de mision en la Compaiiia).

Encuentro Europeo MO Heverlee, Bélgica. Agosto 1992

- “Conexion con otros grupos cristianos”

En los distintos lugares se estaba conectado con los grupos de Iglesia
mas activos y reivindicativos: Comunidades Populares, Curas Obreros,
JOC, VOIJ, HOAC, ACO, Religiosas en barrios, etc. En algunas di6ce-
sis estabamos reconocidos dentro de la Pastoral Obrera.

- Aspectos complicados y conflictivos

Estar “a todas” con los colectivos obreros suponia no “quedarse
atras” (o al margen) de las luchas por la dignidad de las condiciones
laborales o vecinales que se vivian en el trabajo o en el barrio... y ello
conllevaba el compromiso con las organizaciones:
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- Militancias sindicales y politicas

Era normal (por no decir obligado) estar sindicado (en los prime-
ros afios clandestinamente). Cabe sefalar que por parte de los parridos
politicos (clandestinos), especialmente el Partido Comunista (PCE), se
decidi6 “entrar” en el “Sindicato Vertical” franquista, como plataforma
para que sus lideres obreros pudieran darse a conocer y trabajar en vis-
tas al cambio politico que se avecinaba. Més tarde aflorarian Comisio-
nes Obreras y la UGT.

Personalmente (ya en la democracia) estuve sindicado, primero en
USO (Unién Sindical Obrera, de inspiracion cristiana); mas tarde pasé
a CCOO (Comisiones Obreras), al cual todavia pertenezco (seccion ju-
bilados).'?’

El PCE (en Catalunya el PSUC) era el partido hegemonico. Pero era
considerado “muy blando” por su politica posibilista (pactista), dentro
de la oposicion al franquismo. Por eso los “verdaderos militantes de
izquierdas” estaban en otros partidos (PTE, LCR, ORT, Plataformas
Anticapitalistas, etc.), que se consideraban la auténtica izquierda re-
volucionaria.'?® Por eso los compafieros mas radicales estaban en esas
formaciones politicas.

A nivel de Compaiiia, los provinciales veian bien (en general) que
estuviéramos sindicados pero no afiliados a partidos politicos'®. Evi-
dentemente la gran lucha (o contradiccion) es que no se permitiera estar
(oficialmente) en partidos de izquierda pero si en los “democrata-cris-
tianos” (al principio en la clandestinidad y, mas tarde, en democracia)...
Desde la jerarquia se objetaba el analisis marxista y ateo de los partidos
como contrario a la doctrina cristiana.

127 Creo que soy el unico “director de banco” que ha estado en ese sindicato.

128 Como compaiiero destacado en esa militancia estaba Juan Garcia-Nieto, que llegd a estar en
el Comité Central del PSUC.

122 Hay documentacion sobre el tema.
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Esta cuestion resulto, en algunos casos, muy conflictiva. Ademas,
los partidos de la izquierda mas radical planteaban a dichos compafieros
de la MO la disyuntiva de la llamada “doble militancia”: era incompa-
tible pertenecer a una orden religiosa y a un partido ateo... por tanto,
habian de escoger entre los dos.

Fue curioso y significativo el cambio que se produjo en el PCE cuan-
do se suprimio de sus estatutos el calificativo de “ateo”.

Algunos compaiieros lo pasaron muy mal. Unos entraron en crisis
(incluso de fe) y dejaron la Compaiiia; otros se sentian incomprendidos
(o abandonados) por su Provincial... Fue duro para todos.

Recuerdo dos casos: el de Horacio Lara, de Andalucia y el de Isi-
doro Galan en Cartagena; creo que los respectivos provinciales no lo
supieron manejar como debian. También resulto muy extrario el caso
de Fernando Cardenal, de Nicaragua, que fue Ministro de Educacion a
peticion del primer gobierno sandinista y le obligaron a dejar la Com-
parniia. Luego volvio a entrar...

Afortunadamente, en la Provincia Tarraconense, tuvimos provincia-
les inteligentes y comprometidos (Torres Gasset, Salvat), que supieron
actuar con habilidad ante las presiones de autoridades eclesiasticas (y
ante compafieros jesuitas que no comulgaban con la linea de la MO).

A nivel historico fue interesante el proceso del partido comunista
italiano (PCI), el denominado ‘“compromiso historico” con los cris-
tianos progresistas, para conseguir un cambio politico pacifico (demo-
crdtico) alegando la proximidad de las tesis marxistas con el evangelio
(mundo sin clases sociales, etc.). Este ejemplo se defendia en el PSUC
v en Chile (con Allende).

- Cargos sindicales y politicos
Algunos compaiieros tenian fusta de lider y se destacaban en la defen-

sa de los derechos laborales; por ello eran votados por sus compafieros
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como representantes sindicales. Ello significaba una relevancia publica,
sobre todo si “ascendian” a nivel de sector (metal) o de zona industrial
importante (Baix Llobregat, Vallecas). Normalmente los superiores pro-
vinciales lo aceptaban (o toleraban), siempre con las recomendaciones
de cara a las manifestaciones publicas (por ejemplo respecto de la Igle-
sia o de la escuela confesional).

Cuando se trataba de partidos politicos el asunto se complicaba... de
manera que no se aceptaba que tuvieran cargos o que figurasen en lis-
tas electorales (en las primeras elecciones democraticas municipales)'?
Podriamos decir que se toleraba que militaran “andénimamente”; si lo
hacian publicamente creaban un problema a los superiores jerarquicos
(obispos y provinciales).

- Crisis

Las situaciones que se vivian (laborales, politicas) eran duras y con-
flictivas; algunos grupos (ETA, GRAPO, Terra Lliure, etc.) planteaban
la lucha armada como Unica manera de enfrentarse al franquismo...
La justificacion ética apelaba a la doctrina del “tiranicidio” (o a la del
“mal menor”). Algunos compaifieros eran simpatizantes de esos grupos.
La presion que sufrian, junto con los posicionamientos oficiales de la
jerarquia (mayoritariamente de respaldo al “orden establecido”), pro-
vocaron en ellos crisis de vocacion (y de fe); también (obviamente) el
tema del celibato.'?!

Se produjeron muchas “deserciones”, que eran vividas con pesar por
parte del colectivo... Mi compaiiero Alberto Losada siempre me habla-
ba de las “cautelas” necesarias para perseverar en la vocacion: oracion

130 Teniendo en cuenta que eran de partidos de izquierda. Algunos fueron célebres lideres
sindicales, como Francisco Garcia Salve (el cura “Paco”), jesuita obrero madrilefio o Lluis
Hernandez, cura comunista, que llegod a ser alcalde de Santa Coloma de Gramenet durante dos
legislaturas (por el PSUC).

131 Entre una compafiera de barrio y de militancia que te atraia y la Compaiiia que te presionaba
o no te respaldaba la alternativa era clara...
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diaria, vida comunitaria y de grupo (compartir las experiencias y las
dificultades), acompafiamiento espiritual por parte de algin compafiero,
No correr riesgos innecesarios o excesivos.'*

La MO no era bien vista por parte de algunos compafieros jesuitas; al
argumento de que “esa no es la vocacion de la Compatfiia” anadian el de
los riesgos, que se evidenciaban con el “gran nimero” de los que aban-
donaban la orden... Por parte del colectivo de MO se hizo una estadis-
tica de salidas en la Provincia y (curiosamente) dio que en los mismos
afios habian abandonado la orden el mismo nimero de pertenecientes a
la MO que el de otros sectores'*.

Otro argumento contra el trabajo manual era que “quitdbamos el
puesto de trabajo a un obrero”...

- Admiracién, perplejidad y participacion

Por mi parte me sentia “pequeno aprendiz”, al lado de compafieros
que “se la jugaban” en compromisos sindicales y politicos (yo era in-
capaz de correr esos riesgos) y sentia que sufrieran esas situaciones de
incomprension y represion. También me parecia que se dejaban mani-
pular por los partidos y sus consignas (y, por supuesto, me sorprendia
de los que defendian a ETA).

Recuerdo haber leido el “Plan Ibarretxe” para el Pais Vasco y ha-
berme quedado “estupefacto’ ante los planteamientos, que me pare-
cian absurdos (utopicos, en el sentido negativo de la palabra) por su
inviabilidad.

Ademas, en el propio grupo de MO viviamos situaciones en las que
(supongo que inconscientemente) repetiamos esquemas caducos, desde
la “obediencia ciega” al partido o grupo politico hasta el celibato, del

132 Otro compaiiero, Luis Cortés, decia a los jovenes con los que trataba: “Vosotros os podéis

‘calentar’ con una mujer... yo me ‘caliento’ con Dios en la oracion”.
133 En mi “recuento particular”, la lista de profesores (y ayudantes) de Filosofia y Teologia de
Sant Cugat que conoci durante mis estudios (en 7 afios) y que dejaron la Compaiiia asciende a 17.
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que “ya estaba todo dicho”...o sea que se repetian los esquemas de la
antigua Compaifiia.

Recuerdo, una reunion en Tarragona, en la que se habia de tratar la
cuestion del celibato (v de como lo viviamos personalmente). JM. Borri
dijo: “Este asunto queda muy claro, por lo que no debemos hablar de
él...” Al cabo de unos arnios pudimos comprobar que él no lo tenia resuelto.

En ese sentido me sentia muy libre para mis opciones personales,
de manera que mi “opcioén fundamental” de militancia era la del barrio
y sus organizaciones (especialmente la Cooperativa). Estaba sindica-
do porque me parecia obvio (los trabajadores han de estar sindicados
para defender sus derechos) y, durante los primeros afios estuve afiliado
al PSC (Partit dels Socialistes de Catalunya), pero como militante de
base.** Y seguia en Comisiones Obreras, a pesar de que éste era “el
sindicato del PCE” y la UGT el de los socialistas. Ante ambos reivindi-
caba mi libertad personal. (El provincial Ferrer Pi se sorprendio de esta
“doble militancia”, alabAndome mi libertad).

Estar en las organizaciones del barrio, en el sindicato y en el partido
fue, para mi, una escuela muy interesante de aprendizaje politico (en el
sentido amplio del término): como funcionan los colectivos y como nos
comportamos las personas. Mi gran “mentor” fue Juanjo Ferreiro; me
ensend, por ejemplo, las estrategias a seguir en las reuniones y asam-
bleas: si quieres que triunfe tu alternativa, pide la ultima palabra en el
turno final de palabras; la propones y, lo mas probable, es que salga ga-
nadora... Cabe sefalar también lo pesadas que resultaban las reuniones,
sobre todo cuando algiin militante “legalista” planteaba cuestiones de
forma: te podian impugnar los acuerdos por cualquier tonteria... Todo
ello es trasladable a cualquier colectivo (club, vecinos de escalera, pa-
rroquia, asamblea de obispos, etc.).

134 Este compromiso lo tomé en solidaridad con el grupo que habiamos creado la cooperativa.
Dejé el partido cuando el PSOE pidi6 el ingreso de Espafia en la OTAN.
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La visita de Arrupe

En 1970 el P. Pedro Arrupe, superior general de la Compaiiia, visitd
nuestro pais. En su programa figuraba la entrevista con Franco. MO le
hizo llegar un escrito en el que le pedia que no efectuara esa visita, por
todo lo que significaba (de respaldo al dictador). Arrupe dijo que €l la
realizaria pues consideraba que era preferible hacerla que no hacerla,
entre otras razones porque conocia personalmente a Franco.

Por otra parte Arrupe queria reunirse con el sector social de la Provin-
cia (incluida, obviamente la MO) y convocé un encuentro en la Escuela
del Clot (Barcelona) para hablar de la mision social de la Compaiiia.
MO (oficialmente) no asistid; solamente asistirian dos representantes,
para entregarle un escrito en el que justificaban su “boicot”... Arrupe
les dijo “Ah, si, este escrito es el que repartia un compafiero suyo a la
entrada ;verdad? Ya lo tengo”.

Disputas y conflictos

Viviamos tensiones diversas. Por supuesto las mas serias eran con
los duefios (o directores) de las empresas en que trabajdbamos. No
les gustaban nuestras reivindicaciones y, con frecuencia, si podian
nos despedian (incluso alegando que habiamos “ocultado” nuestra
condicion de jesuitas). Paradojicamente algunos eran “catolicos con-
vencidos”...

En los arios 60-65, los compariieros Losada, Torres y Cortés habian
ido a las escuelas de aprendices de las grandes empresas (La Maqui-
nista, Mercedes Benz, Macosa, etc.) como curas para dar formacion
espiritual a los muchachos (Retiros, campamentos, etc.). Cuando la
Direccion vio que se les formaba en derechos laborales y que se or-
ganizaban equipos de la JOC, etc. rescindieron “el contrato” (habian
pedido jesuitas a la Compariia para que les ensefiaran a “ser buenos
chicos”...).
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Pero también con otros compafieros jesuitas, entre ellos los del lla-
mado “sector social”. Uno de los puntos era la “eficacia”... ;no seria
mucho mas efectiva nuestra labor en una institucion de investigacion o
de docencia que de pedn? Con nuestra formacion podriamos ser mejo-
res “agentes de cambio social”...

Cabe indicar que no todos los miembros de Mision Obrera trabajaban
manualmente; por ejemplo Paco Xammar era profesor de filosofia en
un Instituto (llegd a ser director del mismo). Y Juan N. Garcia-Nieto se
dedicaba a la docencia universitaria. Pero el punto fundamental es que
vivian en un barrio periférico (en las mismas condiciones que la gente)
y luchaban desde ahi para mejorar las condiciones de vida obrera, jun-
to con las organizaciones vecinales, sindicatos y partidos politicos de
izquierda del entorno. Y, de hecho, su compromiso y su aportacion al
mundo obrero eran muy importantes.

133 qutodenominado

Habia otro pequerio grupo, en la Tarraconense,
los “locos profesionales”, que se dedicaban a su profesion (docente,
profesional) pero en instituciones o empresas no de la Compania.

Con los dedicados al mundo universitario teniamos algunos contac-
tos (especialmente con los de Esade). Ellos se coordinaban en el colec-
tivo MUINSI (Mision Universitaria).

Aunque coincidiamos con ellos en que “no trabajdbamos en institu-
ciones de la orden”, existian, en general, discrepancias importantes (el
tipo de personas y de ambiente eran muy diferentes).

Y un colectivo importante dentro de la orden que, en general, tam-
poco nos comprendia era el de los Hermanos Coadjutores. Aunque la
mayoria procedia del mundo popular (o rural) no entendian nuestra in-
mersion en la realidad obrera... como si ello fuera “otra vocacion”,
no la de jesuita. Ademds tampoco comprendia nuestra “independencia
economica” (sueldo, etc.).

135 Integrado por J. Font, E. Comas, L. Recolons, J. Baqué, J. Balari..., o el propio F. Xammar.
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De hecho también surgian dudas entre compaiieros con los que com-
partiamos trabajo... ;Por qué lo haciamos, por tener un “doble sueldo”?
(O como una “nueva tactica” eclesial de “intromision” en “terreno ene-
migo”? Obviamente (ya lo he citado anteriormente) las sospechas mas
serias eran las de los empresarios “catdlicos”.

Los Curas Obreros

Ese movimiento (surgido en Francia) también se implant6 en Espana.
En Barcelona, a partir de una Asamblea de Sacerdotes convocada por
el obispo Jubany en 1978, se organizo6 el Colectivo de Curas Obreros
formado por varios compafieros que ya estaban trabajando manualmen-
te (Aragay, Heredia, Farrés, etc.). Tuvieron el reconocimiento oficial,
con un representante que asistia al Consejo Presbiteral, si podia.'** En
seguida esos compafieros nos invitaron a participar del grupo a los jesui-
tas (Pampols, Ferreté y a mi), de manera que nos reuniamos una vez al
mes en casa de uno de nosotros (rotativamente) para hablar de nuestras
vivencias. Al poco tiempo surgi6 la idea de conectarnos con los del resto
de Catalunya, de Valencia y de Baleares, constituyendo el CCC... i C!¥,
que nos reuniamos anualmente en La Selva del Camp, para tratar de
algin tema de nuestras vivencias comunes, invitando a alguna persona
que nos ilustrara en relacion al propio tema o algun otro de interés gene-
ral. A partir de uno de esos encuentros se incorpor6 Jaume Botey; con su
pensamiento profundo y su buen hacer nos conectaba con los “diversos
mundos” (de todas las “luchas” posibles para un mundo mas justo y mas
humano)."® También nos reuniamos en verano, en plan vacaciones y

136 Desde el principio se planted que el horario (lunes por la mafiana) no era compatible con el

laboral...

137 Col-lectiu de Capellans Currantes dels Paisos Catalans.

Le habia conocido en el afio 72, cuando él (escolapio) habia organizado con los primeros
objetores de conciencia el “Casal de la Pau” en la parroquia de “Ca’n Serra” (L’Hospitalet de
Llobregat).Su fallecimiento en febrero del 2018 nos impactd, como a todos los que le conocian
(multiples amigos de varios continentes).

138
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convivencia, en Girona, con los compafieros Viceng Fiol (que trabajaba
de planchista/pintor de coches) y Rossend Farnés —“Sendo”— (que traba-
jaba de peén en la industria del corcho). Este nos acogia amablemente
en su casa de Regencos; mas tarde en Gualta (Baix Emporda).

Como grupo estdbamos conectados con los del resto de la Peninsula
asi como de toda Europa. Celebrabamos encuentros anuales para deba-
tir problematicas comunes. Cabe sefalar que el grupo més numeroso
siempre ha sido el de Francia (pais en el que han llegado a ser mas de
un millar).

A algunos compaiieros sacerdotes no les gustaban que nos denomi-
naramos “curas trabajadores”, pues decian que ellos también trabajaban
(a veces mas “duramente” que nosotros)...

La cuestion fundamental (diferente) es que, para nosotros, ese trabajo
constituye nuestro “ministerio”, o sea que nuestro sacerdocio (servicio
al pueblo) lo ejerciamos en nuestro puesto de trabajo. Esa “horizontali-
dad” nos homologa con la gente, como el hecho de “no vivir del altar”,
ni del gobierno'*” sino ganarnos la vida como todo hijo de vecino. Toda
una mistica que impregna la vida y que conecta con los militantes de los
movimientos cristianos obreros (JOC, ACO, HOAC).

Las vivencias y reflexiones de nuestros encuentros quedaban refleja-
das en unos Cuadernos, editados anualmente (desde 1978 hasta 2007).

Quiero recordarles, agradeciendo su testimonio de vida, que me ha
impactado y ayudado en mi trayectoria de servicio a los demas:

Jaume Aragay, Sebastia Heredia, Josep Farras, Francesc (“Sisco”)
Vifias, Agusti Ayats, Francesc Sagalés, Jordi Fontbona, Joan Ramon i
Cinca, Roma Fortuny, Joan Raventos, Miquel Elhombre, Josep Cata,
Viceng Fiol, Rossend Darnés (“Sendo”), Carles Casademont, Emilia
Almodovar, Victori Martin, Ferran Bonin, Jaume Santandreu, Jordi

139 Todos habian renunciado a la paga del Estado (en aquellos aflos el sueldo de los curas de
parroquia se financiaba directamente desde el erario publico).
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Muiioz, Antonio Andrés, Andoni Garay, Joan Lacer, Pepe Rodado,
Jaume Botey, Ramiro Pampols, Isidre Ferreté, Miquel Sunyol, Alberto
Guerrero, Joan Jaume.

Con los afos (envejecimiento) y la no incorporacion de “nuevos jo-

venes”!140

vemos que el colectivo se acaba... Yo digo que hemos de
morir dignamente (sin lamentos estériles) y agradecer (agradecernos)

todo lo que hemos vivido.

Encuentro CCCdC. La Selva de Camp, 2006.

Epilogo

El balance de todo lo que vivido en estos colectivos es netamen-
te positivo... Sentirse arropado y apoyado por esos compaiieros, que
como “hermanos mayores” te sirven de ejemplo y de guia, refuerzan
el espiritu de renovacion, servicio y busqueda de nuevos caminos y

140 Hemos vivido una excepcion: Pepe Rodado, después de ser parroco en el Bon Pastor, pidio al
obispo poder trabajar manualmente... y lo consiguid. Trabaja de ayudante de cocina.
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materializa en el compromiso colectivo de una parte de la Iglesia, que
convive con las “personas de a pie”. Te proporciona libertad y seguri-
dad a un tiempo.

Loégicamente no todo es tan claro y bueno y, con mi sentido critico,
siempre veo los defectos y las contradicciones, pero estoy muy agrade-
cido a todos ellos por todo lo que he recibido y he podido compartir:
sencillez, sinceridad, honestidad, vision/mision de Iglesia, estar con la
gente “de la base”, descubrir lo del Evangelio: “Te doy gracias, Padre,
porque has mostrado a los sencillos las cosas que ocultaste a los sabios
y entendidos...” (Mt. 11,25). Y también “El més pequefio entre voso-
tros es el mas importante” (Lc. 9,48).

Anexo. Visita a Checoslovaquia

Me parece interesante resefiar un viaje que hicimos Paco Xammar y
yo a ese pais (cuando era un solo estado, bajo la “bota soviética”). Era
en el verano de 1986. Con motivo de un encuentro internacional de la
Mision Obrera Europea en Turin planeamos el viaje a Checoslovaquia
para visitar a los compafieros jesuitas “clandestinos”. ..

El origen de ese viaje habia sido que el compatfiero Frantisék Kubena
(estudiante jesuita), que vivia en Praga, nos habia visitado unos afios
antes en Bon Pastor. Sabia espafiol y estaba muy interesado en conocer
la Compaiiia en nuestro pais (“en libertad”). Nos habia invitado encare-
cidamente a conocer su realidad... tan diferente a la nuestra.

Aprovechando que estdbamos “a mitad de camino”, programamos
la ruta Italia-Checoslovaquia-Austria-Italia-Espafia. Nos moviamos
con un turismo Renault 4L (muy propio de los curas de entonces). La
aventura se habia iniciado en Barcelona, cuando pedimos el visado de
entrada (en una empresa checa, que ejercia de consulado) para “turis-
mo”. Dos hombres (podriamos ser pareja... pero habia que investigar
que no fuéramos espias de la Cia — el espionaje de EEUU). Por supuesto
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que nos alojariamos en un Hotel (nunca en casas particulares). Cabe
sefalar que Praga era una ciudad muy interesante, objeto de turismo
(controlado).

Asi que ese par de “turistas curiosos”, que no sabian inglés, cruzamos
la frontera (policias muy serios, preguntando en idiomas desconocidos...
nosotros respondiendo en francés y espaiol) y observamos que estamos
en “otro mundo”. Todo tenia un tono gris plomizo (en pleno verano), cru-
zando pueblos vacios (como si estuvieran deshabitados o con los vecinos
refugiados en bunkers por temor a una explosion nuclear). En Brno obser-
vamos poligonos industriales importantes (una de las fabricas de cerveza
que dio origen al tipo “Pilsen”). Al final (ya de noche), llegamos a Praga.
Preguntamos a un taxista por el Hotel Internacional; muy amable nos guia
con su auto hasta el lugar. Le damos una propina y se niega, en redondo, a
aceptarla... Ese hotel era el méas importante de Praga, ubicado en la plaza
principal de la ciudad (j!). Nos dijeron que el comedor ya estaba cerrado
pero que podiamos ir al bar-restaurante del atico. Alli, con un pequefio
conjunto musical (en directo) pudimos cenar, a la carta... No saliamos de
nuestro asombro.'*" Al dia siguiente nuestro compafiero Frantisék (vino
puntualmente a las 9 de la mafiana) nos explicé: “hemos de eliminar cual-
quier sospecha posible de vuestra visita, por eso os habéis alojado en este
hotel. Sois mis amigos y os he invitado a conocer este hermoso pais...”

Una cuestion que nos llamo la atencion: tres “tarifas” diferentes en el
Hotel: para los del pais, la mas econdmica; la segunda (media) para los
turistas de los paises del “bloque socialista”; la tercera, mas cara, para
los “externos” (de otras procedencias). No dejaba de tener su gracia...

Otra cuestion “curiosa” que nos explico Frantisek: lo referente a la
vision sobre las relaciones sexuales: “Aqui hay una concepcion de que
las relaciones han de ser libres y consentidas. Lo que estd muy mal visto
son “el comercio sobre el sexo”; la persona que pide u ofrece relaciones

141 Evidentemente nos ofrecian servicios sexuales diversos...
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por dinero estd muy mal considerada a nivel personal y social (como una
degradacion/perversion de las relaciones humanas). Por eso no existen
burdeles”!#*

Frantis€k nos invit6 a recorrer no solamente Praga sino algunas otras
poblaciones en las que existian compaifieros jesuitas. La situacion era
muy curiosa: las 6rdenes religiosas habian sido suprimidas desde la
anexion del pais por parte de la Union Soviética. La Iglesia catolica era
aceptada (y controlada) legalmente. Funcionaban las parroquias (para
el culto) y el seminario, pero con un cupo maximo de seminaristas (50).
Evidentemente los curas estaban todos controlados por el régimen: cada
barrio tenia su comisario politico que informaba al Partido (PC) de los
movimientos (y las homilias) del parroco del lugar. La accion “carita-
tiva” no era necesaria pues el régimen proveia a los ciudadanos de lo
necesario para vivir: vivienda, trabajo, cultura, educacion, salud...

Los religiosos vivian como “especie a extinguir”. Habian sufrido
encarcelamientos (de hasta 9 afios) y ahora se les permitia vivir pero
sin hacer proselitismo; podian ejercer el sacerdocio en parroquias. Pero
(curiosamente) esas personas eran solo el grupo “oficial” que les cons-
taba a las autoridades... porque las diversas congregaciones tenian sus
miembros mas jovenes “en clandestinidad”, es decir tenian sus trabajaos
(o estudios) oficiales y ademas seguian las formaciones de la orden, co-
nectados individualmente con sus superiores. Funcionaban en “peque-
fias células” (no mas de tres personas) que se reunian en domicilios para
compartir sus vivencias.'* Solamente las religiosas “podian” vivir en
comunidades pequenas (de 2 6 3) sin levantar sospechas a las autori-
dades... no asi los hombres. Si éstos pertenecian a congregaciones cu-
yos miembros podian ordenarse sacerdotes la estrategia era la siguiente:
apuntarse al seminario (como si fuera un seminarista diocesano) y cursar

142 Aunque eso contradecia (de alguna manera) nuestra experiencia.
143 Me recordaba el funcionamiento de los partidos politicos clandestinos en tiempos de Franco.
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los estudios de filosofia y teologia hasta ordenarse; luego estar en una
parroquia (a las 6rdenes del obispo). Paralelamente se reunia con el Pro-
vincial respectivo (en el domicilio de éste), que le hacia el seguimiento,
proporcionandole la formacion especifica de la orden... La “cobertura”
quedaba justificada por las “necesidades personales/pastorales” del jo-
ven (confesion, consejos, etc.). De manera que existian “tres niveles”
o situaciones de jesuitas: los “antiguos” (conocidos y controlados), los
que estaban en el seminario (o en una parroquia) y los “clandestinos
totales”, como nuestro compafiero Frantisék; €l trabajaba en un banco
y seguia la formacion guiado directamente con el provincial... Ademas,
como precaucion, solamente conocian a dos o tres compafieros mas (de
ese grupo clandestino); asi, en el caso de ser “pillados” por la policia
evitaban una “redada masiva...” Una situacion verdaderamente curiosa.

Conocimos al Provincial; nos acompané Frantis€k a su domicilio
(un barrio periférico). Una persona encantadora, que habia estado 9
afios encarcelado... Paco intentaba comunicarse con €l... jen latin! Por
suerte Frantisék nos hacia de intérprete!*. El Provincial se emociono...
y nos pidid nuestra bendicion!. Pero el encuentro mds curioso entre
compaiieros fue el que tuvimos en una iglesia-santuario del centro del
pais. Alli convivian el parroco, un hermano jesuita mayor (de los “an-
tiguos”, que habia estado en la carcel) y un cura joven. El hermano,
emocionado por el encuentro, nos dijo: “Sé que hay jesuitas jovenes,
pero no los conozco™; resulta que el cura joven era jesuita pero no se lo
podia comunicar por no desvelar su “clandestinidad”...

Recuerdo los largos paseos con Frantisék, charlando sobre el pais;
¢l estaba muy pesimista; reconocia los aspectos positivos del régimen
(sociedad igualitaria, servicios fundamentales cubiertos) pero no po-
dia aceptar la falta de libertades y la ideologia impuesta del régimen

144 Evidentemente aparcamos el auto a tres travesias de distancia de la casa (para despistar al
comisario politico del barrio).
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(marxismo ateo). Ademads ¢l deseaba ordenarse sacerdote, pero no lo
podria hacer “oficialmente”; en todo caso habria de ser un “cura clandes-
tino”. A nivel politico nos decia: “Vosotros teniais una dictadura; pero
muerto el dictador, se acab6. En cambio aqui existe la dictadura del par-
tido, que se transmite perpetuamente...” Por nuestra parte le deciamos
que esa situacion no podia durar por mucho tiempo pues el pueblo no lo
aguanta; €l no lo veia de ninguna manera. Al cabo de tres afios (1989)
caia el muro de Berlin y, como un domind, la dominacion soviética so-
bre todos los paises “anexionados” (tras el famoso “telon de acero”).
Y en 1993 se producia la separacion del pais (de hecho la “vuelta a los
origenes”) entre Chequia y Eslovaquia, en un acuerdo pactado.

Ejercicios de Mision Obrera en Lamiarrita -Verano 1992.
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La Misién Rural - Juneda

La Compaiia ha tenido siempre una presencia en el mundo rural.
Pensemos en los “misioneros” que iban a “las Indias” (orientales y
occidentales) y se establecian en poblados indigenas. En Espafia (en
tiempos mas recientes) se eligieron algunos “lugares apartados” de las
ciudades para situar las “casas de formacién” como, por ejemplo, Villa-
garcia de Campos (Valladolid), Raimat (Lleida) o Sant Cugat del Vallés
(Barcelona).

Pero en la provincia Tarraconense surgio, en 1979, una comunidad
rural en Juneda (Lleida) con otro enfoque. Con el espiritu de la Mision
Obrera se inicid una experiencia de inmersion en el mundo rural por
parte de tres compaieros: Rafael Garcia Mora, Maria Guim y Pep Ba-
dia. Se trataba de vivir con y como la gente del lugar. Se alquil6 una
casita y se busco trabajo en el campo (como cualquier jornalero). De
hecho Maria i Pep procedian del mundo rural; Rafael (bidlogo y muy
amante de la naturaleza) tenia especial interés en compartir esa vida.

Existian otras dos comunidades en Espafia que, con distintos mati-
ces, pretendian un tipo de presencia y de accion pastoral “horizontal”:
Fuente Palmera (Cordoba) y Don Benito (Badajoz). En la primera se
combinaba el trabajo en el campo con una comunidad parroquial com-
prometida en las luchas de los jornaleros del campo andaluz.!'®

En Juneda existia un grupo de cristianos que, como “comunidad de
base”, intentaba dinamizar la vida del pueblo con iniciativas interesan-
tes. Una de ellas era una Granja-Escuela “Les Obagues”, para que los
nifios “de la ciudad” pudieran conocer la “vida del campo” (desde los

145 Uno de los curas lideres en aquellos afios era Diamantino Garcia, fundador (junto con otras
personas) del Sindicato de Jornaleros del Campo.
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corrales y establos hasta la elaboracién de quesos o de pan). Promovida
y regentada por un grupo de jovenes inquietos y activos fue pionera en
aquellos afios en el mundo rural de Catalunya.

La historia de esa poblacion (como la de tantas otras) estaba todavia
marcada por la guerra civil, en la que la iglesia oficial se habia alineado
con el “bando franquista”.

Recuerdo con pena y tristeza la division existente en muchos pueblos
entre familias de un bando y de otro, que continuaba en aquellos anos;
no se habian olvidado las venganzas personales (algunas con delitos
de sangre)

Uno de los objetivos de la comunidad jesuita era el de reconciliacion
“desde abajo”, sin llevar la parroquia. Se trataba de acercarse a la gente
sin ningun “poder religioso”.

Hubo que superar el inicial recelo de algunos vecinos, que no se
acababan de fiar de aquellos jovenes jesuitas... (;Qué objetivos perse-
guian?)

La conexidn con la Mision Obrera alimentaba al grupo vy, a su vez,
enriquecia al conjunto de compatfieros por su especificidad del mundo
rural.

Sucesivamente fueron pasando por la comunidad otros compaifieros
jesuitas. Rafael Garcia Mora nos explica la experiencia:

“Estuvimos desde el principio el Mara Guim, el Pep Badia y yo.
Pero al poco tiempo se sumo Rafa Sivatte, que venia a ser como el supe-
rior del grupo. Sin embargo, la idea de Rafa Sivatte, era, siguiendo la
tendencia de los teologos de aquellos tiempos, dedicarse a la teologia
desde un lugar teologico concreto, lo cual no acabo de encajar con el
espiritu del grupo, que era mas de insercion laboral pura y dura. Por
lo cual al poco tiempo abandono el grupo.

Mucho mas tarde (pasaria mas de un ano) se incorporo Eduar-
do Pou, también con el propdsito de ser el superior de los jovenes
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estudiantes. Pero poco tiempo después (quizas un ano), se enamoro
de una muchacha y abandono el pueblo subrepticiamente, dando
origen a los mas variopintos comentarios.

Mi impresion personal es que, a pesar del corto tiempo que duro la
mision, fue importante el impacto que tuvo en nosotros y en la Provin-
cia. Convirtiéndonos por un tiempo en referentes para la mision obrera
de Espaiia —recordaras que fui elegido como coordinador para toda
Esparia de la mision rural—. Pero no fue menos importante la labor
que se hizo en el pueblo, sanando heridas que seguian abiertas desde
el tiempo de la Guerra Civil. Heridas por las que supuraba el rechazo
hacia una iglesia, que habia sido acaparada por los vencedores de la
contienda, entre los cuales se encontraban los pocos hacendados del
Pueblo. Pienso que la labor que entonces se hizo, sobre todo con la
generacion que tenia entre 20y 30 arnos, introdujo cambios en el com-
portamiento socio-cultural de la gente, que han durado hasta nuestros
dias ( Ejs.: La granja Escola, la Festa de les Cagoles, la Revista El
Fonoll,...)".

La mision durd poco més de tres afios (septiembre del 79 a noviem-
bre del 82). Garcia-Mora se ordend de didcono en la iglesia parroquial
de Juneda poco antes de partir para Bolivia, en donde ha trabajado hasta
el presente, sobre todo en las organizaciones campesinas de aquél pais.

El ultimo jesuita que se habia incorporado fue Joan Sunyol Bosch,
que continud unos afos colaborando pastoralmente desde Lleida. Alli
descubrid personas sin techo... lo que le llevo a fundar “Arrels Sant
Ignasi”, institucion que atiende a personas sin techo de Lleida.
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La Compaiiia de Jesis

En este capitulo expongo diversas reflexiones en torno a la Compaiiia,
que he realizado durante mi vida y que he compartido con companeros
y amigos. Son agradecidas y criticas (no podia ser de otra manera...)
pero, en definitiva, muestran una institucion humana (como todas) con
sus virtudes y defectos. Sirven, de alguna manera, de confesion humil-
de de una realidad a la que pertenezco, que valoro, quiero mucho y que
desearia “fuera mejor”...

Variedad de personas (riqueza, con sus problemas)

Alguien dijo: “La Compaiiia es como un Zoo (o una Arca de No¢)
con animales de todas las especies”. (Alguno apuntaba que no es del
todo cierto pues no hay hembras).

Verdaderamente es una riqueza tener companeros muy diferentes
—en todos los sentidos— dedicados a multiples y variadas misiones y
actividades: cientificos, arquitectos, cocineros, historiadores, musicos,
enfermeros, tedlogos, etc. Esa pluralidad es muy importante para llegar
a “todas las partes del mundo”, como dice San Ignacio, para el objetivo
principal de la institucion: dar a conocer a Jestus de Nazaret y su Buena
Noticia. Obviamente —desde una posicion agnostico/critica— se ha podi-
do ver como una estrategia de poder para “conquistar ideolégicamente
(y politicamente)” el mundo. De ahi que algunos regimenes (de todo
tipo) la hayan visto como una amenaza y la han perseguido.!#

Votos
Toda congregacion religiosa tiene sus “votos” (promesas) que marcan

146 Fue expulsada de Espafia en tres ocasiones.
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un estilo de vida “alternativo” al comiin de los mortales. Son los de po-
breza, castidad y obediencia. Se profesan publicamente y, segun la insti-
tucion, pueden ser temporales o perpetuos. En la Compaiia tenemos dos
etapas: la de los “primeros”, al final del noviciado y la de los solemnes (o
“4ltimos”™), al finalizar la formacion. Ambos son para toda la vida pero,
a nivel juridico, los segundos ligan a la persona de manera mas estrecha
con la orden.

Describo mi manera de entenderlos.
- Economia compartida

Lo denomino asi pues no me parece licito hablar de pobreza. En-
tiendo que pobre es el que carece de lo necesario para vivir o, cuando
menos, que no tiene ningun recurso econdmico mas que su “fuerza de
trabajo”. Los jesuitas disponemos de un respaldo en la Compaiia que,
como una “red de seguridad” o “anclaje”, impide que caigamos en la in-
digencia. Aparte de la riqueza que supone una cultura y una formacion
que permite abrirnos paso en la vida...

En cambio, no podemos disponer libremente de recursos econémi-
cos “propios”, no somos duefios de lo que percibimos (por nuestros tra-
bajos o servicios)... Es decir, no podemos comprarnos un coche porque
“lo necesitamos” o nos gusta. No hay “propiedad privada”. Los bienes
son colectivos, comunitarios; y su adquisicion ha de estar valorada y
aprobada por la comunidad. Y eso —que no es facil-resulta ser un modo
de vida “alternativo” que llama la atencion. Lo he comprobado muchas
veces cuando lo comento con seglares (al parecer es una dificultad muy
seria para muchos jovenes que se han planteado la vocacion, especial-
mente si ya tienen una vida autonoma pues disponen de ingresos eco-
noémicos propios). Por otra parte es el modelo de las primeras comuni-
dades cristianas (“lo tenian todo en comun”, que leemos en el libro de
los Hechos de los Apdstoles — Act. 2,44).
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Cabe indicar que en nuestras Constituciones solamente se acepta
tener rentas (de propiedades) para cubrir los gastos de formacion (es-
tudios, etc.) de los jovenes estudiantes y los del cuidado de mayores o
enfermos. Los jesuitas “en activo” hemos de vivir de nuestro trabajo
(profesional, pastoral, etc.)

De hecho existen grupos humanos (creyentes y no creyentes) que
lo practican, unos por opcion de vida, otros como alternativa al indi-
vidualismo, que resulta siempre mas econdmica... (;qué sentido tiene
vivir cada persona o familia en un piso, con electrodomésticos propios
y servicios unifamiliares mas caros?).

- Castidad

Creo que va estrechamente ligado a una entrega especifica y priori-
taria a la causa de Jesus y su evangelio. Muy parecido a la vocacion (de
algunas personas) en relacion a la ciencia, la investigacion, el arte. .. El
tiempo y las energias se focalizan al objetivo prioritario. Ello requiere
una verdadera “vocacion” y un equilibrio afectivo. Por supuesto no es
una “vocacion mas evangélica” (como nos han hecho creer). Ademas
no tiene nada que ver con una “solteria individualista” del que opta,
por comodidad, a no formar pareja ni familia. La libertad de no estar
comprometido (“atado”) a un nicleo familiar ha de ser la ocasion para
una disponibilidad personal mayor (una “libertad”) para atender a las
personas que lo requieran. Y todo ello viviendo la propia afectividad de
una manera satisfactoria.

Dos reflexiones complementarias: Creo que quien no esta suficien-
temente equilibrado no puede vivir bien ni el celibato ni la vida de
pareja. Por otro lado la soledad es intrinseca al ser humano (como
dice Casaldaliga: “No hay compariia que me acomparie todo. En gran
honda medida vivir es andar solo”).
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- Obediencia

En formulacion clésica seria “dispuesto a ir a donde te manden...”
Al parecer es el voto que mas cuesta (tanto para los jesuitas como para
los que se plantean entrar en la orden). Yo diria: prevalece la mision co-
lectiva sobre mis deseos o preferencias. Por ejemplo, si me plantean un
“destino” (hacerme cargo de una parroquia) y yo prefiero lo que estoy
haciendo (profesor en una escuela) he de estar dispuesto a dejar esta
misién para ir a donde me proponen... Cabe sefialar que, desde hace
bastantes afios, ya no funciona aquella “obediencia ciega”, que tantos
males caus6.'¥’

Normalmente la relacion sujeto-superior (incluyendo los provincia-
les) es una relacion paterno-filial. Ademas siempre ha existido la posi-
bilidad de la “representacion® (una especie de alegaciones personales
que se pueden presentar) cuando una persona tiene serias objeciones al
destino que se le propone... Lo que se nos pide es una disponibilidad
para los encargos que se nos puedan hacer. Y esa actitud interior no es
nada facil (como humanos tendemos a una estabilidad-comodidad, es-
pecialmente cuando nos sentimos bien en un lugar o trabajo concreto)

Personalmente siempre he vivido esta dimension como relacion fra-
terna con mis superiores y solamente en una ocasion (que recuerde)
plante¢ objeciones serias ante un destino que no veia en absoluto (te-
niendo en cuenta lo que tenia que dejar). Tampoco lo veian otras perso-
nas a las que consulté. Y el provincial entendié mis razones.

- El “cuarto voto”

Diversas 6rdenes religiosas tienen un voto especifico concreto (ade-
mas de los tres “clasicos”). En el caso de la Compainia es la “obedien-
cia al Papa para las misiones que nos quiera encargar”. Su origen se

147 Existian algunos ejemplos (auténticas “fake news”) que se explicaban antiguamente, como
el superior que manda a un hermano barrer la escalera hacia arriba...
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remonta a San Ignacio. Con sus primeros compafieros habian prome-
tido ir a Tierra Santa. Al ser este objetivo muy dificil (debido a las
guerras) se ofrecieron al Papa para que le enviara al lugar que creyera
conveniente para la evangelizacion del mundo. De ahi este voto de
“disponibilidad colectiva” al Obispo de Roma para la tarea apostolica
que crea conveniente (lo desarrollo mas adelante en el apartado “los
grandes desafios”).

Elementos caracteristicos
La Compaiiia tiene unos elementos muy caracteristicos, con sus con-
tradicciones propias.

- Formacion individual — mision compartida — sentido colectivo

San Ignacio tuvo unas experiencias personales, reflejadas en su Au-
tobiografia y en los Ejercicios Espirituales —que puso por escrito— pre-
cisamente para ayudar a otros creyentes a “leer” su propia vida desde la
optica del Dios que se manifestd en Jesus de Nazaret. Una vision que
subraya la “Ilamada personal” (vocacion) al seguimiento de ese camino
de discipulado del Maestro... '8 Luego se encontrara con otros compa-
fieros (Francisco Javier, Lainez, etc.) que, viviendo un proceso perso-
nal paralelo, determinaran formar un grupo organizado (la Compaiia)
para la misidon conjunta de “anunciar al Sefior por todas partes...” Y el
nombre (que puede parecer de indole militar) significa “compaifieros de
Jesus”.

Por todo ello San Ignacio queria “formar sujetos” con convicciones
profundas, que puedan estar en “cualquier mundo”, con bagaje personal
para vivir “solos”. Paralelamente, en misiones compartidas (una insti-
tucion, un pais) se ha de trabajar conjuntamente con otros compaferos
(cosa no siempre facil, como apunto mas adelante). El punto clave es

148 Esa dimension individual de responsabilidad y de proyecto de vida es fundamental en los EE.
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“la unién de dnimos”; es decir, sentirse unidos profundamente en los
objetivos (la misidon) que puede ser en el mismo lugar o en la otra parte
del planeta... Y cabe decir que este “aire de familia” se nota en cual-
quier comunidad jesuita. Lo he podido comprobar en mis visitas y via-
jes a otros lugares (especialmente Bolivia).

Cabe sernialar que, en los ultimos arios, estamos trabajando “a las
ordenes” de laicas y laicos, que nos ayudan a “obedecer” y a traba-
jar en equipo. La reduccion rapida de jesuitas ha llevado a que las
obras (y muchas responsabilidades pastorales) estén dirigidas por
ellos.

- Intelectualidad (elitismo)

Uno de los puntos importantes es la formacion de los jesuitas. Su
origen proviene también de San Ignacio. En su época el clero tenia
una formacidn bastante deficiente. Ademas era época de controversias
diversas (la Reforma de Lutero, entre otras). Por eso ¢l quiso estudiar
en las universidades (Alcala, Salamanca, Paris) y quiso que su insti-
tucion preparase bien a los candidatos que pedian entrar. Por eso se
promueve la formacidn a nivel universitario (civil y eclesidstico). Ello
comporta, de hecho, un cierto “elitismo intelectual”, sobre todo en
épocas pasadas'®’.

- Disponibilidad personal/institucional y obras

San Ignacio no queria que tuviéramos parroquias a nuestro cargo
pues ello “ataba” a un lugar, impidiendo la disponibilidad personal y
colectiva... Pero al cabo de unos afios vio la conveniencia de erigir
colegios para la educacion de los jovenes. Con lo cual se perdia la “li-
bertad” para ir a otras misiones. .. Esta “contradiccion” ha llegado hasta

149 Como decia un amigo de mi juventud: “para ser jesuita has de ser o listo o rico; y mejor,
ambas cosas”.
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nuestros dias (con Universidades, Centros diversos, etc.). Aunque la
gestion de ellas (actualmente) la llevan laicas y laicos, la responsabili-
dad tultima recae en la orden, con todos los problemas econdémicos y de
linea que conlleva...

- La inculturacion

Desde los origenes, con el afan misionero, se han tenido muy en
cuenta las culturas de los paises (o regiones) a los que se llegaba (China,
Japon, Latinoamérica). El descubrimiento y promocion de sus lenguas,
tradiciones y costumbres ha contribuido a promocionar toda esa riqueza
y a divulgarla por todas partes. Y, obviamente, a dignificar a los pueblos
indigenas y los grupos sociales mas marginados (desde los ‘dalits’ de
la India hasta las tribus de la Amazonia). Este ha sido el espiritu de la
Mision Obrera. Ello también ha supuesto persecucion politica y religio-
sa (desde Carlos III hasta los tedlogos de la liberacion, pasando por el
conflicto de los ritos chinos y malabares).

Los grandes desafios

El “cuarto voto” (ponernos a disposicion del Papa para la mision que
nos quiera encargar) ha supuesto en los dos ultimos siglos retos impor-
tantes: Ciencia-Fe, Ateismo, Refugiados. En el siglo XIX, ante la pro-
blematica de las ciencias que cuestionaban los dogmas (creacion, evo-
lucion, etc.) se nos encargd dedicar jesuitas al estudio e investigacion
de las ciencias (astronomia, fisica, quimica, biologia, sociologia) para
confrontarlas con la fe y demostrar que no son incompatibles (darwinis-
mo, psicoanalisis, marxismo). Mas tarde (afios 60) fue la “lucha contra
el ateismo”: como argumentar (desde la filosofia y la teologia) la exis-
tencia de Dios y el proyecto de sentido para la humanidad. De ahi sur-
gi6 la “promocion de la fe y la justicia” como binomio inseparable, que
enlazo (afios 70) con el problema mundial de los refugiados, que tanto
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impact6 al P. Arrupe. En la actualidad las cuestiones prioritarias son:
Ejercicios Espirituales, Pobres (refugiados, indigentes, etc.), Jovenes y
Ecologia (cuidado de la Tierra, como la Casa Comun).

Los “pecados capitales” (o contradicciones)
- Individuo/comunidad

Formar sujetos con convicciones profundas, que puedan ir “a todas
partes” (mundos diversos), con bagaje personal para vivir “solos” pue-
de tener una dificultad: el trabajo en equipo (y la vida de comunidad).
Para decirlo con palabras de un gran amigo: “los jesuitas sois indivi-
duos geniales, capaces de promover obras importantes... pero cada uno
por su lado”.

- Al servicio de pobres y de ricos

La Compaiiia ha de “propagar la fe”” a todo tipo de personas'*®. El
AMDG (A Mayor Gloria de Dios) que figura como anagrama en mu-
chos lugares implica la cuestion de los medios... y ello puede crear un
problema con los medios econémicos. Estos (mayoritariamente) estan
en manos de personas (o corporaciones) que no siempre los han adqui-
rido de manera correcta y ética. ;Como discernir? ;Como no caer en
la tentacion del “lavado de conciencia”? De hecho este dilema ético se
plantea constantemente en las ONG y el “rastreo” de la procedencia
del dinero es, a menudo, complicado.!’! En cualquier caso hay que con-
signar que en las Ultimas décadas hemos avanzado en la clarificacion
y “filtro ético” (de ahi, como sefiald el P. Arrupe hace unos cuantos
afnos, en un encuentro de Antiguos Alumnos: “hemos de denunciar las

150 Jests de Nazaret lo hacia. Y sus seguidores eran de todo tipo: pescadores, mujeres ricas,

inspectores de aduanas (“publicanos”), etc.

151 La sensibilidad actual esta cuestionando a “grandes proceres” de antafio, que patrocinaron
instituciones importantes o magnificas construcciones urbanas (en ciudades como Barcelona)
que amasaron su fortuna con la trata de esclavos.
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injusticias, aunque eso nos cueste la disminucion de los donativos por
parte de algunos de nuestros bienhechores...”).

- Los “grados”

Desde sus origenes en la Compaiiia existen los grados, es decir tres
“tipos” de jesuitas: sacerdotes de “cuatro votos”, sacerdotes de “tres vo-
tos” y hermanos coadjutores. Los primeros han hecho el voto de “obe-
diencia al Papa” (antes explicado). Este “nivel de compromiso” histo-
ricamente iba vinculado a una mayor capacidad intelectual (el jesuita
“bien formado” en filosofia y teologia seria mas capaz de “defender los
dogmas”...) Los demads jesuitas hemos prometido solo los tres votos
clasicos. Los hermanos coadjutores se han dedicado, mayoritariamente,
a servicios diversos (porteria, cocina, enfermeria, mantenimiento de la
casa, etc.). Y por ello no han tenido que cursar los estudios filoséficos y
teologicos de los “padres”. Incluso, al principio, en las Constituciones
de la Compania (n 117) se decia que: “no debe pretender mas letras que
las que tenia cuando entro”.

Ello condujo a un sistema de “clases” antievangélico, que los ha
marginado durante muchos afios. Porque, ademas, en las grandes ca-
sas (comunidades) existia una separacion fisica entre unos y otros, no
pudiéndose mezclar... Este “pecado” se quiso remediar en los afos 70.
La Congregacion General 34 (1994) derog6 ese articulo sobre la forma-
cion. Pero la modificacion juridica de los grados y, por tanto, la modifi-
cacion en las Constituciones, para que exista una igualdad reconocida,
necesita de la aprobacion del Papa. Los sucesivos pontifices no lo han
permitido... En la practica, hoy en dia, ya no hay estas diferencias ni
separaciones, pero las heridas siguen abiertas en muchos de nuestros
compaiieros mayores, que sufrieron una minusvaloracion y una mar-
ginacion que les marcé de por vida... Ademas, sin el cambio juridico,
tampoco hoy un hermano puede ser superior de una comunidad (;!).
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- El cambio de Arrupe

Creo que la Compaiiia ha vivido una transformacion muy importante
en los ultimos 50 afios. Por lo que yo he vivido (desde las Congraga-
ciones Marianas de Lleida) y lo que me han explicado mis compatfie-
ros de generaciones pasadas la actual Compaiia tiene muy poco que
ver con la institucion orgullosa de si misma de hace un siglo. El padre
Arrupe, con su experiencia de Japon (vivio la bomba atomica de Hiros-
hima) y la realidad de pobreza del Sur quiso que la institucion estuviera
verdaderamente en favor de un cambio de las estructuras injustas que
dominan el mundo. Por eso impuls6 una linea mas evangélica en todas
las instituciones (especialmente las educativas) para que evaluaran el
impacto real en la sociedad. Y el movimiento que surgié en algunos lu-
gares (Latinoamérica, India) por parte de jesuitas que vivian la realidad
de pobreza y marginacion de grandes mayorias de la poblacion fue la
aplicacion practica de los deseos de Arrupe.

La pequefia experiencia que vivimos en la Tarraconense, desde los
afnos 70 (comunidades pequefias en barrios, Mision Obrera, cambios en
la formacion) ha permitido acercarnos a la realidad de la “gente nor-
mal” y compartir su vida diaria (olvidando los “claustros” o “torres de
marfil” que alejaban de la realidad). He sido uno de los beneficiados de
ese cambio (y probablemente por eso sigo en la Compaiia).

- Futuro

La evolucion de la sociedad (mas “laica” o indiferente) ha originado
un descenso de vocaciones, que preocupa. Solamente en algunos pai-
ses (del sudeste asiatico y del continente africano) existe una dindmica
ascendente de jovenes que pide entrar en la orden. Ademas la “curva
demografica” es de “cono invertido”, con una mayoria de personas ma-
yores. Es un desafio de cara a nuestros objetivos (y de continuidad de
las obras). Por eso se esta trabajando (desde hace unos cuantos afios) en
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las “redes ignacianas” que conforman nuestras instituciones y aquellas
en las que nos movemos para poder invitar a jovenes a plantearse esta
opcion de vida.

Por otro lado el trabajo con los laicos ha originado lo que llamamos
el “Cuerpo Apostolico” de la Compaiiia (laicos y jesuitas), para que las
instituciones tengan la inspiracion ignaciana que las sustenta. Creemos
que es un “signo de los tiempos” que nos marca el camino a seguir. En
definitiva, intentar que el mensaje de Jesus de Nazaret llegue a “todas
las partes” de nuestro mundo.

A nivel vocacional el hecho de que no haya apenas jesuitas en cole-
gios y universidades es una dificultad importante pues los jovenes no
tienen “modelos de identificacion” de la posible vocacion a la Compaiia.

Por nuestra parte seguimos rezando pues, como dice un compaiiero,
a proposito de las vocaciones: “Yo hago lo que puedo, por eso le digo al
Sefior: “Ahora es cosa tuya... ti veras!”.

Celebracion Bodas de oro, Manresa 2021.
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Mis “principios”

En este apartado quiero enumerar los puntos de mi manera de ser y
de actuar que han regido mi conducta vital.

De temperamento mas bien cerebral, mi afectividad (y espontanei-
dad) afloran en un entorno favorable (cuando percibo buena acogida
por parte de las personas que me rodean). Educado en un entorno cre-
yente (y, sobre todo, de valores humanos “clave”: honestidad, justicia,
respeto, tolerancia, atencion a los mas débiles) mi “universo familiar y
mental” ha estado regido por estas coordenadas éticas y humanas (lo
cual me ha proporcionado una “seguridad psicoldgica” importante).

Ser util

Es uno de los principios que he intentado aplicar a mi vida. Respon-
diendo a la clasica pregunta: ;Qué hago aqui, en este mundo? Siempre
he intentado ver o adivinar cudl puede ser mi pequefia contribucion a
la humanidad. Ahi estarian desde mi vocacion jesuita hasta las ONG
en las que he colaborado (pasando por la negativa a trabajar en Bolivia
cuando, en mi primer viaje a ese pais, se me propuso colaborar en la
Escuela Juan XXIII, de Cochabamba; crei que podia ser mas 1util en
Barcelona). De ahi también la evocacion que suelo hacer de la frase del
obispo francés Guillot : “un Obispo que no sirve, no sirve para nada”.
Mi version es: “un jesuita que no sirve a los demads, no sirve para nada”.

Sentido de la justicia

Desde pequeno he tenido especial sensibilidad para todo lo referente
al trato con los demas, las condiciones de trabajo, relaciones laborales,
etc. A mi padre, que tenia un aprendiz en su comercio, le preguntaba
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por el salario que le pagaba, si estaba legal, como vivia su familia, etc.
En la Compafiia he colaborado a que la situacion de trabajadores (las
empleadas domésticas) sea la correcta, con las condiciones laborales
que se merecen. Me indignan situaciones de explotacion o de abuso
de poder (maxime si se dan en entornos cristianos o eclesiasticos). Las
organizaciones obreras me hay ayudado a analizar en profundidad la
realidad y a posicionarme (aunque no siempre he estado a la altura).

Independencia econémica (“ganarse la vida”)

Viendo (desde mi infancia) que la vida no es facil y que las cosas
“no caen del cielo”, siempre tuve muy claro que no se puede vivir de
renta. Por eso, desde mi juventud, estuve dando clases, para poderme
autofinanciar (en la medida de lo posible). Luego, ya en la Compaiiia,
he seguido ese principio, gracias a que, desde el noviciado, con mis
compatfieros, no queriamos vivir a costa de la institucion, sino “ganar-
nos la vida” como todo hijo de vecino. Hay que sefialar (también) que
en aquél entonces habia mas trabajo y posibilidades diversas que en la
actualidad.

Libertad personal y anonimato

Me ha gustado siempre la independencia personal e ideoldgica. Su-
pongo que, en parte, se debe a una reaccion a mi infancia/juventud en un
régimen de dictadura... ello también se ha transferido a las institucio-
nes, en especial a la Iglesia (como detallo mas abajo). Por eso también
cuando era militante (de base) del PSC reivindicaba mi independencia
y seguia sindicado en CCOO (y no en UGT).

- Anonimato
También me ha gustado siempre pasar desapercibido. No siempre

lo he conseguido (pues me ha “tocado” liderar algunas instituciones,
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muy a mi pesar...). Creo que en ello influye, por una parte mi caracter
(mas bien timido) y, por la otra, las vivencias de una ciudad (Lleida)
en la que todos nos conociamos y estaba “todo controlado”; no podias
tener “vida privada”... Por eso me encantaba Barcelona, ciudad abierta,
cosmopolita, en la que nadie te conoce (jqué gozada cuando fui a vivir
alli!). En ese sentido (y frente a posicionamientos “diferenciados” entre
clérigos y laicos ante la sociedad) he defendido siempre mi condicion
de ciudadano “simple” (aquello que, con los militantes del Bon Pastor,
deciamos de ser “de normal”...).

Anti-jerarquico

Esté4 enlazado con lo de mi libertad personal y, tal vez, con un cierto
“infantilismo” (psicologico) —lo de “matar al padre” freudiano. Tengo
(o sufro) una hipersensibilidad ante la jerarquia eclesial y su pretendida
“superioridad” frente a los creyentes de a pie. Y, ademas, que lo justifi-
quen apelando a Jesus de Nazaret (j!), con el argumento de la “sucesion
apostolica”....

Toda la ostentacion y parafernalias mundanas que se incrust6 en la
Iglesia y que tanto dafio ha hecho a su credibilidad entre la gente del
pueblo. Y, en el caso de Espaiia, acentuado por el maridaje con el ré-
gimen de Franco. Es, por desgracia, lo que ocurre con el poder, tal y
como Jesus de Nazaret alerta a sus discipulos: “Sabéis que los jefes
de los pueblos los tiranizan y que los grandes los oprimen. No sera asi
entre vosotros: el que quiera ser grande entre vosotros, que sea vuestro
servidor, y el que quiera ser primero entre vosotros, que sea vuestro es-
clavo” (Mt. 20,25-26).'52 De ahi mis reticencias (como he explicado en
otro apartado) a la ordenacion sacerdotal: Pasaba a ser “jerarquia”, con
los “poderes sacramentales” inherentes al cargo...

152 Me suelo hacer la pregunta: ;Como interpretan ese fragmento evangélico los obispos?
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Luego, reflexionando (con mas “madurez”), me he dado cuenta de
la fragilidad y “mediania” de la especie humana y, por tanto, he ido
aceptando (y aceptandome) las deficiencias o “pecados” de personas
e instituciones (ya sefialadas en el Nuevo Testamento en las primitivas
comunidades cristianas). No obstante, hay que velar siempre ante los
peligros del poder (pues “el poder corrompe” y, en consecuencia el po-
der “total” o “espiritual” corrompen totalmente y/o espiritualmente).

Democracia participativa

Me ha gustado siempre la participacion (desde abajo) en todo lo co-
mun. Por eso mi “modelo” de referencia estaria entre el anarquismo y el
socialismo democratico (evidentemente muy lejos de este sistema que
tenemos de “democracia delegada”, en la que los gobiernos son titeres
de los poderes facticos: econdmico, militar, cibernético).

Un par de anécdotas familiares ilustran mi pensamiento politico:
Estabamos en visperas electorales (vo diria de las primeras elecciones
democraticas) y en una comida familiar (de los Clavera) una tia dijo:
“Supongo que todos vamos a votar AP”. Yo levanté la mano y dije:
“pues yo no”. Ante la sorpresa y su posterior pregunta afirmé. “Yo
votaré PSC”.

Un primo politico (Carlos), al comentarle mi vision del mundo y de
la politica, me ha calificado de “Socialista utopico”. Pienso que es el
calificativo mas adecuado.

Vision planetaria

Siempre me ha gustado una perspectiva amplia, cuando hablamos
del mundo; sobre todo pensando en las grandes mayorias (que, de he-
cho, son las sometidas a las minorias, jcada vez mas!). Por eso me re-
sulta “provinciano” un esquema que se centre en “mi lugar” (ciudad,
region, pais). Es evidente que el apego a “tu” tierra es un elemento
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constitutivo (bioldgico) de todas las especies, como defensa ante otros
grupos, pero como seres racionales hemos de tener una mirada amplia.
En ese sentido me encuentro a gusto con lo “ciudadano del mundo”.

Aqui late una discusion o planteamiento “disruptivo” (muy actual
en relacion a los posicionamientos politicos respecto de Catalunya).
Por un lado, los que afirman que solo desde un lugar concreto (en el
que te sientes “enraizado”) se puede tener una perspectiva amplia, que
comprenda a las personas de otros lugares, con los valores y la defensa
de “su tierra”. Por el otro, los que defienden que solo desde una con-
cepcion/vision amplia (universal) puedes valorar lo comun de la espe-
cie humana y defender los derechos de todos y cada persona concreta.

A ello también ha contribuido la pertenencia al mundo obrero, donde
desde la historia del movimiento obrero se ha defendido el “internacio-
nalismo proletario”, para luchar contra las injusticias y opresiones de
los poderes politicos y econémicos (maxime en el actual mundo globa-
lizado). En este sentido he comprobado, en mi propia piel, la diferencia
entre los planteamientos individualistas (“burgueses”) y los colectivos
(proletariado).

Por tanto, entre mis “suefios” estaria la utopia de una humanidad fra-
terna (lo que entiendo por el “Reino” que anuncia Jesus en el evangelio).

Valorar lo que nos humaniza

Me gustan la musica, la poesia, el arte, la literatura, la naturaleza...
Creo que todo ello nos humaniza. También, por supuesto, la amistad, la
compaiiia, la fiesta, una buena conversacion, una buena comida. Lo he
vivido (y disfrutado) en casa, con mi familia y mis amigos.

También la técnica, como capacidad y desarrollo humanos que me-
joran nuestras condiciones de vida (lo hemos comprobado nuestra ge-
neracion en elementos domésticos tan importantes como el frigorifico
y la lavadora). Pero, a la vez, preguntandome criticamente sobre dichos
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elementos: esto ;para qué sirve? Y la subsiguiente: ;ayuda o perjudica?
(sobre todo desde que se valoran los “avances” tecnoldgicos teniendo
en cuenta el coste humano, ecologico, etc.).

Jestis y su propuesta de vida

Mi referente principal es Jesis de Nazaret y su propuesta de vida.
En mi infancia me hablaron de ¢l; en mi juventud me convencid inter-
namente. Més tarde, con mi entrada en la Compaiia, el “seguimiento
personal” me ha confirmado como “el Maestro” de Vida que da sentido
a todo... y por eso intento seguirlo y hacerlo descubrir a los demas (ca-
minando juntos hacia esa Utopia que ¢l propone).
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Mi credo

En los afios 70 la editorial Descleé¢ de Bouver publico una serie de
libros (pequefios) con el titulo E! Credo que ha dado sentido a mi vida
en el que diversos cristianos “confesaban” lo que les habia impulsado
durante su vida.'*

De una manera mucho mas sucinta, que enlaza con el capitulo “Mis
principios”, quiero expresar mi “Credo”, en un sentido amplio (huma-
nista).

Por supuesto que todo ello tiene el “sustento” ultimo en esa “fe”
(confianza) en “Alguien” (Ser, Energia, etc.), que lo sustenta e impulsa
todo.

Y, también, por supuesto, que esa “fe”” es una “apuesta” (como decia
el fildsofo y fisico Pascal) no demostrable desde los razonamientos filo-
soficos ni cientificos (incluida la fisica cudntica).

Por todo ello me atrevo a decir:

— Creo en la libertad y bondad humanas, capaces de dar sentido a
una vida.

— Creo en la igualdad y la justicia como elementos fundamentales
para una sociedad verdaderamente humana.

— Creo en el poder del amor, capaz de trasformar personas, relacio-
nes e instituciones, superando las dificultades inherentes al ser humano.

— Creo en la capacidad del ser humano para superar todas las difi-
cultades de la vida, siempre que tenga fe y confianza en si mismo.

— Creo en los valores humanos, que nos han ayudado, como espe-
cie, a una “hominizacion” que hemos de valorar.

153 Ahi estaban desde los jesuitas Llanos y Diaz Alegria hasta Enrique Miret Magdalena o
Jardiel Poncela.
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— Creo en las mujeres, como agentes fundamentales en la transfor-
macion de nuestro mundo, por sus dotes “holisticas” de analizar y de
actuar.

— Creo en la vida (lo mas preciado que tenemos), que no termina,
porque tiene el impulso de una Vida, que trasciende nuestro (pequeiio)
universo, a menudo demasiado encerrado en si mismo.

Mi hermana Maria Teresa y mi sobrina Gemma.
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Las mujeres en mi vida

Este capitulo quiere ser un homenaje agradecido a todas las muje-
res que han influido en mi vida, desde las mas proximas familiarmente
hasta las amigas que he tenido y que me han ayudado en los diversos
momentos de mi vida. A ellas les debo gran parte de lo que soy. He
aprendido mucho de ellas, especialmente en la vision de las personas y
de la realidad.

Siempre me he entendido muy bien con las mujeres. Aparte de la
atraccion fisica ha habido una dimensidon mas espiritual: su vision/vi-
vencia mas “holistica” de la realidad, sus variadas capacidades, su sen-
sibilidad, su afectividad, su resistencia... en definitiva el cimulo de
facultades de las que, en general, estamos faltados (o mas menguados)
los hombres. Son, verdaderamente, el “sexo fuerte”. Curiosamente las
ultimas investigaciones genéticas han confirmado que la mujer, al po-
seer dos cromosomas XX (en el varén XY) tiene més fortaleza y resis-
tencia. O sea: se confirma cientificamente lo que hemos visto siempre
en la vida cotidiana.

Como dato: a dia de hoy, en la ONG Banc de Recursos, el equipo
de gestion (personas asalariadas) lo componen cuatro mujeres.: Rosau-
ra, Fanny, Maite y Mariona. Magnificas profesionales, capacitadas e
“intercambiables”.

Quiero destacar las que mas me han influido o que he admirado y
querido. En primer lugar mi madre Carmen. Una persona entregada,
humilde, muy creyente. Tuvo que tirar adelante una familia con cuatro
hijos (en época de guerra y de postguerra), encargdndose de las tareas
de la casa (que no le gustaban en absoluto) y ayudando a mi padre en
la tienda, cuando era conveniente (eso si que le gustaba). A mi, como
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benjamin, me tenia una preferencia clara. Esa fue acentuada por di-
versas dolencias que tuve (todas leves) pero que me convertian en un
“poco delicado”... Sobre todo cuando tuve un ataque (a los 2 afios) que
parecia meningitis; por fortuna, no fue tal. También padecia estrabismo
(debido al “ojo pelmazo™) que, al final, se corrigié externamente pero
que me ha impedido ver correctamente con el ojo izquierdo.

Mi fe cristiana tiene en ella su origen y “fundamento” pues era
una fe sencilla, profunda, de convicciones vividas desde la infancia.
También le ayudo a sobrellevar las situaciones negativas, en especial
la de la enfermedad psiquica (bipolaridad) que se le manifestod antes
de la menopausia. Al parecer, cuando era joven, algunas de sus amigas
pensaban que se haria monja (por lo devota que era) pero a ella nunca
se le paso por la cabeza. Si que era la mas servicial de las hermanas;
por ello acudian todos los hermanos a pedirle favores (“me planchas
la camisa”, “me zurces los calcetines”, etc.). En definitiva era una cre-
yente “con el mazo dando”... (como Maria de Nazaret). Por supuesto
una de las alegrias mas grandes de su vida fue cuando me ordené de
sacerdote.

En segundo lugar he de destacar mis dos hermanas: Mari Carmen
y Maria Teresa. Con la primera habia una “conexion especial” (y la
hubo toda la vida). Inteligente, guapisima y rebelde (dentro de lo que
cabia en los afios 50). Con 18 afos, habia terminado los estudios de
magisterio (con matricula de honor) y se fue a estudiar enfermeria
a Valdecilla (Santander). Algo realmente insolito en aquella época.
Acab¢ dicha formacion, también con la calificacion maxima (fue la
segunda de la promocion, al parecer porque la que quedo primera
“tenia recomendacion”). Evidentemente con ese titulo (en aquellos
anos la Escuela de Valdecilla era la mas prestigiosa de toda Espa-
fia) encontr6 inmediatamente trabajo (en Igualada) y ya no volvid
a vivir en la casa paterna (solamente en vacaciones). Recuerdo que
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nos escribiamos (me gustaba explicarle lo que hacia) y ella siempre
me contestaba con un carino especial. También se entiende por ser
el benjamin (ella me habia visto nacer). Se dedic6 a la enfermeria
(hasta que se casd) y tenia una habilidad extraordinaria en poner in-
yecciones (en aquellos afios se suministraba mucha penicilina via
intramuscular); no notabas nada. José¢ Maria (su esposo) la apodaba
con la frase: “el aguijon de oro”...

Estuve alojado en su casa de Barcelona durante el curso 64-65 (como
he explicado anteriormente). Mas tarde (ya como jesuita) volvi a tener
relacion con ellos: la pareja y los cuatro hijos que tuvieron; los visitaba
con frecuencia.

Maria Teresa. Es la “hermana pequenia” (pero casi 3 afios mayor que
yo). Estuvo viviendo en casa hasta que se casd. He tenido (y sigo te-
niendo) una relacion magnifica. Tiene unas cualidades innatas extraor-
dinarias, sobre todo para el comercio, relaciones publicas y adminis-
tracion. Dotada para la musica, hizo la carrera de piano en dos afios
y medio... A menudo, cuando estudiaba (en el piano que teniamos en
casa) le pedia que me tocara alguna composicion de Chopin, de Listz,
etc. Ayudaba a mi padre en la tienda, demostrando su valia en las ven-
tas. Con los afios he tenido mucha relacion con la pareja (ella y Jordi),
al quedarse nuevamente “solos”, pues los hijos “habian volado de la
casa”, de manera que siempre que voy a Lleida me alojo en su casa.
Asi tenemos ocasion de conversar de todo. Ella siempre ha sido muy
activa y durante unos cuantos afios ha sido voluntaria de varias ONG:
Intermon, Caritas, Arrels, etc.). Ultimamente, debido a su artrosis, ha
tenido que dejar esas actividades (muy a su pesar). Jordi (su esposo) es
un encanto de persona: optimista, activo, creativo. Durante afios ha sido
el responsable de la Fundacion Banc de Recursos en Lleida. Forman
una pareja magnifica, ambos independientes y activos; me los aprecio
muchisimo (a €1, como a un hermano mas).
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Otras mujeres. A nivel familiar quiero mucho a Rosa Mari, la espo-
sa de mi hermano Luis. Es una persona extraordinaria (y muy guapa):
siempre atenta con todos (y con todo). Un vivo reflejo de su madre (Pe-
pita). Se ha dedicado a su familia y lo dice con orgullo: poder dedicarse
a los hijos y a la casa es una mision muy importante. La verdad es que
forman un “clan” muy unido. También ha sido voluntaria en diversas
entidades sociales.'**

También tuve una relacion muy especial con tia Carmen, una herma-
na de mi padre, que en los afnos 40 ingresé en el IMS (Instituto de Mi-
sioneras Seculares), el primer instituto secular aprobado por Roma (que
habia fundado un sacerdote vasco, don Rufino). Extrovertida (y muy
divertida) tuve ocasion de tratarla cuando estuvo viviendo en Girona.
Sintonizébamos mucho a nivel de vision de la vida y de la iglesia. Muri6
prematuramente (a la edad de 56 afios). A través de ella conoci a sus
compaiieras del IMS, con las que sigo relacionado: me invitan a sus en-
cuentros (para presidir la eucaristia) y hemos labrado una gran amistad.
Con cariio les digo que son “mis tias” (en catalan “les meves tietes™).

Familiarmente hubo otras tias: Pilar (hermana de mi padre), con la
que convivi durante un afio y Maria Teresa (hermana de mi madre) con
la que también convivi una temporada (en Barcelona) con motivo de
mi afeccion ocular. Era también una persona fuera de lo comun. Cuido
de sus padres hasta que fallecieron, mientras convivia (en la misma
casa) con su esposo (Salvador) y sus dos hijos (Salvador y Mariona).
Ejemplar y entregada era la admiracion de la familia. También muri6
prematuramente (54 afios). Guardo un gran recuerdo agradecido.

Y también hay sobrinas. De las cinco me relacioné bastante en la
nifiez y adolescencia con Ana y con Teresa (hijas de Mari Carmen);
ahora también nos vemos y compartimos pero menos; con Ana nos

154 Estando en proceso de impresion de este libro, fallecié Rosa Mari el 23 de noviembre de
2022.
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escribimos (pues vive en Cambridge). También, en los tltimos afios,
con Laura (la hija pequefia de mi hermano Luis); vino a estudiar y a
trabajar a Barcelona; por eso hemos tenido relacion. Es una mucha-
cha muy lista y espabilada; por eso ha ascendido dentro de la Caixa,
ocupando un cargo importante y de responsabilidad. Alegre, directa y
“rompedora”, crea a su alrededor espacios agradables y “sanadores”.

Con la que he tenido (y sigo teniendo) mucha relacion ha sido con
Gemma (hija de Maria Teresa y Jordi). Es, como dice ella, la “sobri-
na prefe”. Con una marcada personalidad se aventur6 (con 18 afios)
a viajar a Boston para trabajar de “au pair”. Se enamor6 de Keith, un
joven idealista, con el cual se cas6. Después de 10 afios regreso; habia
vivido de todo (y lo habia pasado bastante mal); se divorcié y rehizo
su vida (ahora lleva ya 17 aflos con Josep, su pareja, que la quiere y la
acompana en su fragil salud). Con unas cualidades inmensas, padece
“bipolaridad”... reconocida oficialmente como discapacidad (con una
pequefia pension mensual). Lo que mas admiro de ella es no solamente
su capacidad de decision sino como ha afrontado las diversas situacio-
nes vitales, especialmente la enfermedad: totalmente de cara. Ha queri-
do tener la maxima informacion para elegir alternativas que le ofrece la
medicina. Tiene muy buena relacion con su psiquiatra y se ha ofrecido
para diversos ensayos y estudios sobre la enfermedad a fin de la ciencia
pueda avanzar en investigaciones y tratamientos.

Recuerdo también a otras mujeres de la familia: tias Pilar (“Pilare-
ta”) de Azanuy, Pilar Borras, Pilar (hermana de mi madre), Gloria y
Maria (de Bellvis). Y a primas (bastantes, teniendo en cuenta que de
la rama Clavera fuimos 38 primos hermanos...). Con las que he tenido
(y tengo) mas relacion son con Maria Luisa (“Malu”), Ana y Margarita
(“Ita’), hijas de los tios Luis y Maria. Viven en Barcelona y, con fre-
cuencia, me invitan a comer a su casa. El ambiente que crean es muy
agradable y divertido.
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Amigas

He tenido siempre amigas y valoro mucho la relacion con ellas. Me
han ayudado a ver la vida (y especialmente las personas) de una manera
determinada, con una sensibilidad especial, superando la vision “mas-
culina” (racionalista, utilitarista).

En primer lugar Ana Maria. Fue mi “novia” durante un par de afios.
Lo pongo entre comillas porque no era un noviazgo como tal; empe-
zamos a salir y todo iba encaminado a que formaramos una pareja (y
una familia). Era una persona encantadora, lista y madura: lideraba su
familia y habia tenido que superar un problema de salud (huesos de la
cadera). Pero se “entrecruzo” la “segunda llamada” vocacional... (que
explico en otro lugar). Yo ya tenia 26 afios. A pesar de esa “ruptura”
continuamos la amistad. Le agradeci su comprension: deseaba que yo
fuera feliz. El recuerdo ha sido imborrable.

También entablé una gran amistad con M* Angels Filella (en Lleida),
muy inteligente y con gran personalidad. La animé a cursar estudios
universitarios. Ha editado tres libros, desde la perspectiva femenina/
feminista, que le he ayudado a revisar'>>.

Mas tarde, en el Bon Pastor, me relacioné con muchas mujeres. Al-
berto Losada me prevenia del “peligro” que podia suponer para mi vo-
cacion; segun ¢l “habia de tomar precauciones” pues el enamoramiento
es muy facil... Yo no me consideraba atractivo pero si que tuve que
evitar algunos riesgos con chicas jovenes (de la JOBAC) y con algunas
menos jovenes; me di cuenta de que podia tener su gancho un joven con
carrera, buena persona, etc. Ademas no era nada infrecuente que sur-
gieran esas parejas entre curas (o seminaristas) y mujeres de las parro-
quias, etc.'*® Realmente conoci unas mujeres extraordinarias, auténticas
lideres. Algunas, por su condicién obrera, no habian podido estudiar

155 La mirada violeta; La poma del paradis y El vel que amaga les Myriams.
156 De hecho hubo bastantes compaiieros que dejaron la Compaiiia por razones sentimentales,
maxime con el cuestionamiento del celibato obligatorio.
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pero poseian unas capacidades innatas y una sabiduria popular notable
(frecuentemente superiores a los hombres).

No querria olvidarme de nadie... pero voy a citar a: Mari, Mireia,
Iona, Anna, Cristina, Rosi, Elia, Anna M?, Isa, M* Rosa, Rocio, Mari
Carmen, Dorinda, Tere, Cati, Maria. Con algunas de ellas estuvimos
en movimientos cristianos (JOBAC, HOAC, ACO, Grupos de Adultos
de la Parroquia); también fundamos las ONG “Amigos de El Alto” y
AJCA. Aniveles de “radio macuto” se hablaba de “las amigas (el harén)
del Jests™... por suerte creo que no llegd a oidos de las “alturas”.

Con la comunidad de religiosas del barrio (del Nifio Jests 6 “Damas
Negras”) habia muy buena relacion. Desde mi vision del sacramento de
la reconciliacion pensaba (y sigo pensando) que un cristiano se puede
confesar con otro u otra, que le merezca confianza y que ostente una
representatividad de la comunidad (por ejemplo un religioso/a). Por eso
le pedia a alguna de ellas que me queria confesar... por supuesto que no
lo entendian. De todas maneras yo lo hacia.

Otros grupos femeninos con los que me he relacionado son: las Mi-
sioneras Seculares (IMS), a las que pertenecia mi tia Carmen (que he ci-
tado), las Hermanitas de la Asuncidn, las Auxiliares Diocesanas (AUS).
Es un gozo compartir con ellas sus eucaristias, retiros e inquietudes asi
como su insercion en los medios obreros y populares.

En la actualidad tengo relacion con las militantes de ACO, especial-
mente las de los grupos en los que estoy (o he estado). Mi agradecimien-
to a Araceli, Ernestina, Empar, Rosa, Roser, Maite, Maria Grazia, Mont-
se, Rocio, Maria, Elena, Anna, Olga, Manoli, Mari, Pili, Raquel i Rosa.

Quiero anotar también a mis terapeutas (acupuntoras): Rosa, Carmen
y Sandra. Sus conocimientos de las medicinas china y natural han sido
claves en mi salud. El diagndstico por el iris y por el pulso junto con
las terapias de alimentacion equilibrada y acupuntura me han ayudado
mucho en mis dolencias (espalda y aparato digestivo principalmente).
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Les agradezco el trato tan profesional y amable que tienen conmigo
asi como el abrirme a ese mundo de salud integral, no fragmentado ni
farmacologico.

También he tenido relacion con dos mujeres (C. y R.) con problemas
de salud mental y adiccion al alcohol, residentes en Barcelona. Curio-
samente tenian muchas similitudes, por ejemplo su notable inteligencia.
Me resulté complicado pues no sabia como actuar... se creaba una de-
pendencia afectiva, por causa de su soledad (vivian solas). Las escucha-
ba (a veces una hora al teléfono). Mis sentimientos de dolor, de pena
y de impotencia se entrecruzaban con los deseos de ayudar, sin saber
como hacerlo. Tuve que superar los tipicos miedos y chantajes, no sin
el temor de que algin dia pudieran hacer un disparate... A la primera
la convenci de que hiciera una doble terapia (psiquiatrica y de desin-
toxicacion) pero no resultd (jugaba con sus terapeutas...). Aceptar que,
normalmente, no hay solucidén cuesta mucho (un compafero siquiatra
me lo comento). Al final, s6lo me quedaba encomendarlas al Sefior.

C. muri6 en el 2002; por fortuna no sufrié (a pesar de tener el higado
destrozado).

iGRACIAS A TODAS, DE CORAZON!

Abuelitas Carmen y Pepita, Marisa, Rosa Mari y Jesus.
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Las Claveradas

Mi hermano Luis, com mejor conocimiento del tema me escribe:

Te voy a aclarar lo de las “Claveradas”: Las reuniones, o mejor di-
cho comidas en Barcelona —concretamente en su mayor parte en el res-
taurante “La Marmite” se celebraban principalmente en la calle Madra-
zo de Barcelona— fueron previas a lo que podemos llamar “Claveradas ™.
Me explico: Las comidas en Barcelona, a iniciativa de los tios Antonio
vy Luis, fueron anteriores. Las promovieron ellos y las patrocinaban pa-
gando su importe. El primer sabado de cada mes se celebraban y podia
acudir en ese dia el que estuviera en Barcelona. No se podian denominar
“Claveradas”. Estas, nombre con que las bautizo nuestro primo Carlos,
se originaron de otra forma. Amplio datos por si te pueden servir.

Un dia mi hijo Jesus que, como era habitual en su juventud, salia en
los fines de semana de copas, me dijo “oye papd: me encontrado con
jovenes de mi edad que me han dicho que eran familia mia (hijos de
primos)”. Creo que nos podriamos reunir en dia en una comida para
conocernos entre todos los residentes en Lleida. Aqui nacio la idea.
Telefonicamente se fue convocando a todos: tios y primos, rogando que
no faltara ninguno. Para que no fuera gravoso para economias fami-
liares se escogio un menu frugal y un restaurante también del mismo
tipo. Concretamente “Cal Moli”. El éxito fue total pues no falto nadie.
De los mayores a los mas pequerios. Existe un testimonio grdfico: un
DVD con fotografias que supongo tienes. Ese “evento” (palabro de
moda) fue estrictamente para los de Lleida.

Resulta que la prima Montse Clavera Esteva se entero de ese en-
cuentro de Lleida y hubiera querido asistir... A partir de ahi se orga-
nizaron anualmente (el primer sabado del mes de octubre) para todos
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los Clavera “urbi et orbi”. Empezaron en Barcelona... siguieron la
“ruta Clavera” por distintos lugares de nuestra geografia. La ultima
(en 2019) fue en Madrid.

La pandemia, de momento, ha “truncado” la tradicion.

Primera Claverada, Barcelona 1995.

Familia Lanao-Tena.
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Una dltima experiencia
| i, 'd d . |2//
a “scaida providencials

Estaban estas memorias en imprenta cuando ocurri6 un hecho im-
previsto.

Era el 21 de febrero de 2022 y me dirigia precisamente a la edito-
rial para repasar (por ultima vez) todo el texto y escoger las fotos mas
adecuadas para su inclusion cuando, al salir de casa, crucé corriendo
la calle para pillar el autobus, con tan mala fortuna que resbalé mi pie
derecho, cayendo de costado contra el bordillo de la acera... Resultado:
rotura del hueso de la pelvis por dos puntos!

Después de una “procesion sanitaria” por urgencias y hospitales
acabé en el Hospital Clinic. Alli estuve 18 dias (operacion y primera
convalecencia). Después me trasladan a la enfermeria que la Compaiiia
tenemos en Sant Cugat del Vallés (desde donde estoy escribiendo este
capitulo) para todo mi proceso de rehabilitacion, bastante largo...

Las experiencias que he ido viviendo y las reflexiones subsiguien-
tes, compartidas con amigos y compaieros, me han suscitado poderlas
afiadir a estas memorias pues creo nos plantean cuestiones muy serias
—como personas y como sociedad— en relacion a los ltimos afios de
nuestra vida, cuando ésta se deteriora indefinidamente. ..

Por eso este capitulo tiene dos partes: a) mis experiencias persona-
les; b) reflexiones generales sobre la vida y la muerte.

A) Experiencias personales

He vivido experiencias personales muy variadas. .. algunas verdade-
ramente sorprendentes.

Empiezo relatando las “negativas”:
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Estar postrado en una cama, conviviendo con un dolor casi per-
manente, me hacia pensar en la cantidad de personas que sufren, es-
pecialmente en paises o lugares que no tienen nuestros recursos, o0 en
personas solas (sin familia). Ademads en esos dias estallo la guerra de
Rusia contra Ucrania... con todo el sufrimiento generado a la pobla-
cion y la vergiienza mundial de instituciones internacionales (ONU,
Consejo de Seguridad, etc.) que han demostrado su inutilidad, sus
“trampas internas”.

Por otro lado observar el funcionamiento interno de un hospital (con
mas de 4.500 trabajadores). Desde la variedad de personas, enfermeras
o cuidadoras (algunas sin vocacion), la “jerarquizacion” profesional, la
“des-organizacion” (figuraba que todo quedaba informado y reflejado
en relacion al paciente pero no era asi). Ademads, estando en situacion
de debilidad, no te atreves a enfrentarte a quien te esta cuidando pues
¢l/ella tiene “el poder”.!%’

Como todavia estdbamos con las limitaciones debidas al Covid 19
no podiamos recibir visitas; solamente una persona (siempre la misma)
a una hora determinada. Solia venir Isidre (un compafero de comu-
nidad) a la hora de la comida, y me ayudaba si era necesario. Con los
demas (familiares y amigos) nos comunicabamos por teléfono (a veces
les enviaba mensajes informativos para tenerlos al corriente).

Tal vez lo mas duro era la dependencia de los demas; no poder ser
autonomo en nada...

Cabe resaltar también la situacion, a veces heroica, del personal sa-
nitario. Trabajar permanentemente con mascarilla (a menudo con es-
fuerzos fisicos para mover a los enfermos), las tragedias de ver morir
a compafieros infectados por el Covid o no poder permitir el acceso a
familiares de enfermos graves (en UCIS), que habian de morir solos...

157 Por informacion confidencial sabia que la gerente del hospital creia que sobraba una tercera
parte de la plantilla —por mala organizacion interna— pero que se habia visto incapaz de llevarla
a cabo por los impedimentos juridicos y burocraticos existentes.
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Realmente muy duro. Los homenajes que se les dedicaron, muy mere-
cidos, no compensaban las duras condiciones de trabajo y (estrés) que
vivian.

Paralelamente comprobar que nuestro sistema sanitario publico es
de los mejores del mundo (y que, a menudo, no valoramos como se
merece). Y que funciona —fundamentalmente— gracias a las enfermeras
y las auxiliares.'*®

Tenia mucho tiempo para pensar, rezar y para relacionarme con mis
compaiieros de habitacion. Y aqui quiero resefiar todo lo positivo que
vivi aquellos dias (18 en total). Fueron (excepcionalmente) bastantes
debido a las agendas del cirujano (un especialista en pelvis) y la dis-
ponibilidad de quiréfano (debido al Covid se habian cerrado muchos
quirdfanos, quedando en suspenso intervenciones programadas). Ello
repercutid, posteriormente, en la recuperacion pues la musculatura va
perdiendo. También recordé (y me encomendé) a mi madre, cuando
tuvo que estar 4 meses inmoévil en la cama para curarse de una tubercu-
losis 6sea: nunca se quejaba, agradecia todo lo que se hacia por ella...
Mi hermana y mi cuflado estaban maravillados de su actitud... Y lo
mejor: se curd (pues su cuerpo resistio la medicacion fuerte que le su-
ministraron).

-Experiencias positivas, con sorpresas importantes

Compafieros de habitacion. Tuve la inmensa suerte de tener, sucesi-
vamente, hasta 5 compaieros diferentes, cada uno muy interesante: des-
de Federico, de 80 afos, que se habia fracturado el fémur, hasta Miquel,
un profesor de néutica de la Universidad de Barcelona, con rotura del
tendon de Aquiles que, ademas era profesor de yoga, con una cultura y
un sentido comin muy notables, pasando por Victor, un costarriquefio,

158 Lo comenta en una entrevista un enfermero que, después de 17 afos, esta harto y deja la pro-
fesion por las condiciones de trabajo (y bajo sueldo). La frase: “un hospital puede aguantar 24
horas sin un médico; sin enfermeras, 1 minuto” expresa claramente lo imprescindibles que son.
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catedratico de Derecho en la Universidad de su pais, que habia termina-
do una tesis en Barcelona sobre los condicionamientos antropoldgicos y
sociales de los jueces en las sentencias de Altos Tribunales de su pais y
de Espafia. Ademas me explicé sobre su pais: un “oasis” excepcional en
la region. Sin ejército, el presupuesto militar lo emplean en educacion
(gratuita hasta ESO) y en sanidad universal pero progresiva: gratuita
para las personas de clases bajas o sin recursos; gradual para las de ma-
yor renta poder —se paga en funcién del poder adquisitivo.

Yo me presentaba como jesuita obrero, explicandoles mi vida y que
en los ultimos afios me habia dedicado a la cooperacion internacional
y a la reinsercion laboral de personas en riesgo de exclusion. Ello daba
ocasion a conversaciones muy interesantes, a veces profundas: el valor
(y el sentido) de la vida, las creencias religiosas, los Ejercicios Espiri-
tuales de San Ignacio, el sentido —o sin sentido— del dolor, etc.

Y una experiencia muy interesante (desconocida por mi): la asisten-
cia religiosa. Cuatro curas jovenes se turnaban para visitar a los enfer-
mos que lo deseaban y ofrecerles la comunion diariamente; los cuatro
extranjeros y de 6rdenes religiosas: 2 camilos, uno de Honduras y otro
de Benin, un agustino (de la India) y un colombiano (Felipe), capuchi-
no, de la comunidad de Pompeia (en la Diagonal). Este ultimo (de unos
55 anos) poseia un carisma especial para la relacion con las personas:
nos pasaba una hoja con las lecturas de la misa del dia y, posterior-
mente, celebraba una “misa breve” con los dos enfermos (st el otro era
creyente): comentabamos las lecturas, un pequefio silencio, rezdbamos
por los enfermos y las necesidades del mundo; un padre nuestro, nos
administraba la comunion y dabamos gracias conjuntamente. jQué re-
galo mas precioso e inesperado!

Todo ello me hizo “redescubrir” el sentido (y la importancia para
muchas personas enfermas) de recibir la comunion... Un dia, concre-
tamente, tuve una experiencia profunda de consolacion interna cuando
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el cura indio me vino a dar la comunion: me emocioné! Detras de aquél
“trocito de pan” veia a mis seres queridos (familia, amigos, los equi-
pos de ACO, curas obreros y todas las personas que se interesaban por
mi...) era la comunion profunda con todas ellas, el “legado” simbolico
de Jesus sobre el amor fraterno y el servicio mutuo!

Enfermeria de Sant Cugat

Me trasladan a este lugar y vuelvo a sentirme como un privilegiado
del Norte y de la Compaiiia (= estar en casa, cuidado, con mis compa-
fieros). Poder compartir nuestras experiencias vitales, incluidas las que
estabamos viviendo (limitaciones, dolores, esperanzas).

Pero, a su vez, ver a algunos de ellos dependientes y dementes...
Ello me ha llevado a las reflexiones que quiero transmitir.

B) Reflexiones sobre la vida y 1a muerte
-NUESTROS ULTIMOS ANOS — Retirarse a tiempo de este mun-
do, libremente, consciente, dignamente: humanamente.

Voy a cumplir 80 afios. El accidente que he sufrido y su proceso de
recuperacion me ha vuelto a plantear una cuestion que ya habia reflexio-
nado en mis dos ocasiones que estuve en esta enfermeria de Sant Cugat:
las vidas “prolongadas” de las personas dependientes totales, con dete-
rioros mentales importantes progresivos e irrecuperables : ;Qué sentido
tiene? ;Como nos lo planteamos a nivel humano y cristiano?

Evidentemente se trata de una cuestion compleja y delicada; niveles
biologico, sicologico, €tico, social. Una realidad “nueva” (de los paises
“ricos”): la prolongacion de la vida gracias al cuidado de la salud, me-
dicamentos, avances en biologia y cirugia.'*

1 Como decia nuestro compaiiero Josep Vives: “No alargamos la vida sino que retrasamos la
muerte”.
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En nuestro pais se suscito una gran polémica ante la aprobacion de
la llamada “Ley de la eutanasia”, fundamentada en la libertad perso-
nal para decidir —en casos muy concretos e irreversibles— el morir dig-
namente, con la ayuda técnica-médica de profesionales médicos. Creo
que el debate se confundio con el suicidio (= accion desesperada de
una persona contra su propia existencia, normalmente ligada a proble-
mas psiquiatricos). Ademas, la palabra “eutanasia” significa “buena
muerte”, que es lo que todos deseamos. Equipararla a “asesinato” me
parece una confusion grave (y tendenciosa).

Por otro lado la calidad de vida de muchas personas mayores permi-
te sentirse utiles a la familia y a la sociedad. Solemos decir que ellos
“aguantan la sociedad” a muchos niveles (incluso el econémico, pues a
menudo su pension de jubilacion permite el sustento familiar...). Son
las personas que viven conscientemente y con sentido esta ultima etapa
de su vida. Podriamos decir que son imprescindibles.

Mi deseo es plantear, sucintamente, pero con toda honestidad, las
cuestiones entorno a la vejez prolongada, de manera que nos ayuden a
todos a una reflexion seria y profunda, desde nuestra vision cristiana de
la vida.

Enumero una serie de puntos que me parece observar en relacion a
esa realidad:

1) En general no aceptamos la muerte (ni fisica ni profesional...). El
instinto vital nos impulsa a “sobrevivir” como sea... , pues la muerte
es la “negacion” de la vida, el final. Desde una perspectiva agnostica es
una vision logica y coherente (aun cuando podriamos hablar de trasfor-
macion de nuestra “materia + energia” post mortem...).

2) En las personas creyentes hay diversidad de posiciones, desde el
miedo (mas o menos sentido) hasta la confianza total, segun tempera-
mentos y planteos teologicos... (entre otras razones porque “nadie ha
regresado para contdrnoslo”). Inclusive las experiencias multiples de

294



personas “clinicamente muertas” que se han recuperado —relatadas en
diversos libros— se explican también desde el punto de vista biologico,
concretamente desde la fisica cudntica.

3) Saltar ese “umbral” desconocido puede darnos miedo pero también
esperanza. Lo repetimos en las liturgias de despedida... pero ;verdadera-
mente lo creemos? Pienso que es todavia una “asignatura pendiente”.'®

4) Segtin la Biblia “trascendemos” a otro nivel (ya en el AT se habla
de ello). En el evangelio de Juan leemos “Yo soy la Resurreccion y
la Vida. Quien cree en Mi no morird para siempre”. Y Pablo habla en
diversos pasajes que “vivir” es sentir la Vida de Cristo, que trascien-
de nuestra “vida mortal”. De ahi que misticos como San Francisco de
Asis hablaran de la “hermana muerte”; o Theilard de Chardin de los
“crecimientos de disminucion”... Un nivel profundo (mistico) dificil
de alcanzar.

Preguntas que me planteo:

-Una persona que “ha perdido la cabeza”, o que esta en los limites
irreversibles de la vida, que manifiesta (o habia manifestado) su deseo
de no ser gravoso para nadie y que la dejaran (o ayudaran) a “morir en
paz” ;por qué no podemos hacerlo? ;qué derecho tenemos a incumplir
sus deseos?

-“Hasta que Dios quiera”. Esta frase ;no la hemos de poner en cues-
tion? O substituirla por otras: “hasta que el virus Covid, las células
cancerosas o el médico de turno (que ha de inyectar la dosis maxima de
calmante) quieran”.

O cuando vemos el sufrimiento como una “prueba del Sefor”....
Precisamente ya el libro de Job es un alegato contra esa idea de un Dios
caprichoso y saddico que nos maneja a su gusto, etc. Ese planteamiento

160 A los europeos nos sorprenden, por ejemplo, algunas celebraciones de despedida afroame-
ricanas, alegres, gozosas, cantando el “Oh when the saints...”. Asi celebran la “liberacion” de
este mundo para entrar en la vida verdadera, definitiva.
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(coémo se conjuga con el de Jests de Nazaret que presenta a Dios como
“Padre bueno que quiere lo mejor para todos sus hijos”? Precisamente
Jesus se carga la imagen del Dios castigador que sale en la Biblia.

Al contemplar a algunos hermanos mayores de esta enfermeria y
pensar en la cantidad de personas en otras residencias similares me pre-
gunto si les estamos haciendo un bien o, por el contrario, les estamos
“condenando a malvivir” sus ultimos afios de existencia...

Pero, entonces, ;qué hacemos?

Aqui estan mis reflexiones al respecto:

-Si Dios nos ha creado libres ;no podemos decidir sobre el final de
nuestra vida en unas circunstancias concretas de deterioro irreversible
de nuestro cuerpo? Sobre todo porque la situacion condiciona la vida
de otras personas, familiares y/o sociales... Ademas hay un aspecto de
solidaridad y viabilidad: pensemos que, como sociedad, no podremos
aguantar econdmicamente los costes econdémicos que comportan aten-
der una poblacion creciente con esas necesidades (en perjuicio de otras
atenciones sanitarias importantes para la poblacion mas joven, cada vez
mas necesitada de ayuda médica). Ademas, de hecho, s6lo pueden per-
mitirse unas “asistencias correctas” las personas acomodadas...'¢! 162

En algunas culturas las personas mayores, llegado un cierto momen-
to, se despiden de la familia y se adentran en la selva para “volver a la
tierra” de donde proceden. Ya han cumplido su cometido en este mundo
y no quieren ser gravosas a la comunidad...

Un caso notable fue, en Catalunya, el de Lluis M“ Xirinachs. Perso-
na muy conocida; habia pertenecido a la orden de los escolapios y fue
un luchador pacifista no violento (seguidor de Gandhi y de Lanza del

16! Incluso en estos casos la soledad, tristeza y pérdida de sentido de su vida las afecta seria-
mente.

162 Probablemente en un futuro no lejano nos acusaran de “maltrato a los ancianos”, obligando-
les a alargar su vida contra su voluntad.
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Vasto) que salio elegido senador en las primeras elecciones democrati-
cas del estado. A los 75 arios creyo que ya habia cumplido su cometido;
tomaba una medicacion para el corazon, que era fundamental; si la
dejaba se moriria. Dejo de tomarla y un dia se traslado a un bosque de
la Catalunya central, adentrandose entre plantas y arboles... encontra-
ron su caddver a los pocos dias. Es interesante conocer todo el proceso
personal previo, con unas reflexiones muy profundas (con sus dudas),
que dejo por escrito (“Dietari final”).

También existen otras culturas, como la mexicana, en la que la muer-
te se considera parte de la vida; se vive con naturalidad (la Fiesta de
Todos los Santos o de los Difuntos no tiene nada de tristeza, mas bien
de alegria: naturalidad y para los creyentes verdadera fiesta de libera-
cion).. Los “velatorios” son encuentros familiares que forman parte de
la vida ordinaria.'®

El aprendizaje del desprendimiento.

Creo que es la clave para el proceso personal que nos habria de lle-
var a una “transicion” digna y humana. Poderse despedir de familiares
y amigos, agradecer (y agradecerles) todo lo vivido. Ver el “transito”
como un paso hacia una realidad desconocida pero confiados en que
sera mucho mejor... A veces se utiliza el simil del parto: el bebé “nace”
a esa nueva realidad de vida independiente.

Pero todo ello supone un trabajo interior previo, de reflexion, ora-
cioén y confianza.'®

También hay un elemento diferenciador entre personas célibes (o
que no tienen familia préxima) y los que tienen pareja, hijos, nietos,
etc. Las primeras poseemos mas “libertad” (incluso, a veces, sentimos

163 Naturalmente no hablamos de las muertes violentas, por asesinatos, torturas, etc. que provo-
can un rechazo y un dolor, dificilmente asumible

164 Algunas personas mayores, que ven cercana su muerte, piden la uncion de los enfermos vy,
con ese motivo, organizan en su casa una “fiesta de despedida” con familiares y amigos.
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mas soledad). Por eso creo que habriamos de ser pioneras en este tipo
“camino” hacia un “transito” humano, libre, consciente y gozoso hacia
la “Vida definitiva”.

Por eso (siguiendo a mi amigo y compafiero X. Melloni), llegado
un momento de nuestra vida que creamos que hemos cumplido con
nuestros objetivos (para los que hemos venido a este mundo) y pen-
sando seriamente ante el Sefior que, en adelante, podemos ser una
carga para los demas, irnos preparando mental y fisicamente para de-
volver al Sefior ese regalo tan precioso de la vida que El nos ha dado,
dandole gracias por todo lo que hemos recibido de su Espiritu, a través
de todas las mediaciones humanas (personales, colectivas, institucio-
nales, etc.).

Luego, en su momento, aplicarnos una serie de técnicas mentales
y fisicas (concentracion, disminuir la actividad, la comida, productos
relajantes, etc.) para que el cuerpo vaya necesitando menos. Y elimi-
nar los medicamentos (salvo los calmantes o analgésicos). También un
acompanamiento terapéutico (tipo Pades) para evitar dolores o reaccio-
nes adversas. Y, por supuesto, haber firmado con antelacion un docu-
mento (Testamento Vital o similar) especificando lo que no queremos
que nos hagan y lo que si, con total libertad.

Y esa decision y proceso personales compartirlo con los seres mas
queridos... que puedan asumir, comprender y acompaiar ese itinerario
para poderlo vivir conjuntamente en paz, con armonia y esperanza. Una
vivencia colectiva que ayude a todos a confiar plenamente en el Sefior
y en la “Vida Nueva” que nos espera.

La “altima probacion”

Para mis compatfieros jesuitas (sobre todo mayores) ir “destinados”
a la enfermeria les da un panico terrible (pues es la antesala del ce-
menterio). Hay, por supuesto, excepciones: por lo general los hermanos
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suelen aceptarlo mejor; creo que es por dos razones enlazadas: 1) no
han “mandado” nunca (no se han sentido importantes ni “imprescindi-
bles”); 2) viven la obediencia mucho mejor que los “padres”.

Recuerdo dos casos en la Provincia Tarraconense: El Hno. Barbera
(que trabajaba en la administracion de Intermon) que a los 80 aiios le
pidio al provincial que lo destinara a la enfermeria pues todavia estaba
en plenas facultades y podia ser util. Y el P. Paris, quien en una visita
del provincial le dijo: “Cuando crea que he de retirarme a la enferme-
ria, digamelo y recuérdeme que se lo pedi pues, probablemente, cuando
suceda me cueste aceptarlo”.

En ese sentido creo que es el acto de obediencia més dificil: una “al-
tima probacion” para aceptar el final de nuestra “vida activa”.

Mi compaiiero Alberto Losada, cuando estaba en la enfermeria de-
cia: “La Compaiiia nos ha preparado para ser ‘contemplativos en la ac-
cion’, no para ser ‘contemplativos en la no-accion’. Y dedicaba buena
parte del dia a releer textos de S. Juan de la Cruz y Sta. Teresa de Jesus.

De ahi la necesidad de una vida interior profunda y trabajada para
que tenga sentido lo de “Ora por la Iglesia y la Compania” que sale
en los Catalogos de la Provincia. Revalorizar (y practicar) la contem-
placion ignaciana (“plegaria gratuita”) y la de peticion. Personalmente
afiadiria “ora por las personas y por el mundo”.

La cuestion y su futuro

Uno de los colectivos claves para que estos planteamientos y opcio-
nes puedan ser asumidos paulatinamente por la sociedad es el de los
sanitarios: médicos, enfermeras, cuidadoras... Precisamente esta pre-
ocupacidn ya existente se ha agravado ultimamente con la pandemia
del Covid (medios extraordinarios y riesgos personales ante personas
gravemente enfermas, con poquisimas posibilidades de salir con vida
de esa crisis de salud).
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Evidentemente es una cuestion compleja que hay que abordar con
serenidad, lucidez y sentido de justicia. Pero que empieza con cada uno
de nosotros, nuestra reflexion y nuestra opcion personal. Y que con-
viene irlo comentando y compartiendo con nuestros seres queridos para
ir perdiendo los miedos, aceptando que ese transito (inevitable) pue-
da convertirse en una oportunidad para reconciliarse consigo mismo y
con los demas (“cerrar” heridas pendientes)... y vivir con naturalidad,
esperanza y accion de gracias esa vida, que no se termina sino que se
transforma (como decimos en las misas de despedida)

Creo que el Espiritu nos ha de ir guiando en este camino. El Dios
de la Vida nos acompatfia siempre y hemos de darle gracias a diario de
este inmenso regalo, asi como de la libertad para decidir cudndo y como
desprendernos licidamente y humanamente de esta “etapa”, que nos ha
de conducir al encuentro total y definitivo con EL.
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Despedida y cierre (a modo de epilogo)

Estoy ya en el “altimo tramo” de mi camino vital... mejor dicho,
en el final de etapa de este modo de vida que conocemos. Mi deseo es
seguir siendo util, en la medida de lo posible... y no ser una carga para
los demas. La vida, como dice mi compaiiero Xavier Melloni, es un
don que recibimos y que podemos “devolver”, agradecidos, entregan-
dola a quien nos la dio: ese Ser que los cristianos denominamos Dios
Padre-Madre.

De la lectura de estas paginas habréis podido comprobar lo que se-
nalaba en el prologo: las situaciones vitales, a menudo inesperadas, me
han llevado por caminos impredecibles y, a la vez, magnificos. Si, como
decia Ortega y Gasset “el hombre es ¢l y sus circunstancias” éstas han
sido, para mi, absolutamente favorables para mi desarrollo como per-
sona.

También he comprobado, especialmente en las personas mas débiles
y vulnerables (por enfermedad, situacion econémica y social, etc.) su
capacidad humana de poder resistir, luchar y transformar su realidad —a
veces cruel e inhumana— en ocasion de crecimiento personal y de ejem-
plo para los demas. Por eso evoco con frecuencia la frase del famoso
escritor G. Bernanos (en su libro “Diario de un cura rural”): “Todo es
gracia”

Permitidme una frase final (que, obviamente, suena a cura): jQue el
Dios de la Vida nos acompatfie, para que la podamos vivir con sentido
y con gratitud!

Sant Cugat del Valles
15 de Agosto de 2022
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Documentos “histéricos”

(Carta a Provincial - Peticion de votos después del Noviciado) —

Sep 1973

Estimat P. Joan: Després d’haver-ho pensat llargament i tenint en
compte el parer d’altres m’he decidit a confirmar piblicament el meu
desig de servir al Senyor dins la Companyia. Per tant us demano m’hi
vulgueu admetre.

Voldria tanmateix poder exercir el ministeri presbiteral sempre i
quan la comunitat eclesial m’ho demani, tot i que ho veig més com una
fita i un cami que no pas com una realitat... em veig tan mediocre!

El meu desig fora el d’una entrega total al Crist per mitja del servei
apostolic als germans, i que el meu petit 1 esquifit cor no es tanqui i
s’ompli d’aquell Cor capag¢ d’estimar tothom, no exclogui ningu, i do-
nant-me tot... aixi entenc el celibat.

Que tot el que soc i el que tinc sigui per als altres... Aixd és molt
dificil tant en el nivell particular com en el col-lectiu —referent a aquest
darrer punt resulta un “handicap” molt gros; crec sincerament que, com
diu Rahner, no es pot ésser molt pobre individualment si no s’ho és co-
munitariament. La Companyia, aci 1 avui, no ho és (compta amb poder
1 amb mitjans). Crec perd que cal un esfor¢ personal, que jo voldria fer.

Una altra cosa complicada: 1’obediéncia. Personalment em resulta
molt més facil dir que si que no pas fer el que crec oportt. Per a mi,
doncs, resulta que I’obediéncia ha d’ésser responsabilitat (que compor-
ta enfrontament i lluita). D’altra banda crec molt en I’obediéncia a la
comunitat; més encara, jo crec que fora un ajut molt important el que
ens sapiguessim dir les coses els uns als altres: la comunicacio en la fe
—correcci6 fraterna o com es vulgui dir— pot fer sensible a un individu
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de tal forma que sigui obedient a I’Esperit (que és el que importa). Ales-
hores veura que Aquell parla per boca dels altres..

I d’altres vots? No, no en fem de vots d’humilitat, de servei, de llui-
ta... Crec que fora bo d’esmentar-los. També (0bviament) d’aquells que
son I’arrel del nostre viure cristia: la fe, I’esperanga, la caritat (com diu
Sant Pau, sense fingiments) i tants d’altres que el mateix apostol ano-
mena: pau, benignitat, tempranca, etc. No, no son ganes de complicar
les coses; simplement d’especificar aspectes que, de vegades, tenim una
mica oblidats.

B¢, no vull donar més la llauna. Espero que em direu quelcom.

Una forta abragada d’en Jesus Lanao.
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(Carta resposta del Provincial Torres Gasset a la de peticio de vots)

Provincia Tarraconense
de la Compaiia de Jesus

Lauria 13 — Barcelona 10

3.09.73
Sr.Jesus Lanao
Ciutat

Benvolgut en Crist:

Agrait per la teva carta demanant els vots d’acabament del No-
viciat i la incorporaci6 a la Companyia de Jesus.

Les teves reflexions em semblen molt conscients i profundes.
Saps cap on t’encamines i les dificultats que t’esperen, que no sén pas
facils de superar. Tot i aixi dones el pas endavant. Benvingut. Camina-
rem junts intentant seguir el cami del Crist.

Referent a la data i demés circumstancies concretes, et prego
que vulguis parlar amb el P. Rambla i posar-vos d’acord.

Cordialment
Joan Torres Gasset, S.I.
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Texto manuscrito (leido) de 1a promesa de votos
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Edicion impresa
en los talleres de A.T.,
Tordera 38 de Barcelona.



Creo en la libertad y bondad humanas,
capaces de dar sentido a una vida.

Creo en la igualdad y la justicia como elementos
fundamentales para una sociedad verdaderamente humana.

Creo en el poder del amor, capaz de trasformar personas,
relaciones e instituciones, superando
las dificultades inherentes al ser humano.





